療養院奇談:冷戰遊戲的地圖,居然是蘇聯特色大保健?_風聞
言之游理-观察者网原创视频栏目-编辑们的玩家天地,观察者网的游戏专栏2021-04-23 15:00
大家好,我是觀網的主播冬曉,今天和大家聊聊遊戲。經常關注言之遊理的小夥伴都知道,我們沒事會更新一些《使命召喚》相關的動態。當你看到這期視頻時,第三賽季估計也要開始了。不過在聊第三賽季之前,我們不妨聊聊之前遊戲更新的一張地圖,這張地圖的名字叫做療養院。
雖然玩家在這張地圖裏白天炸核彈晚上打殭屍,但是卻很少有人注意到遊戲裏的一個白色建築。這個建築長得像個UFO,屋裏卻是游泳池和病牀,裝修風格也有一種未來主義風格的氣息。它就是蘇聯時期在克里米亞修建的友誼療養院。作為一個特定年代的產物,療養院和我們的生活距離似乎很遙遠,不過各式各樣的療養院,恰恰就是蘇聯、甚至是社會主義國家的文化符號。
療養院這東西算是蘇聯的專利嗎?還真不是,我們如果追隨歷史,就會發現。早在古羅馬時代,療養院就已經有了雛形。那就是古羅馬時期的大澡堂子,那個時候的羅馬浴場有個天然温泉,從3000米深的地下噴出40多度的泉水。喝水、泡澡、養病,一套“温泉三連”全部拿下,如果要説有啥缺點的話,那就是這個温泉裏沒有氚。
不過那個時候的浴場,是上等人的休閒場所。這種“高端服務”的氣質也被繼承到了後來的歐洲療養院裏,19世紀,整個歐洲肺結核氾濫。可是當時的醫學水平不夠,搞不明白肺結核的來源,更不知道怎麼治。怎麼辦?看天治病吧。
1854年德國醫生赫爾曼·布雷默主持修建了第一座高山肺病療養院。他認為只要病人持續呼吸新鮮空氣,接受紫外線的照射,同時加強營養,過着有規律的生活,結核病就會逐漸治癒。肺結核是傳染病,這療養院就得修在人煙稀少、自然條件好的環境裏,療養院提供康復治療,飲食和服務不能差。
一來二去,這療養院就成了花錢的買賣。裏面不是高級軍官就是社交名流,一幫渾身是病的腐朽貴族在療養院裏還能幹啥?醉生夢死唄。1924年,托馬斯·曼撰寫了小説《魔山》,專門描寫了這種半死不活的腐敗環境。主角在療養院裏呆了七年,三觀崩塌,最後走上了法西斯主義道路。入木三分的描寫,讓《魔山》獲得了諾貝爾獎,但是《德國醫學週刊》卻痛罵托馬斯·曼,各路醫生更是表示,他絕對沒有好果子吃。
進入20世紀,隨着醫學技術的高速發展,以肺病羣體為主的療養院逐漸沒落。這療養院的接力棒交給了誰呢?蘇聯。1920年,列寧頒佈法令,要利用克里米亞優秀的自然條件,慰勞勞動人民。按照他的説法,“不會休息的人,就不會工作”。過了不久,蘇聯又頒佈勞動法,要求勞動者進行“強制性休假”。伴隨着這條法律,蘇聯各地開始修建各式各樣的療養院,療養院也就成了社會主義文化的一部分。
跟西方那一套混吃等死的療養方式相比,蘇聯的療養那可是很有精神。他們的度假定位是具有使命性的。雖然為公民提供了休息和休養場所,但是目的依舊是讓勞動力身心健康的回去上班。
意識形態掛帥,目的性也比較強。讓蘇聯的療養,與其説是度假,不如説是團建:要按時起牀睡覺,配合療養院工作人員,完成康復訓練和各種療程。不能喝酒、不能打牌、不許大聲喧譁,保不齊還要去聽樣板戲,參加學術科普講座。你説你未成年,不用上班?恭喜你!療養院嚴禁挑食,而且還要上課。
雖然聽起來很彆扭,但是療養院的整體氛圍還是輕鬆愉悦的。療養院面對的主要羣體是職業病患者、慢性病患者、長時間未休假的勞動者和戰爭老兵。作為蘇聯醫療保健體系的一部分,療養院儘管不能讓你放飛自我,卻還是會給你足夠放鬆的條件。沒有大魚大肉,水果蔬菜管夠。不能抽煙喝酒,還有温泉燙頭。蘇聯療養院,在社會主義的薰陶下,要的就是身心健康,迴歸自然。
説了半天,這些都是療養院的“養”,那“療”呢?這就不得不提到蘇聯特色大保健了。當初列寧推行療養院的政策是好的,然而實際操作中,保健制度和技術跟前蘇聯風俗學攪和到了一起。這就讓蘇聯療養院的保健措施,更像是民科大雜燴:
有讓你泡充滿放射性元素的氡泉的;還有讓你泡原油的,對,就是那個原油;如果這個不夠刺激,你還可以把紫外線燈捅到鼻孔裏“治療”支氣管炎和肺結核;照完了紫外線還能給鼻子做電療,治療鼻竇炎。如果你在的療養院團隊曾經去中國交流,你還要沒事練個氣功,甚至會被醫生當做案例推廣。這堆療養手段有沒有用呢?不好説。但是跟拔火罐燻艾草相比,這些具有蘇聯特色的保健手法確實太刺激了。
保健獨樹一幟,療養按部就班。蘇聯療養院折騰這麼半天,不光是為了服務國民,也是對外展現國家實力的名片,突出蘇聯的獨特文化。這種“秀實力”的操作,從蘇聯療養院的數量和建築風格上就能看出來:約翰娜·蓋斯勒在《蘇聯療養院:索契的醫學,自然與大眾文化》中就指出:蘇聯在1939年,已建造了1,828個新的療養院,配備239,000張牀位。
這些療養院往往分佈在陽光燦爛和温暖的蘇聯南部,尤其在黑海、裏海沿岸和高加索地區。光從數量上看,這樣的療養院規模也展現了蘇聯在社會福利方面的強大實力。這也讓蘇聯藝術作品中,會出現戰鬥英雄或者勞動模範度假的片段。就算蘇聯已經解體,俄羅斯電視劇中也經常出現安排度假的台詞和片段。
療養院的實力,在數量上可見一斑。在建築風格上,療養院更是放飛自我。使命召喚中出現的友誼療養院,一開始是打算修到海邊的。但是海邊建築條件不太好,怎麼辦?直接把整個療養院盤在懸崖上。你害怕採光不好?不要緊,每個房間都給你安排朝陽的窗户。
蘇聯在六七十年代興修的療養院,整體風格就是未來主義、粗野主義和現代主義的結合體。這種奇葩的設計,甚至讓美國人差點以為這是軍事設施。不過真要説是軍事設施也沒啥問題,因為療養院裏保不齊還有法棍和大列巴。
這類建築風格實際上並不罕見,玩家在《控制》裏看到的聯邦控制局就是類似風格。不過跟《控制》當中的支配感和神秘感相比。以蘇聯新療養院為代表的建築風格,就是從零開始的自信。這些建築拔地而起,奇形怪狀,充滿了工業化和功能化的設計風格。可是這些特立獨行的建築,恰恰用在了輕鬆愉悦的療養院上。
這些格格不入的建築設計,卻並不像他們的歐美同類一樣,給人帶來強烈的壓迫感,而是主動吸引人去探索和接納這些建築的存在。有些工業化,有些抽象,卻不影響生活,反而充滿着對未來的嚮往。這可能就是蘇聯精神在建築設計上的最大影響,這種精神,也一直貫穿在療養院的建設和運營之中。
遺憾的是,隨着蘇聯的解體。這些療養院的最後結局往往都不太好。運氣好的療養院變成了度假村,運氣不好的療養院最終變成了一篇廢墟,或者是主播眼中的鬼樓。之前提到的克里米亞療養院,還在嘗試着拉攏中國遊客,體驗療養院的保健項目。當初印在郵票上,作為國家驕傲的蘇聯療養院,最後要在一款美國人制作的遊戲裏才能感受到那份魅力,未免讓人嘆息。
雖然美蘇冷戰已經結束,但當我們回首看向這些療養院的時候。我們會驚奇的發現,在政治任務和意識形態之下。療養院裏的生活,有着日常生活的普通,也有着社會主義的自信,還有着一份面向未來的純真。隨着時光的流逝,療養院的回憶最終會被郵票、照片和鋼筋混凝土頂格。浪漫的回憶之後,我們依舊要負重前行。
言之遊理是一檔新開的節目,在這裏我們會聊聊遊戲,聊聊文化,聊聊生活。感興趣的話記得訂閲關注哦。