療養院奇談：冷戰遊戲的地圖，居然是蘇聯特色大保健？_風聞

大家好，我是觀網的主播冬曉，今天和大家聊聊遊戲。經常關注言之遊理的小夥伴都知道，我們沒事會更新一些《使命召喚》相關的動態。當你看到這期視頻時，第三賽季估計也要開始了。不過在聊第三賽季之前，我們不妨聊聊之前遊戲更新的一張地圖，這張地圖的名字叫做療養院。

雖然玩家在這張地圖裏白天炸核彈晚上打殭屍，但是卻很少有人注意到遊戲裏的一個白色建築。這個建築長得像個UFO，屋裏卻是游泳池和病牀，裝修風格也有一種未來主義風格的氣息。它就是蘇聯時期在克里米亞修建的友誼療養院。作為一個特定年代的產物，療養院和我們的生活距離似乎很遙遠，不過各式各樣的療養院，恰恰就是蘇聯、甚至是社會主義國家的文化符號。

療養院這東西算是蘇聯的專利嗎？還真不是，我們如果追隨歷史，就會發現。早在古羅馬時代，療養院就已經有了雛形。那就是古羅馬時期的大澡堂子，那個時候的羅馬浴場有個天然温泉，從3000米深的地下噴出40多度的泉水。喝水、泡澡、養病，一套“温泉三連”全部拿下，如果要説有啥缺點的話，那就是這個温泉裏沒有氚。

不過那個時候的浴場，是上等人的休閒場所。這種“高端服務”的氣質也被繼承到了後來的歐洲療養院裏，19世紀，整個歐洲肺結核氾濫。可是當時的醫學水平不夠，搞不明白肺結核的來源，更不知道怎麼治。怎麼辦？看天治病吧。

1854年德國醫生赫爾曼·布雷默主持修建了第一座高山肺病療養院。他認為只要病人持續呼吸新鮮空氣，接受紫外線的照射，同時加強營養，過着有規律的生活，結核病就會逐漸治癒。肺結核是傳染病，這療養院就得修在人煙稀少、自然條件好的環境裏，療養院提供康復治療，飲食和服務不能差。

一來二去，這療養院就成了花錢的買賣。裏面不是高級軍官就是社交名流，一幫渾身是病的腐朽貴族在療養院裏還能幹啥？醉生夢死唄。1924年，托馬斯·曼撰寫了小説《魔山》，專門描寫了這種半死不活的腐敗環境。主角在療養院裏呆了七年，三觀崩塌，最後走上了法西斯主義道路。入木三分的描寫，讓《魔山》獲得了諾貝爾獎，但是《德國醫學週刊》卻痛罵托馬斯·曼，各路醫生更是表示，他絕對沒有好果子吃。

進入20世紀，隨着醫學技術的高速發展，以肺病羣體為主的療養院逐漸沒落。這療養院的接力棒交給了誰呢？蘇聯。1920年，列寧頒佈法令，要利用克里米亞優秀的自然條件，慰勞勞動人民。按照他的説法，“不會休息的人，就不會工作”。過了不久，蘇聯又頒佈勞動法，要求勞動者進行“強制性休假”。伴隨着這條法律，蘇聯各地開始修建各式各樣的療養院，療養院也就成了社會主義文化的一部分。

跟西方那一套混吃等死的療養方式相比，蘇聯的療養那可是很有精神。他們的度假定位是具有使命性的。雖然為公民提供了休息和休養場所，但是目的依舊是讓勞動力身心健康的回去上班。

意識形態掛帥，目的性也比較強。讓蘇聯的療養，與其説是度假，不如説是團建：要按時起牀睡覺，配合療養院工作人員，完成康復訓練和各種療程。不能喝酒、不能打牌、不許大聲喧譁，保不齊還要去聽樣板戲，參加學術科普講座。你説你未成年，不用上班？恭喜你！療養院嚴禁挑食，而且還要上課。

雖然聽起來很彆扭，但是療養院的整體氛圍還是輕鬆愉悦的。療養院面對的主要羣體是職業病患者、慢性病患者、長時間未休假的勞動者和戰爭老兵。作為蘇聯醫療保健體系的一部分，療養院儘管不能讓你放飛自我，卻還是會給你足夠放鬆的條件。沒有大魚大肉，水果蔬菜管夠。不能抽煙喝酒，還有温泉燙頭。蘇聯療養院，在社會主義的薰陶下，要的就是身心健康，迴歸自然。

説了半天，這些都是療養院的“養”，那“療”呢？這就不得不提到蘇聯特色大保健了。當初列寧推行療養院的政策是好的，然而實際操作中，保健制度和技術跟前蘇聯風俗學攪和到了一起。這就讓蘇聯療養院的保健措施，更像是民科大雜燴：

有讓你泡充滿放射性元素的氡泉的；還有讓你泡原油的，對，就是那個原油；如果這個不夠刺激，你還可以把紫外線燈捅到鼻孔裏“治療”支氣管炎和肺結核；照完了紫外線還能給鼻子做電療，治療鼻竇炎。如果你在的療養院團隊曾經去中國交流，你還要沒事練個氣功，甚至會被醫生當做案例推廣。這堆療養手段有沒有用呢？不好説。但是跟拔火罐燻艾草相比，這些具有蘇聯特色的保健手法確實太刺激了。

保健獨樹一幟，療養按部就班。蘇聯療養院折騰這麼半天，不光是為了服務國民，也是對外展現國家實力的名片，突出蘇聯的獨特文化。這種“秀實力”的操作，從蘇聯療養院的數量和建築風格上就能看出來：約翰娜·蓋斯勒在《蘇聯療養院：索契的醫學，自然與大眾文化》中就指出：蘇聯在1939年，已建造了1,828個新的療養院，配備239,000張牀位。

這些療養院往往分佈在陽光燦爛和温暖的蘇聯南部，尤其在黑海、裏海沿岸和高加索地區。光從數量上看，這樣的療養院規模也展現了蘇聯在社會福利方面的強大實力。這也讓蘇聯藝術作品中，會出現戰鬥英雄或者勞動模範度假的片段。就算蘇聯已經解體，俄羅斯電視劇中也經常出現安排度假的台詞和片段。

療養院的實力，在數量上可見一斑。在建築風格上，療養院更是放飛自我。使命召喚中出現的友誼療養院，一開始是打算修到海邊的。但是海邊建築條件不太好，怎麼辦？直接把整個療養院盤在懸崖上。你害怕採光不好？不要緊，每個房間都給你安排朝陽的窗户。

蘇聯在六七十年代興修的療養院，整體風格就是未來主義、粗野主義和現代主義的結合體。這種奇葩的設計，甚至讓美國人差點以為這是軍事設施。不過真要説是軍事設施也沒啥問題，因為療養院裏保不齊還有法棍和大列巴。

這類建築風格實際上並不罕見，玩家在《控制》裏看到的聯邦控制局就是類似風格。不過跟《控制》當中的支配感和神秘感相比。以蘇聯新療養院為代表的建築風格，就是從零開始的自信。這些建築拔地而起，奇形怪狀，充滿了工業化和功能化的設計風格。可是這些特立獨行的建築，恰恰用在了輕鬆愉悦的療養院上。

這些格格不入的建築設計，卻並不像他們的歐美同類一樣，給人帶來強烈的壓迫感，而是主動吸引人去探索和接納這些建築的存在。有些工業化，有些抽象，卻不影響生活，反而充滿着對未來的嚮往。這可能就是蘇聯精神在建築設計上的最大影響，這種精神，也一直貫穿在療養院的建設和運營之中。

遺憾的是，隨着蘇聯的解體。這些療養院的最後結局往往都不太好。運氣好的療養院變成了度假村，運氣不好的療養院最終變成了一篇廢墟，或者是主播眼中的鬼樓。之前提到的克里米亞療養院，還在嘗試着拉攏中國遊客，體驗療養院的保健項目。當初印在郵票上，作為國家驕傲的蘇聯療養院，最後要在一款美國人制作的遊戲裏才能感受到那份魅力，未免讓人嘆息。

雖然美蘇冷戰已經結束，但當我們回首看向這些療養院的時候。我們會驚奇的發現，在政治任務和意識形態之下。療養院裏的生活，有着日常生活的普通，也有着社會主義的自信，還有着一份面向未來的純真。隨着時光的流逝，療養院的回憶最終會被郵票、照片和鋼筋混凝土頂格。浪漫的回憶之後，我們依舊要負重前行。

言之遊理是一檔新開的節目，在這裏我們會聊聊遊戲，聊聊文化，聊聊生活。感興趣的話記得訂閲關注哦。