【懂點兒啥】郭老師在直播抽象，你在午夜抽泣_風聞

最近有一個視頻特別的火，“我很醜嗎？那我走？”我們再來回顧一下。——這個情節十分的簡單，但是含義十分的複雜。精華在於最後，男主角意識深長的“嗯……”既有後悔、懊惱，又非常猶豫，甚至有些不捨。我覺得這是一個精良的作品，真情實感，並且很容易理解。

可是有一類視頻，我不是太能理解，就是郭老師。上期我們也預告了，不是郭德綱。是河北的郭老師。她是這兩年一個現象級的網紅，短視頻平台上收穫了千萬粉絲，線下也享受一線明星的待遇。前幾天她到河南開封旅遊，受到了粉絲們的狂熱圍觀，甚至一度登上了熱搜。

她最著名的作品，就是那個獼猴桃的視頻。（放吃獼猴桃視頻）結尾有一個短促的轉折，推翻了之前的預設。後來她還有一系列視頻，都是吃東西，最後把自己噁心到了。我覺得還算不錯吧，就是我也笑出來了，但是我覺得不至於讓我沉迷。

這個系列之外的視頻，我就比較迷惑了。比如郭老師經常會躺着錄製視頻，説自己就是許多男生喜歡的那種女孩；快到情人節的時候就會説，要約我的趕緊了，來的時候要記得開瑪薩拉蒂。前幾天郭老師到了上海外灘，指着湯臣一品頂樓的房子説是自己家的。她表現得越浮誇，觀眾越喜歡她。

她自創了一套語言，現在都成了流行語，其中就是包括她最出名，最具標識性的“鴨斯莫來”。這句話到底最初是指什麼，現在還有爭議。有的説是罵人的，有的説是英文，yes more love。郭老師官方的解釋是語氣助詞，沒有具體的含義，就是興奮中帶着些變態的感覺。

還有她的口音，她也從來不避諱這個。也是一種“抽象話兒”，比如郭老師把姐妹叫成集美，香蕉説成香居。這一套語言系統被稱為“郭語”。一開始只是核心粉絲的接頭暗號，後來隨着二創作品越來越出圈，網上甚至有了“外郭語考試”的視頻。

如果讓我們分析“郭老師”的形象構成，可以説郭老師是幾類網紅的集大成者。帶一些芙蓉姐姐的自戀，有藥水哥的大吼大叫，還有奧利給大叔的標誌性語言。

説了這麼多郭老師的表演，我們還是要介紹她這個人，以及她的生活環境，才會更好地理解她的爆紅。郭老師原名叫郭蓓蓓，河北滄州人，從小生活在農村。儘管看上去有四五十歲，但她實際上是94年的，今年只有二十七歲。

她有個男朋友，叫達令。達令時不時會在視頻中出鏡，本職是開挖掘機的。她很喜歡提達令，光是她和達令相愛的情節，在直播中就説了十幾個版本。流傳最廣的一個版本是，郭老師本來是個品學兼優的好學生。中考進考場前她買了一個老頭的冰棍，結果在考場內竄稀，與高中失之交臂。後來她才知道，那個老頭就是達令的爸爸，達令暗戀她，怕她考上高中去外面就不回來了，冰棍是刻意安排的。還有更花邊的，她給達令拍寫真啊，按摩啊。時間久了，她就被稱為“滄州安徒生”，或者郭徒生。

現在郭老師的達令也相當有名氣了，前一陣，郭老師在直播中，與達令發生了一些爭執，動了手。結果事情立即上了熱搜，要知道，這一般可是明星才有的待遇。

讓我們回顧一下郭老師的創業史。2017年，郭老師和達令借錢，做了點小生意。據熱心網友的補充，應該是餐飲業火鍋魚店。結果啊，郭老師失敗了，負債十多萬。為了還債，2017年下半年，郭老師辭職在家，專門做短視頻和直播。村裏的人覺得她做直播是不務正業，背地裏説三道四。親嬸子不僅嘲諷她沒本事、缺心眼，還為了蓋自家的房子，拆了她家的彩鋼房。

這個時期她比較正常。視頻裏常常化了妝，有的還開了美顏，加了濾鏡。舉手投足間有幾分拘謹，有幾分淳樸。內容無非是一些日常分享，或者跟風套用一些土味模板。直播就像其他美妝博主一樣，邊化妝，邊聊天。

就這樣做了一年多，2018年下半年，她積累了二十多萬粉絲，直播一晚上能賺不少。可就在這時，平台封禁了她的賬號。她轉頭做小號。小號剛有點起色，也被封殺了。她想過放棄，但覺得不播了，村裏人會更看不起她。正是這種刺激下，讓郭老師終於成了郭老師。

2019年10月，獼猴桃爆款了。大家驚奇地發現，在抽象表演藝術領域，郭老師簡直是老天爺追着餵飯吃。通過獼猴桃、暗度陳倉等爆款視頻，只用短短幾個月，郭老師就成為了頂流中的頂流。她直播的內容也逐漸變成大家熟悉的模樣——打扮邋遢，又哭又鬧，騎馬上吊。放屁、啃腳、打滾、對罵，忽然大叫。低情商：這不就是個神經病。高情商：這才是先鋒藝術的綜合實踐。

其實都2021年了，網紅圈子裏已經容納了不少抽象大師，但是他們其實演出風格固定，甚至很套路。這樣一來，普通人揣摩一陣子，就能有樣學樣。可郭老師不一樣啊，她的表演就是沒有表演，她的成功無法複製。你永遠無法猜不到郭老師下一個視頻會出什麼，永遠猜不到直播中下一秒她會做什麼。但唯一確定的是，只要你點開郭老師的視頻時，你一定會看到一部荒誕、怪異的審醜劇。

郭老師除了測不準的後現代表演，還有測不準的價值觀。郭老師的直播，經常會突然罵街，追着其他女主播人身攻擊。何止是下三路，簡直就是下三路。一定有人問，罵街不會被封嗎？答案是她是唯一不需要自己下播的主播。因為直播間總會被官方查封，“別播了，掐了掐了”。所以郭老師經常表達不滿，甚至把自己的個人簡介改成：希望自己下直播。

但有的時候，郭老師的三觀又極為健康向上。比如不讓未成年觀眾刷禮物，讓孩子們把錢花在提升自我上；之前有營銷號，炒作達令家庭暴力，郭老師又會認真澄清。某次她與一個男主播連麥，對方屬於少數羣體，喜歡女裝，從小敏感自卑。郭老師全程都在體貼地安慰，末了還真誠地説：“我祝你快樂”。儘管這種情形不算多，但管中窺豹，我們也能看見郭老師內心深處真摯、樸實的地方。

郭老師身上有這麼多自相矛盾的點，評價郭老師這個人就很困難。如果加上一個鏡像問題，可能還有“為什麼郭老師這麼火，郭老師值得我們喜歡嗎？”

絕大多數人第一反應，自然是郭老師好蠢，是個活小丑。但人家自己也非常明白。之前她接受採訪就説，大意是，人們要審醜，那我就醜給他們看。類似的還有藥水哥，別人問他，大家説你是藝術家，你覺得是認真地誇獎，還是。話還沒問完，藥水哥就斬釘截鐵地説，是在認真地誇獎我，接着補充説，他們沒有調侃我。其實他們更通透，更門兒清。她完全分得清現實與虛擬的邊界。

郭老師自稱大家看她，都是在“審醜”，但互聯網時代，話一説出口，就不歸自己了，所以網友們也有“郭學”解讀。一般評價是：後現代抽象哲學鑑賞。

講完了郭老師，我想談談對這類現象的思考。這幾年的短視頻平台，不斷上演馬戲團狂歡。湧現出不少先鋒派藝術大家。他們的表演風格，突破常規、反主流，表 現着自己對現代社會的超凡理解。其實我也不太懂，給大家講幾個流派。最早的應該是6324派。後來就多了，撤碩美食派、漂亮男孩派、帶帶籃子派，巴黎剩母派等等。所以郭老師不是孤立現象，而是特定社會景觀的縮影。

如果我們再剖析這個縮影，能發現郭老師的視頻有幾大特點。首當其衝，就是“看了上癮”。現在大家壓力普遍都比較大。很多人看視頻不追求什麼現實意義，就想樂呵樂呵，或者説“有強烈的情感宣泄需求”。

就有人要問了，“郭老師這算什麼情感”，要知道情感有很多種，有正面的，積極上進的。還有負面的，憤怒、鄙視、悲傷等等。郭老師就是情感宣泄的出口。很多人看見“大丑”、“大俗”的東西時，首先會覺得新奇，接着會覺得鄙夷，通過鄙夷又會自我肯定，“我還是個正常人”。這種喜惡參半的感覺就會讓他們越陷越深。

直播還有很強的互動性，你能發彈幕、發禮物。不僅是在觀賞，會有一種參與感。這個過程中，就能消解在白天的諸多壓力。但你終究會回到現實，這類東西，看的時候很快樂，看完就很空虛。

往深點説，福柯就係統研究過“理性和瘋狂”之間的關係，現代社會越強調效率、理性，大眾的精神追求就會滑向反面。大家在人前“端着個架子”，俗稱裝X，到了人後就放飛自我。這就叫“看似瘋狂的人心裏清醒，清醒的人卻要變得瘋狂”。

第二點可以叫“去中心化”，意思是媒體平民化。往前倒，不用太多，就20年，二十年前還是精英化媒體。精英的媒體，是以文字為核心的。以文字為主的表達方式，講邏輯，講遞進，講修辭，內核就是精英主義的。説到底還是要識字，無論是古代的史書典籍，還是現代的媒體報道，都是這樣。

但現在是短視頻時代了，前幾年就有人説，2016年是短視頻元年。短視頻不太需要文字，只需要眼睛。於是內容端發生了革命性變化，更多的人也能參與進來了。以郭老師為例，達令説她拍視頻總是很費周章，拍了改，改了不滿意就重拍。但這個過程不需要文字，不需要組織邏輯，不需要刻意設置。和精英的媒體完全不同，精英媒體的時代，“總想找點意義”，需要反應到甚至去改造客觀世界，想要對社會做點什麼。到了媒體大眾化的時代，傳播內容已經與客觀世界沒有關係了。

傳播手段進步之後，民眾有一種反精英的心態，要推出自己的英雄和明星，不再由媒體來制定明星了。這種反精英意識可能並不是自覺的，但民眾就會這樣做。不自覺的反精英是民粹主義的一種體現，但有時候矯枉過正就會變成以無知為榮，打破底線。這是需要注意的。

第三，景觀比真實有意思多了。女主播，很多漂亮小姐姐，打賞的錢收爆了。為什麼呢？很多土豪大款，為什麼偏愛這種消遣呢？為什麼偏愛這種虛擬的快感呢？有人説女主播一般線下不見面的，我想還是有的。在公開場合露面的也有。可是見了面，就會發現，好像皮膚也沒那麼光滑了，毛孔也粗大了，身材也走形了。

得益於社會進步，現在類似娛樂，形式上有直播、短視頻這種形式，硬件上有美顏攝像頭，變聲器。主播們打造出了一種獨一無二的景觀。這種景觀往往神似現實，卻又脱離現實。更接近於表演，更誇張，更戲劇性，更能刺激人的感官。同時，看直播的不止你一個，還有其他很多人。這是非對稱性的，主播佔用了你們大家的注意力，你要想引起主播的注意力卻只能打錢。直播其實就是一個虛擬小社會，成年人世界裏有的地位、權力、潛規則，這裏都有。但是規則簡化了，所以很多人會很沉迷。

但還是要提醒大家，虛擬世界終究是虛擬的，適度娛樂有益身心，過度沉迷影響生活。

這兩天是正是世界讀書日。欣賞郭老師藝術的同時，也不能丟下學習。觀察者網節目《科工力量》，最近推出了付費課程，一共23講。製造業是科技，也是政治。製造業在全球範圍內有分工，有佈局，這裏面牽扯了太多的利益，其中的故事也很精彩，有些甚至是離奇。希望大家能關注《科工力量》的課程，一起來看這些有意思的故事。

我的節目固定是在每週四晚上，和每週日上午更新。我的個人號，B站、微博、微信公眾號，都是肝帝董佳寧。如果你喜歡這期視頻，歡迎大家多多轉發。我們下期再見。