賣軍火、造汽車、發明尼龍， 這個啥都做的家族企業如何活了200年？_風聞

封面圖｜《戰爭之王》劇照

文｜風馬牛 （微信公眾號：馮侖風馬牛）

這是一項必須嚴格保密的計劃。「如果你好奇打聽，兩小時內，特工會把你按到地毯上，你會被傳喚作解釋，通常隨後就會被押解到大門口，讓你滾蛋。」

1945 年 8 月 7 日，美國《邁阿密新聞》頭版頭條出現了這樣一段神秘的工人自白。此前一天，一顆名叫「小男孩」的原子彈在日本廣島爆炸，再過一天，還有一顆名叫「胖子」的原子彈將被投向日本長崎。這場造成 10 餘萬人死亡的戰爭行動，源自上述那項進行多年的神秘計劃——曼哈頓計劃。許多年以後，曼哈頓計劃的領導者、物理學家奧本海默回想起自己觀看人類史上首個核武器爆炸時的場景時，想起了印度《薄伽梵歌》中的一句話，「我們都知道要變天了。有的人哭，有的人笑，但大部分人緘默着。」

緘默的不止是曼哈頓計劃的知情者，還有為曼哈頓計劃無償建造鈾工廠和鈈工廠的軍火商——杜邦公司（DuPont）。自 1802 年起，這家公司就深深紮根在北美大陸，當美國因南北戰爭血流成河時，它售賣火藥，兩頭通吃；當美國成為「汽車上的國家」時，它又悄然控制通用汽車，一手將其打造成美國最大的汽車廠商。有人罵它貪婪壟斷，有人贊它經營有道，還有人把它長達 200 餘年的歷史和美國曆史聯繫起來，感嘆一聲，「無杜邦，不美國。」

1

革命、硝煙和軍火商

1802 年 4 月，「荒野雄獅」拿破崙賣了一塊地，作價 1500 萬美元（相當於 2004 年的 4178 億美元）。一口氣拿出這麼大一筆錢的買家不是別人，正是美國政府。這筆交易看似耗資不菲，涉及 5.3 億英畝（約合 214 萬平方公里）的土地，但算下來，美國只用了每英畝地不到 3 美分的價格，就買下了和當時美國領土差不多大的土地，直接讓美國領土面積翻了倍。

一年前，拿破崙和時任美國總統傑弗遜都不願做這筆交易，拿破崙覺得這筆買賣太虧，而傑弗遜認為這相當於承認了法國對路易斯安那地區的所有權，太傷美國面子。誰知僅過了一年時間，這筆買賣就成了，在這中間起到最關鍵作用的，是法國人皮埃爾·塞繆爾·杜邦（Pierre du Pont，即老杜邦）。

老杜邦從小就志向遠大，父親希望他子承父業，成為一個鐘錶師，但老杜邦卻通過層層關係，搭上法國國王路易十五的情人蓬帕杜夫人的私人醫生，並發表了一些經濟學著作，躋身知識分子圈層。

法國大革命爆發後，由於政治原因，老杜邦拖家帶口，移民到了美國。憑藉一根筆桿子，老杜邦和聯邦黨人傑斐遜成了好友， 1801 年，傑斐遜成為美國第三任總統，老杜邦因此有了些政治資本。聽説當時美國、法國在為路易斯安那地區的土地歸屬爭議，老杜邦通過私人渠道，直接接觸到拿破崙，利用「美國強大後可以牽制英國」這一理由，最終説服拿破崙認了這筆「賠本的買賣」。

能言善道的老杜邦

就在美國政府歡天喜地更新國家地圖的同一時間，老杜邦的兒子，埃爾塞·伊雷內·杜邦（即 EI.杜邦）買下一個廢棄的棉花工廠，創辦了杜邦火藥廠，杜邦公司 200 餘年的歷史由此開始。

EI.杜邦對政治沒什麼興趣，他是個極有天分的化學家，師從「現代化學之父」拉瓦錫，尤其擅長火藥生產製造。一家人逃到美國後，EI.杜邦發現美國的火藥太落後了，杜邦火藥廠應運而生。

當 EI.杜邦得知老杜邦促成了路易斯安那購地，他立馬寫信給傑弗遜總統，懇求美國總統給新創立的杜邦火藥廠一點優惠。不久之後，一份來自美國政府的提煉硝石的合同，直接讓這個新生企業成了當地最大的火藥廠。

EI.杜邦不是笨人，他有資本、有技術，還有美國政府的訂單支持，短短几年就生產出和歐洲大陸水平相當的火藥，徹底打響了名號。在全民持槍的美國，好火藥就是硬通貨，美國軍隊自然是杜邦公司的最大客户，家裏有槍的普通人也會買杜邦的火藥。

EI.杜邦：不懂政治遊戲的化學家不是好商人

到 1861 年美國內戰爆發時，杜邦公司已經是美軍最大的火藥供應商了，內戰中 40% 的彈藥都來自杜邦。到 1902 年，杜邦公司成立 100 週年時，掌門人變成了 EI.杜邦的曾孫子。

靠着構建龐大的火藥托拉斯，杜邦家族成為美國最富有的家族之一，和洛克菲勒家族齊名。

EI.杜邦的名字本意是「自由與和平」，值得玩味的是，讓這個名字金光閃閃、名揚天下的，卻是代表着「不和平」的硝煙。

2

創造、毀滅和壟斷者

第二個 100 年，杜邦公司進入全盛時期，站得高、望得遠，軍火商的角色遠不能滿足這個龐然大物的胃口，它開始轉型為化工產品製造商和投資者，前一個角色讓它同時擁有天使和魔鬼的面孔，後一個角色，則讓杜邦家族的財富更上一層樓。

一戰期間，美國置身事外，杜邦公司除了對外銷售炸藥，還在四處搜尋商機。

此時，塑料——炸藥生產過程中意外獲得的副產品，引起了杜邦公司的注意。沒多久，一種質感光滑、經久耐用的塑料誕生了，杜邦公司稱這種塑料可以替代象牙和金屬，用作梳子、鈕釦等日常用品。

一通百通，塑料製品的巨大潛力被激發後，杜邦公司一頭扎進有機化學品的研發藍海里。1935 年 2 月，杜邦公司研發部員工華萊士·卡羅瑟斯發明了尼龍，這種人造聚合物最開始被用作牙刷刷毛，又以此為原料，生產出女性穿的「尼龍絲襪」，再後來硬質尼龍被用在建築業中，連軍隊使用的降落傘也改用尼龍布料製作了。

尼龍絲襪：風靡全球的「時尚爆品」

那段時間，來自日本的廉價紡織品正在衝擊美國市場，尼龍的出現讓美國紡織業喘了一口氣。當然，發明尼龍纖維的杜邦公司，早就在尼龍風靡各個領域時賺得盆滿缽滿。

除了尼龍，特氟龍也是杜邦發明的另一種改變歷史的人造聚合物。

1938 年，杜邦實驗室發明了一種耐腐蝕性極強的塑料，取名為特氟龍。這種材料剛問世，就被用於軍火製造，放在炮彈的鄰近熔斷器裏。因為耐腐蝕性能太好，在曼哈頓計劃進行期間，特氟龍甚至在原子實驗中發揮了重要作用，二戰時給杜邦公司帶來了持續的政府訂單。

戰爭結束後，特氟龍很快就被杜邦公司推向民用市場，成為杜邦公司的聚寶盆，創下 3 天進賬 7000 萬美元的驚人收入，人們最為熟悉的特氟龍用法就是不粘鍋塗層。

然而，也是在特氟龍的民用市場上，出現了杜邦有史以來最大的爭議。

1975 年，一家位於杜邦公司堆料場旁邊的養殖場突發意外， 200 多頭牛離奇死亡，養殖場主人懷疑與杜邦公司的堆料有關。事實上，早在 20 年前，供應商 3M 公司已經向杜邦提交過特氟龍的毒性報告， 3M 公司認為在白鼠試驗中，特氟龍會致使白鼠胚胎眼部畸形。

為了驗證特氟龍的毒性，杜邦公司在全世界尋找不含 C-8 （特氟龍的碳分子鏈）的血液樣本作為對比，找遍全世界，最終只在一個死於朝鮮戰爭的美軍士兵留下的血液中找到了，換句話説， 1950 年代後，幾乎所有人體內都有 C-8。

但杜邦公司始終沒有承認特氟龍對人體有害。

直到 2011 年，美國環保署專家小組得出結論，C-8 可能與腎病、睾丸癌、甲狀腺疾病、高膽固醇等疾病存在聯繫，杜邦才鬆口，同意減少 C-8 的產品。2017 年，C-8 被列為 2B 類致癌物。

《黑水》：一部聚焦 C-8 長達幾十年污染歷程的影片

類似特氟龍的例子還有不少。杜邦公司發明的氟利昂曾是全世界冰箱通用的製冷劑，後來卻被證實其中的氯氟烴會造成臭氧層空洞。在此結果成為全球共識之前，杜邦公司也曾長時間否認氟利昂對環境造成的不利影響。

不管爭議聲多大，杜邦公司在化工領域仍然算得上如魚得水，與此同時，杜邦家族的成員還在不停「錢生錢」，做大家族財富蛋糕。

皮埃爾·塞繆爾·杜邦（老杜邦的曾曾孫子，EI.杜邦的曾孫子，即小杜邦）慧眼獨具，在 1914 年就低價購買了通用汽車的股票，一年之內，他幾次加倉，最終獲得了通用汽車的控股權。次年，小杜邦成為通用汽車的董事局主席。

為了幫助通用汽車走出組織混亂的困境，小杜邦引進人才，大膽改革，讓通用汽車重新走上正軌。不僅如此，小杜邦還利用杜邦公司的便利，為通用汽車開發人造皮革，替代真皮座椅配件，給通用汽車而節省了大筆成本，製冷劑、防爆汽油添加劑等附加品，也給了通用汽車「人無我有」的優勢，大大增加了競爭力。

1961 年，美國聯邦最高法院認定，杜邦公司和通用汽車之間的親密關係有違《反托拉斯法》，杜邦公司不得不出售通用汽車的股份。此時，通用汽車已經是世界上最大的汽車公司，而杜邦也是世界上首屈一指的化工產品製造商。

天使和魔鬼、創新者和壟斷者的種種碎片，交織塑造了杜邦公司第二個 100 年的面孔。

3

分拆、重組和新篇章

杜邦公司成立之後，在長達 165 年的時間裏，這個巨大的造錢機器的按鈕完全掌握在杜邦家族手上。

在他們手上，「杜邦經營之道」聲名遠播，代表着高效率和豐厚的利潤率。沃倫·巴菲特曾透露，他特意和伯克希爾-哈撒韋公司的一個紡織品業務高管一起，參加過「杜邦經營之道」的輔導課。

然而，在 1970 年代，杜邦家族成員陸續退出經營管理，只靠家族信託保持和杜邦公司的關係之後，杜邦公司的運營便進入了下行通道。

不是杜邦公司的研發能力不行了，也不是商業環境不再利於化工製造商，而是作為一個時刻受到行業週期影響、架構複雜、依賴研發的大型企業而言，在職業經理人手中，只能以一種更注重當下的態度運行。

杜邦需要一個更符合主流敍事的負責任的形象

21 世紀的頭 10 年，杜邦公司迫切地為自己打造了全新的形象：一個熱衷於環保的科技公司。為此，杜邦賣掉了核心業務尼龍和紡織、利潤豐厚的製藥業務以及有機化工不可或缺的石油公司，轉而收購先鋒良種公司，藉此進入了一個全新的種子領域。

21 世紀的第二個 10 年，杜邦公司先是併購了陶氏化學，短暫擁有了「世界上銷售額最高的化工公司」這一稱號，又很快自我拆分為 3 家上市公司，分別注重農業、材料科學和特種產品，新杜邦公司特指拆分後經營特種產品的這一部分。

大變革之後，杜邦公司在官網上寫道，「杜邦的歷史是科技突破的歷史。不僅如此，這也是一個轉型的故事。從一開始，我們的公司就在不斷變化和發展，所以我們可以尋找必要的創新，解決最具挑戰性的難題，幫助人們擁有更安全、健康的生活。」

過去的成就和爭議，都被埋在了複雜的拆分和重組之下。

第三個 100 年，當萬事萬物都被人們用放大鏡不斷審視時，杜邦或主動或被動，只能進化成一個全新的公司。

回顧杜邦成立至今的 219 年，政治和金錢糾纏不清，創造與毀滅同時存在。這個古老的公司用科技堆砌了一座金山，不管我們是否覺察，都曾或多或少與它發生過關係。在這些隱秘而複雜的聯繫中，杜邦改變了自然，也改變了自己。