上個世紀，左翼電影把清白的良心還給了底層，現在影視劇卻把心機與窮人鏈接_風聞

毛尖針砭時弊吐槽當下劇集寫作套路，金句頻出笑果爆棚！亮點太多了，看文化人如何犀利毒舌，嗨翻全場！

當下最具套路潛力的三種人設，看看你中招了沒？

感謝方金的邀請。當我看到自己的名字和你們串聯一起時，我心頭湧起喜劇的憂傷，譚飛，海林，方金，你們是好人嗎？

總是這樣，每次，當一個人想金盆洗手時，就會有壞人來橫刀。《笑傲江湖》裏，衡山派劉正風説完“從此江湖恩怨，門派爭執，劉某絕不過問”，兩指斷開寶劍，準備洗手金盆時，一聲“且慢”，五嶽盟主令旗駕到，之後一片血雨腥風。

反正，影視劇裏，金盆洗手肯定會半途而廢，同樣會半途而廢的，是拜堂，而且經常止於夫妻對拜部分。《倚天屠龍記》裏，張無忌和周芷若剛要夫妻對拜，趙敏出場，一聲“不能拜”，然後呢，總會發生這樣的對話，姑娘有什麼話，等行完禮再説。姑娘會説，行完禮就晚了。

行完禮其實晚不到哪裏去，但是套路要求，人生最重要的事情必須跌宕起伏，而且，必須在最後一分鐘起伏。格里菲斯在電影史開場年代創造的“最後一分鐘營救”，現在成了爛片指南。法場裏，監斬大人説完，“時辰已到，行刑”，馬上就會有得得得馬蹄，“且慢。”“刀下留人。”“且慢”。“刀下留人”。“皇上有旨，刀下留人。”劉曉慶這樣救人。周星馳被這樣救下。你們的鹿晗，王一博，易烊千璽，包括未來的龔俊、張哲瀚都會被這樣救下。

皇上有旨。皇上，皇上就是影視劇的頭號套路。如果你們覺得陳道明和倪妮在一起不夠般配，那麼，給陳道明換上皇帝的制服，是不是馬上不違和了？唐國強、張鐵林，微服私訪和民女近距離接觸，都顯老，不過換上皇阿瑪的行頭，立即減去五十歲。

所以，電視劇裏的皇上，款款都是人性柔和劑。《大秦賦》裏，四十歲的張魯一，演十四歲的秦始皇，對着段奕宏演的呂不韋撕心裂肺：如果你真是我爹，我願意和你浪跡天涯去。《上陽賦》裏，三皇子對章子怡説，我願意和你浪跡天涯去。聽到這種台詞，我馬上就有一種生逢盛世感，皇帝能夠輕易退休，多好的時代。

還有，《哦我的皇帝陛下》也是，動不動就説，“大不了這個皇帝我不做了。”全世界最需要職業精神的皇帝，都是頭號情種，他們的常規口頭禪是，從見到你的第一面起。我要向全天下宣告。我要娶你。當然，皇帝常常是娶不成，宋仁宗非常喜歡商人之女陳熙春，但終究放她出宮去過“自由的日子”，皇帝的情路都這麼坎坷，我們老百姓看看，也就心平了。這是宮廷劇的羣眾基礎嗎。我不知道。

我只知道，影視劇就是全中國最封建的地方。按地位，財產分配顏值，按顏值分配道德和未來，《三生三世十里桃花》，《香蜜沉沉燼如霜》，男女主都是頂級配置，顏值四海最高，地位八荒無敵，《香蜜》女主雖然一開始身世不清，但天帝兒子鍾情的，必然是最高級，馬上，身世揭秘，花神親生，果然。

當然，頂流愛頂流，也正常，不過，國產劇中最腐朽的套路是，嫡子常常人品也更高貴，一羣妃嬪中，如果有一個是心機婊，你查一下她們的出身，八九不離十，做壞事的肯定是從底層爬上來的。《上陽賦》裏，上陽公主萬全萬美，上能治國，下能安家，各族男人都愛她，唯獨身邊侍女要陷害她，各種動機紊亂的陷害，沒什麼理由，就出身不好。

上個世紀，左翼電影千辛萬苦把清白的良心還給了底層，一百年不到，我們的影視劇又把心機和窮人，天真和富人進行了鏈接。窮人更容易敗壞嗎，也許，但一定是富人先墮落的。但我們的國產劇只講半截故事，而且，最講出身論。

大錢勝小錢，有錢勝沒錢，正出壓庶出，正室壓側室，《三生三世》裏，白淺碾壓玄女碾壓素錦，《香蜜沉沉》裏，旭風碾壓潤玉，都因為低位人物是庶出。《錦心似玉》裏，好不容易有個庶女當主人公，但此劇又名《庶女攻略》，意思更保守，講的是庶女翻身成正妻的故事，而男主永平侯大將軍的妻妾裏，最卑下的要陷害女主的，依然是出身最低微的那個。

當然，這幾年，我們的反腐劇也起來了，影視劇裏的富人也抓了一大批。但是，傷痕文學時代的邏輯貫徹至今。什麼意思呢，如果富人中有一個壞人，肯定不是最富的那個。官人中有壞的，也肯定不是最大的那個。而紈絝子弟，只要足夠尊貴，都能改浪歸正。

這幾天在播《驪歌行》，長安城頭號花花公子盛楚慕，説着“長安的千金都玩膩了，去嚐嚐廣州美人的風韻”，然後一眼瞄定女主，全方位從良，脱胎換骨變得文武雙全。而位置低的女主原配老公，長得猥瑣不算，連見女主的機會都沒有，更別提改邪歸正的可能。真不知道這是網絡時代的勢利，裝備越精良活得越久，版本越高越有活路，還是，我們這個時代的文藝已經想象力殆盡。

本來，文藝套路發明者都跟愛因斯坦一樣，是天才。奧斯丁的《傲慢與偏見》，伊麗莎白和達西的相逢，就是愛情的經典程式，你傲嬌，我比你更傲嬌，你偏見我，我也偏見你。他們相愛相殺的套路，全世界繁殖了一億噸劇本。任何一個偶像劇，“傲慢與偏見”的橋段從來沒有缺席過。但任何一個套路，都經不起碎套萬段。

《生命中不能承受之輕》中，特麗莎帶着沉重的箱子未經邀請來到托馬斯門口，那是一個時代隱喻，從此，她要在托馬斯身上要求全部的布拉格。然後，我們的偶像劇，我們的抗戰劇，我們的諜戰劇，包括我們的職場劇，都用上了這個套路。一個女孩子，帶着一看就是空的一隻箱子，站在了總裁面前，站在了政委面前，站在了代號001面前，總之，站在姑娘認定的人生更高級面前，謀求新人生。

小資姑娘的最好表達，其實是《潛伏》中的晚秋，因為晚秋的花痴被徹底洗牌，從站在餘則成面前的憂傷小布爾喬亞進階成了革命者。但是，我們的影視劇只截取站在門口的那一分鐘套路，真是把特麗莎和托馬斯給忙死了。托馬斯打開門，門口站特麗莎。過幾天，特麗莎打開門，門口站着另外一個特麗莎。如此往復，特麗莎復特麗莎，托馬斯終於壽終正寢。經典套路也終於壽終正寢。

真的，影視劇不能隨便開門，一開門，必有驚嚇。“小爸爸”起牀開門，門口站着一個叫他爹的孩子。富二代開門，實習律師一頭撞過去。一個女孩，在沒有人的時候，再崎嶇再恐怖，也不會摔跤，但在窗明几淨的總裁辦公室門口，會七八九十次地跌倒，人類歷史上，十億分之一的灰姑娘和英俊總裁的相逢概率，已經全部被我們的影視劇用光。

套路接套路接套路。富二代和灰姑娘相逢生恩仇，情路十集，渣路十集，搞點誤會出現前任加十集，車禍意外搞十集，失憶生出第三第四者再十集。所以，後來，我也想明白了。為什麼我們的上流社會劇那麼多，因為皇家套路最最多。

為什麼國產劇裏到處是總裁，因為總裁才能一天到晚出沒機場，總裁住別墅，有樓梯，就能從樓上摔下來，一般老百姓家裏，都沒有摔流產的空間，所以，光説我們的編導勢利也不對，完全是因為總裁的生活空間大。只有總裁，才能動不動去紐約倫敦東京，才能發生機場追趕，才有繼承人問題，同父異母的兄弟等等，然後，也才會有全球金融危機中的突然破產，大起大落從頭開始再來一遍三十集。

皇帝，總裁和渣男，就是當代最具套路潛力的三類人設。互相疊加，搖曳生姿。渣男都是情種變的，否則也不會變渣，像《三十而已》。渣男意味着雙倍情感戲。這些年的家庭劇，仙俠劇，民國劇都是這套路。因此，控制情路就是好劇標記。《沉默的真相》中，白宇和女友，妻子的感情戲，都剪得乾淨利落，尤其壞方分子試圖用他兒子威脅他，一集過去，我們得知他已經和妻子離婚以此保全兒子，這個因果，人民羣眾全部能自行腦部，影視劇不交代妻離子別，顯示了和英劇一樣的省時省電，特別好。

但有些劇，過於依賴羣眾腦補，也會出現漏電漏水現象。比如不少耽美劇，因為國情所限，男男戲一律改造成社會主義兄弟情，搞得我媽看《鬢邊不是海棠紅》，老嘀咕黃曉明和尹正吃飯時間太長，説的話也不得要領，兩個男人在一起，聊這麼多“身不由己”和“孤獨”幹嘛，高中生嗎。如此，當他們真的一起抗日的時候，就覺得是青春期逆反，不夠勁。

當然，我們的電視劇也不會允許觀眾不夠勁。男女主人公的內心戲，“我沒有他不能活”這種原本在夢裏都説不出口的，總是能夠隔着牆壁被心上人聽到。同樣概率學上被耗盡的橋段還有，如果你的戰友口袋裏放着他戀人的照片，最後一定是你幫他把帶血的相片取出來。任何類型劇，和女主組隊的，都能笑到最後，背叛女主的，一律死翹翹。

這些，都是命運，其實都還挺準確，畢竟是五六千年的生活總和。反正，第一次搶劫，肯定得手，最後一次搶劫，肯定人財兩空。從牀上摔下來，容易出人命，但是跳崖跳海這種難度係數高的，肯定沒事。主人公千萬不能隨便拍全家福，馬上一個淡入淡出，照片上會少掉幾個人。

遇到戴面具和易容的，相信我，一定是美人。神鵰俠楊過太美要戴面具，《山河令》周子舒太美要易容。遮蓋都是為了強調為了百轉千回，因此，聽信謠言以為對方是醜怪不敢去揭紅蓋頭的，總會腸子悔青，比如《清平樂》裏的仁宗，以為皇后是醜娘，誤會加蹉跎，搞得清平不樂。

要快樂，不要選擇在男女主人公失戀的日子出門，因為肯定會下雨。也不要和喜歡小動物小盆栽的劫匪一起出門，因為他們都不能克服自己的人性。自從“殺手裏昂”以呵護綠植和愛喝牛奶的形象風靡世界，我們的殺手、打手的粉色趣味就開始變本加厲。有的愛小羊有的愛小鳥，《贅婿》裏的護院耿直還是個鐵桿文藝青年，喜歡看言情小説寫言情小説。

五大三粗的武生都文藝無比的年代，玉樹臨風的男主説點“只想和你廝守一生”，也就很好理解了。巴迪歐的名言，“愛是最小的共產主義”，第一次聽到理解了共產主義，聽過一千一萬遍以後，理解了共產主義是難的，因為這句話的落點在最小上，我們全部的影視劇都可以為這個“最小”背書。

影視劇的情感容量小，世界也小。媽和女兒，兒子和爹，肯定長得一模一樣。《銅雀台》裏，貂蟬和女兒一模一樣。《天龍八部》裏，王語嫣和她媽長得一模一樣。所有見過的人，都會喃喃自語，太像了，實在太像了。是真的小世界，男主洗澡，肯定會被女主誤打誤撞看到，而且一眼看到和自己相似的紋身，然後這個世界就轟毀了。

其實多一個哥有什麼不好，但愛情是所有國產劇的圖騰，必須得有一個人黯然神傷離開，走到天涯浪到海角，一會皮肉傷一會小內傷。女主受傷，男主總須損耗百分之七十的功力才能救活對方。女主為男主療毒，後背發功就行，男主給女主療毒，要先説一句得罪了，因為女人的傷肯定得解開衣服治。男男女女小情小愛，瓊瑤遺毒至少讓國產劇倒退十年，重新回到大江大河，我們又花了三分之一個世紀。

在這樣的地平線上，新世紀以來的重要國產劇，《雍正王朝》《激情燃燒的歲月》《走向共和》《亮劍》《暗算》《士兵突擊》《鄉村愛情》《潛伏》《人間正道是滄桑》《甄嬛傳》《琅琊榜》《山海情》確實全是解套神作。只是想想有點慘淡，中國電影誕生也有116年，電視劇也走過了大半個世紀，好劇屈指可數，套路越用越簡陋，各種小學生梗氾濫銀幕，很多劇連九年義務制教育都沒體現出來，更別提中國風格中國氣派了。

影視劇，國家形象的一線擔當，這些年，我們看英劇美劇日劇韓劇我們用他們的生活衡量自己的人生，《來自星星的你》紅火那陣，地鐵裏的男生劉海都跟披肩發似的。《權力的遊戲》四海霸屏的時候，我們都特別怕HBO資金接不上。

《大明王朝1566》征服海內外的時候，我們跟海外同行交流，心裏得瑟。影視劇，國家意識形態的先鋒和田野，這麼多年為什麼允許這麼多匪夷所思的橋段反覆發酵呢，搞到今天，網絡上的中國喜劇，成了神劇自留地。説着“同志們，八年抗戰就要結束了”，引爆全網。説着，“你們要抓的人是魯迅，跟我周樹人有什麼關係”，讓小學生都覺得太沙雕。

宋方金前不久剛出了《給青年編劇的信》，現在更專業的《憂傷的喜劇》出來，劉開建的這本“喜劇人實踐筆記”是喜劇工作者的一線心得，希望全國編劇掀起學習熱潮，也希望我們這輩子再也不用在影視劇裏聽到，“如果是自殺，那麼她的動機肯定是不想活了”這樣嚴肅鄭重的推理。

國產劇也讓我們觀眾養養生吧。疫情過後，影視劇已經開始反轉。短劇風生水起中，尤其懸疑劇。不過，最近的反轉似乎激烈了點，像《大宋宮詞》第一集，反轉得跟廣告片似的。反轉是能力，但反轉成風也不好。現在是懸疑劇反轉，刑偵劇反轉，家庭劇倫理劇都各種反轉，集集反，最後大反，不反轉到最後十分鐘，好像劇組的智商沒有昭告天下。

按照套路，我應該結束了，我也不想再反轉了。這個世界還會好的，如果皇家沒有浪跡天涯夢，總裁不都是哇啦哇啦的情種，耽美劇的出路也不必都穿上軍裝從軍或從良，也允許解放前動物成精，中國電視劇有自己的山自己的海自己的情感政治和自己的寬闊彈性，就夠了。

來源：四味毒叔