不整點花裏胡哨的名字，怎麼哄你多出冤枉錢呢？_風聞

眾所周知，我國菜式名字上，歷來極有巧思。

最流行的做法，自然是引用名人：比如左公雞、東坡肉、宮保雞丁、宋嫂魚羹。

也有跟你打啞謎的，比如佛跳牆。

據説陳果夫還是陳立夫，當年想出來一個雞汁蝦仁澆鍋巴，因為下汁時聲音響亮，方當抗戰時，就叫做“轟炸東京”——總覺得是精神勝利法。

這在《三毛從軍記》裏，也是有的。

當然，類似看似風雅的不直觀菜名，也很給人麻煩。

比如我老家鄉下，就有所謂神仙湯——説白了，醬油加熱水，撒點葱，就是醬油湯了。

更奇怪的則叫做青龍過海：醬油湯上，橫一根大葱。

我有山東朋友説，他們那裏還有青龍卧雪——一根黃瓜，趴在一堆砂糖上。

這種玩法，難免讓人產生“老婆餅裏沒老婆、魚香茄子裏沒有魚”的不平之感吧？

妙在類似的文字遊戲，很容易被解讀成風雅。越是字面意思不可解的菜式，越有神奇玄妙的説法。七湊八拐，總能和貴人套上關係。

徐克當年導演過《滿漢全席》，裏頭幾道菜名字好聽極了，就是乍聽之下，不知道是啥——“踏雪尋熊”、“一掌乾坤”、“齊天大聖燴虎鯊”。

話説，宮廷之中，真吃這個麼？

一般人很容易被嚇住，也不敢問，花錢就是了唄。

其實吧……

看明朝《酌中志》寫宮廷所食，菜的意思還都挺樸實。

三月二十八日，東嶽廟進香，吃燒筍鵝，吃涼餅，糯米麪蒸熟加糖碎芝麻，就是餈巴——現在寫作餈粑？

四月要吃筍雞，吃白煮豬肉，因為“冬不白煮，夏不熝”。

還要吃包兒飯：各樣精肥肉，姜、蒜銼如豆大，拌飯，以萵苣大葉裹食之。

取新麥穗煮熟，剁去芒殼，磨成細條食之，名曰“稔轉”，算是這年五穀新味的開端。捻捻轉似乎現在山西還有，用新麥或燕麥做的，的確有穀物香。

看來看去，都是很端正的菜名。

有點花樣的，也就是四月初八日，進“不落夾”，用葦葉方包糯米，長可三四寸，闊一寸——應該就是改良版粽子。

要不然六月初六日，要吃過水麪了，還得嚼“銀苗菜”：也就是藕的新嫩秧。

看清朝食譜，也沒那麼多花樣。

乾隆吃的大多是“燕窩紅白鴨子南鮮熱鍋”、“山藥葱椒雞羹”。按照乾隆那個附庸風雅、到處題詩的性格，居然不在菜名上花團錦簇一番，還親自蓋章？

又溥儀在自傳裏寫吃的，“口蘑肥雞、三鮮鴨子、五綹雞絲、燉肉、燉肚肺、肉片燉白菜、黃燜羊肉……”名字也都挺樸實。

雖然他當天子也沒幾年，但瘦死的駱駝比馬大，肯定也不缺會舞文弄墨的廷臣，怎麼就不給起點花裏胡哨的菜名呢？

還是説，確實不是這個路數？

哪位會説，《紅樓夢》裏，不是王熙鳳讓劉姥姥猜謎，吃了個所謂“茄鯗”？

但我覺得，這段劇情裏，王熙鳳不無戲謔之意。看賈府日常所吃的，縱然精美，名字也不太會瞎折騰。

比如薛姨媽留賈寶玉吃飯，也不過吃糟鵝掌鴨信，喝酸筍雞皮湯。吃點心，老太太也不過吃了松瓤鵝油卷，薛姨媽要了藕粉桂糖糕：飲食都是字面意思。並沒有整得格外花裏胡哨呀？

按照老評書説法，清宮裏御膳房有兩不敢。一不敢上太珍奇的食材，生怕上頭吃順嘴了，天天要吃，御膳房購置不到；二不敢起奇怪的菜名：上面吃到嘴裏的東西，要知道得清清楚楚；你起個怪名，讓上頭猜謎語，簡直自尋死路嘛。

反過來想想，給食物起花名，是什麼時候的事？

宋朝《中饋錄》裏，有個“玉灌肺”，大大有名。説白了就是真粉、油餅、芝麻、松子、胡桃、茴香，拌和成卷，蒸了吃。

大概顏色好看，瑩潤如玉吧——好聽歸好聽，卻是當時汴梁城的街食。大概名字説好聽點，銷量也好，有噱頭？

還是宋朝，《山家清供》提過一個“黃金雞”，説白了就是白斬雞用麻油鹽水煮，加入葱椒調味，熟了之後切丁，大概有“白酒初熟，黃雞正肥”之美。

又如“神仙富貴餅”：白朮切片，與菖蒲煮沸後曬乾，與幹山藥、白麪、白蜜一起做成餅，蒸來招待客人吃。主要是菖蒲白朮山藥看着，頗有神仙服藥之感吧？

在這方面，《山家清供》還有很多：既有前朝的青精飯、槐葉淘，又有如白石羹、梅粥、百合面之類好名字；更有類似“煿金煮玉”，名字極好聽，其實就是煎筍配米飯。

照這個邏輯看來，真相呼之欲出了。

大概，越是大人物吃的東西，名字越是樸實。“燕窩紅白鴨子南鮮熱鍋”啦，“山藥葱椒雞羹”啦，材料做法明明白白。

越是商家打算抬價的東西，越容易琢磨點花裏胡哨的名字：如此才有噱頭賣得起價，聽着也好聽。

實際上非只如此，連做法上，也是越商業化越敢整花活。

比如青城子的《誌異續編》，提到清朝時的富商，搞這種吃法：

——十幾個生雞蛋，灌進豬尿脬裏，井裏浸一宿，就成了一個巨大的蛋。大家吃着，嘖嘖稱奇。

——雞鴨豬肉切細，裝在豬尿脬裏（這個廚師似乎對豬尿脬的功能頗有心得），用鹽和好，風乾來吃：我覺得似乎是某種奇怪的肉泥？

——鮮筍煨熟，裏頭挖空，金華火腿切細，塞進筍裏，烘乾：想起來是蠻鮮的，就是太費功夫了。當然，有錢人無所謂就是了。

像這種搞法，當然很是炫目，是否真的美味絕倫，那就不知道了。

估計御廚房也不敢這麼跟皇帝玩花樣，是沒這手藝嗎？未必，但還是不求有功但求無過“口蘑肥雞、三鮮鴨子、五綹雞絲”比較安全。

大概，真御廚生怕菜名寫得不明白不仔細，不敢折騰花樣；富商卻花樣翻新，務必嚇得客人目瞪口呆，才算過癮吧？

接下來，容我刻薄一下子：

您但凡看到菜名費猜、做法新奇、名字花哨的，其中很容易摻雜水分；如果還攀附些花裏胡哨險遠歷史的，多半值得懷疑。

神仙湯這種，也許還算是人民的幽默感；但許多其他花式起名的還抬高價的，就值得懷疑了。

如上所述，珍貴的食材，譬如海蔘鮑魚，那是生怕人不知道，得擱菜名裏。

反是起名字折騰得神仙富貴、黃金白玉的，那多半是夠不到那些，才非得起個名字湊一湊，自高身價。

相當多數攀附貴人，還和亂七八糟文化掛鈎整得虛頭巴腦的東西，都是為了你誠心出點錢。

這道理，當然也不止適用於吃上頭了。