不整點花裏胡哨的名字,怎麼哄你多出冤枉錢呢?_風聞
张佳玮-作家-2021-04-28 21:36
眾所周知,我國菜式名字上,歷來極有巧思。
最流行的做法,自然是引用名人:比如左公雞、東坡肉、宮保雞丁、宋嫂魚羹。
也有跟你打啞謎的,比如佛跳牆。
據説陳果夫還是陳立夫,當年想出來一個雞汁蝦仁澆鍋巴,因為下汁時聲音響亮,方當抗戰時,就叫做“轟炸東京”——總覺得是精神勝利法。
這在《三毛從軍記》裏,也是有的。
當然,類似看似風雅的不直觀菜名,也很給人麻煩。
比如我老家鄉下,就有所謂神仙湯——説白了,醬油加熱水,撒點葱,就是醬油湯了。
更奇怪的則叫做青龍過海:醬油湯上,橫一根大葱。
我有山東朋友説,他們那裏還有青龍卧雪——一根黃瓜,趴在一堆砂糖上。
這種玩法,難免讓人產生“老婆餅裏沒老婆、魚香茄子裏沒有魚”的不平之感吧?
妙在類似的文字遊戲,很容易被解讀成風雅。越是字面意思不可解的菜式,越有神奇玄妙的説法。七湊八拐,總能和貴人套上關係。
徐克當年導演過《滿漢全席》,裏頭幾道菜名字好聽極了,就是乍聽之下,不知道是啥——“踏雪尋熊”、“一掌乾坤”、“齊天大聖燴虎鯊”。
話説,宮廷之中,真吃這個麼?
一般人很容易被嚇住,也不敢問,花錢就是了唄。
其實吧……
看明朝《酌中志》寫宮廷所食,菜的意思還都挺樸實。
三月二十八日,東嶽廟進香,吃燒筍鵝,吃涼餅,糯米麪蒸熟加糖碎芝麻,就是餈巴——現在寫作餈粑?
四月要吃筍雞,吃白煮豬肉,因為“冬不白煮,夏不熝”。
還要吃包兒飯:各樣精肥肉,姜、蒜銼如豆大,拌飯,以萵苣大葉裹食之。
取新麥穗煮熟,剁去芒殼,磨成細條食之,名曰“稔轉”,算是這年五穀新味的開端。捻捻轉似乎現在山西還有,用新麥或燕麥做的,的確有穀物香。
看來看去,都是很端正的菜名。
有點花樣的,也就是四月初八日,進“不落夾”,用葦葉方包糯米,長可三四寸,闊一寸——應該就是改良版粽子。
要不然六月初六日,要吃過水麪了,還得嚼“銀苗菜”:也就是藕的新嫩秧。
看清朝食譜,也沒那麼多花樣。
乾隆吃的大多是“燕窩紅白鴨子南鮮熱鍋”、“山藥葱椒雞羹”。按照乾隆那個附庸風雅、到處題詩的性格,居然不在菜名上花團錦簇一番,還親自蓋章?
又溥儀在自傳裏寫吃的,“口蘑肥雞、三鮮鴨子、五綹雞絲、燉肉、燉肚肺、肉片燉白菜、黃燜羊肉……”名字也都挺樸實。
雖然他當天子也沒幾年,但瘦死的駱駝比馬大,肯定也不缺會舞文弄墨的廷臣,怎麼就不給起點花裏胡哨的菜名呢?
還是説,確實不是這個路數?
哪位會説,《紅樓夢》裏,不是王熙鳳讓劉姥姥猜謎,吃了個所謂“茄鯗”?
但我覺得,這段劇情裏,王熙鳳不無戲謔之意。看賈府日常所吃的,縱然精美,名字也不太會瞎折騰。
比如薛姨媽留賈寶玉吃飯,也不過吃糟鵝掌鴨信,喝酸筍雞皮湯。吃點心,老太太也不過吃了松瓤鵝油卷,薛姨媽要了藕粉桂糖糕:飲食都是字面意思。並沒有整得格外花裏胡哨呀?
按照老評書説法,清宮裏御膳房有兩不敢。一不敢上太珍奇的食材,生怕上頭吃順嘴了,天天要吃,御膳房購置不到;二不敢起奇怪的菜名:上面吃到嘴裏的東西,要知道得清清楚楚;你起個怪名,讓上頭猜謎語,簡直自尋死路嘛。
反過來想想,給食物起花名,是什麼時候的事?
宋朝《中饋錄》裏,有個“玉灌肺”,大大有名。説白了就是真粉、油餅、芝麻、松子、胡桃、茴香,拌和成卷,蒸了吃。
大概顏色好看,瑩潤如玉吧——好聽歸好聽,卻是當時汴梁城的街食。大概名字説好聽點,銷量也好,有噱頭?
還是宋朝,《山家清供》提過一個“黃金雞”,説白了就是白斬雞用麻油鹽水煮,加入葱椒調味,熟了之後切丁,大概有“白酒初熟,黃雞正肥”之美。
又如“神仙富貴餅”:白朮切片,與菖蒲煮沸後曬乾,與幹山藥、白麪、白蜜一起做成餅,蒸來招待客人吃。主要是菖蒲白朮山藥看着,頗有神仙服藥之感吧?
在這方面,《山家清供》還有很多:既有前朝的青精飯、槐葉淘,又有如白石羹、梅粥、百合面之類好名字;更有類似“煿金煮玉”,名字極好聽,其實就是煎筍配米飯。
照這個邏輯看來,真相呼之欲出了。
大概,越是大人物吃的東西,名字越是樸實。“燕窩紅白鴨子南鮮熱鍋”啦,“山藥葱椒雞羹”啦,材料做法明明白白。
越是商家打算抬價的東西,越容易琢磨點花裏胡哨的名字:如此才有噱頭賣得起價,聽着也好聽。
實際上非只如此,連做法上,也是越商業化越敢整花活。
比如青城子的《誌異續編》,提到清朝時的富商,搞這種吃法:
——十幾個生雞蛋,灌進豬尿脬裏,井裏浸一宿,就成了一個巨大的蛋。大家吃着,嘖嘖稱奇。
——雞鴨豬肉切細,裝在豬尿脬裏(這個廚師似乎對豬尿脬的功能頗有心得),用鹽和好,風乾來吃:我覺得似乎是某種奇怪的肉泥?
——鮮筍煨熟,裏頭挖空,金華火腿切細,塞進筍裏,烘乾:想起來是蠻鮮的,就是太費功夫了。當然,有錢人無所謂就是了。
像這種搞法,當然很是炫目,是否真的美味絕倫,那就不知道了。
估計御廚房也不敢這麼跟皇帝玩花樣,是沒這手藝嗎?未必,但還是不求有功但求無過“口蘑肥雞、三鮮鴨子、五綹雞絲”比較安全。
大概,真御廚生怕菜名寫得不明白不仔細,不敢折騰花樣;富商卻花樣翻新,務必嚇得客人目瞪口呆,才算過癮吧?
接下來,容我刻薄一下子:
您但凡看到菜名費猜、做法新奇、名字花哨的,其中很容易摻雜水分;如果還攀附些花裏胡哨險遠歷史的,多半值得懷疑。
神仙湯這種,也許還算是人民的幽默感;但許多其他花式起名的還抬高價的,就值得懷疑了。
如上所述,珍貴的食材,譬如海蔘鮑魚,那是生怕人不知道,得擱菜名裏。
反是起名字折騰得神仙富貴、黃金白玉的,那多半是夠不到那些,才非得起個名字湊一湊,自高身價。
相當多數攀附貴人,還和亂七八糟文化掛鈎整得虛頭巴腦的東西,都是為了你誠心出點錢。
這道理,當然也不止適用於吃上頭了。