蔚藍色的大海，到底瞞住了多少秘密？核潛艇那些事兒（一）_風聞

　　今天見到了當年一起約跑的兩個小夥伴。幾年不見，兩位變化都很大，昔日的小鮮肉變成了油膩中年大叔，然後我心裏就平衡了。

　　話匣子一打開，我們立刻就都年輕了， 似乎回到了一起跑馬的日子。由於今天沒時間碼字，所以乾脆翻出來這篇舊文與大家敍舊，這篇文章，已經發表了3年零3個月。看過這篇文章的，差不多應該是3年以上的老朋友。

　　還是那句有意思的話：只有等退潮了，才知道誰在裸泳。但是總有人好奇，想提前知道，所以就潛到水下偷窺。所以又來了第二句話：只有等退潮了，才能知道誰在暗中偷窺你。

　　人類的舞台也是如此，美國的稱霸也好，中國的人類命運共同體也好，法國的讓地球再次偉大也好，都是在台前呈現給觀眾的，而幕後各個主角卻在勾心鬥角、暗藏殺機，甚至互捅刀子。

　　人類舞台天然的幕布，一個是黑夜，所以古人有云：夜長夢多。很多的精彩故事都要藉助夜幕的掩護；而另一個是大海，自從有了潛水艇之後，大海也成了人類舞台的另一道幕布。

　　所以潛艇天生就是兵器，就被用於軍事目的，尤其深受實力較弱的一方歡迎，如同武俠小説中的暗器一樣，用於偷襲或偷窺。

　　但是卻遭到了實力強大一方的抗議，認為這玩意兒是沒有紳士風度的武器，認為對方耍老千，不按套路出牌。所以就算潛艇的乘員被俘，也可能按海盜論處。

　　二戰的時候，德國的海軍（除了潛艇之外）實力非常薄弱，但他們的潛艇如同幽靈一般神出鬼沒，大放異（leng）彩（qiang），簡直成了盟國船隻的噩夢。

　　平靜的海面之下，搞不好就藏着一艘德國的潛艇。前一秒風平浪靜，下一秒船就被炸沉了，你想還擊都不知道敵人在哪裏。僅僅在1942年11月，盟軍就被擊沉了118艘船隻。

　　負責指揮潛艇的海軍上將卡爾·鄧尼茲學會了在海上打游擊，發現目標迅速集結，擊沉之後化整為零，四散奔逃。據説鄧尼茲領導的潛艇戰可以比肩太祖的游擊戰。

　　而在太平洋戰場上，美軍的潛艇則是日本軍艦的噩夢。美軍潛艇一共擊沉了日軍170多艘戰艦，其中包括8艘航母，還有1152艘商船。

　　但是魔高一尺道高一丈，反潛技術不斷提升，潛艇的弱點也就暴露出來了。因為機器和人都需要氧氣，每過一段時間都得浮到水面，或者用通氣管通氣。

　　2003年，我們海軍的一艘常規動力潛艇，由於操作不當，在通氣管關閉的情況下，啓動了柴油發動機，僅僅兩分鐘時間，就耗光了艙內的氧氣（濃度迅速接近於零），70名官兵不幸全部遇難。

　　潛艇還有個缺點，在使用通氣管和潛望鏡時，容易被反潛雷達發現。一旦暴露位置，潛艇不易逃脱，就會處在被動挨打的局面，跑不過飛機，也跑不過驅逐艦。

　　基於此，不用喘氣的潛水艇就提上日程了。恰恰就在二戰後期，原子能技術實現突破，迅速地被用到軍事領域，一種是製造原子彈，一種是製造成反應堆，作為動力來源。

　　有了核反應堆，25年之內不用擔心燃料問題，而且動力十足，所以航速提高到了30節以上。電解水解決了氧氣問題，就地淡化海水解決了用水問題。只要人受得了，可以25年不浮出水面（人目前最多能堅持90天水下長航，中國人創造的記錄）。

　　1954年，美國拔得頭籌，世界上第一艘核動力潛艇鸚鵡螺號成功下水，在水中的表現震驚世界，一個猛子紮下去就是2000多公里，只用了90小時。

　　1958年6月8日一個月黑風高的夜晚，鸚鵡螺號又開始扎猛子，一下子從太平洋沿岸的西雅圖就到了白令海峽進入了北冰洋，再一口氣就從北極冰蓋下面穿越了北極點，完成了人類首次極地穿越。

　　鸚鵡螺號再次露頭，已經到了大西洋了。露頭之後，安德森艇長從甲板乘坐直升機離開，然後到白宮參加慶功宴，之後又坐飛機到英國朴茨茅斯港，參加鸚鵡螺號的迎接儀式。

　　短短的幾天之內，艇長和鸚鵡螺號分別出現在世界不同的地點，完成了不同的任務，顯示出核潛艇無可比擬的優勢和戰略價值，我感覺跟蘇聯實現載人航天一樣具有劃時代意義。

　　服役兩年多之後，鸚鵡螺號更換了核燃料，這時潛艇總共航行了62562海里，大約11萬多公里，要是換成柴油動力，需要消耗220節火車車皮的柴油……

　　一位英國海軍指揮官這樣評價鸚鵡螺號：它可以隨心所欲的發動攻擊，幹它想幹的事情，而我們毫無辦法。也就是説核動力潛艇改變了海戰的戰爭形態。

　　鸚鵡螺號的服役，受刺激最大的就是蘇聯，當時美蘇兩國正面槓上了，一方任何一個舉動都可能強烈刺激另一方敏感的神經。何況蘇聯一直視北極是自己的後花園。

　　所以鸚鵡螺號的服役，讓剛剛上任且好大喜功的赫魯曉夫暴跳如雷，立刻下死命令加快步伐，儘快搞出自己的核潛艇。從此美蘇之間掀起了一股核潛艇ZB（裝備）競賽。

　　當時的美蘇之間，正進行緊張的全方位的核競賽。1957年蘇聯第一枚洲際導彈，擊中了6000公里以外的目標，這讓美國睡不着覺。

　　以前美國覺得自己獨霸美洲大陸，有着得天獨厚的地理優勢，向來不擔心本土防守，但是蘇聯掌握了洲際導彈以後，這些所謂的優勢立刻變成了浮雲了。

　　從地圖上看，美國跟蘇聯其實是近鄰，一衣帶水（隔着白令海峽）。幾千公里的路程，對導彈來講，無非一二十分鐘的事情，美國本土完全暴露在蘇聯的核打擊之下。

　　雪上加霜的是蘇聯又成功發射了第一顆人造衞星，很多美國普通百姓，晚上看到蘇聯的衞星在自己頭上一閃一閃的飛過，還擔心説不定哪天丟個核彈下來。來自蘇聯的威脅如此真切。

　　為了應對這種威脅，美國提出了一種理論，那就是相互毀滅保證，就是在全面的核戰爭中要保證能做到先發打擊和二次核打擊能力。

　　先發打擊能力就是要有能力把核武器發射到對方國家，一次性毀滅對方。而二次核打擊能力指的是在遭受對方的一輪飽和的核攻擊之後（對方家底盡出之後），自己還有能力還手還擊並讓對方也從地球上消失。

　　當然，蘇聯也是這麼想的。

　　具體一點的過程是這樣的：赫魯曉夫一聲令下，二十分鐘後美國沒了。但是美國的二次核打擊力量還在，迅速還擊，又過了二十分鐘以後，蘇聯也沒了。

　　為了做到這一點，美國沒少下工夫。第一，加固陸地上的導彈發射井，部分導彈發射井可以抗住百萬噸級以上核彈的攻擊，也就是能扛住50枚廣島原子彈的攻擊，一個井蓋760噸。

　　到1967年美國建成了1064個堅固的導彈發射井，蘇聯到1974年建成了1618個導彈發射井。

　　似乎夠堅固了，美國人該安全了吧，不行！還是沒有絕對安全感，因為蘇聯太恐怖，1961年蘇聯引爆了一枚氫彈，當量高達5800萬噸，產生的次聲波整整繞着地球轉了四圈。

　　爆炸後，4000公里以內的所有無線電通信全部受到影響，整個蘇軍通訊中斷了一個多小時。如果扔到海里，可以掀起一公里高的海嘯，海水可以沖刷一遍美洲大陸了。

　　就這還是把藥量削減了一半後的威力，這標誌着人類具有了瞬間毀滅自己的能力。

　　所以美國僅僅依靠發射井不能保證二次核打擊能力，就想出了第二種辦法。從1960年開始，為了防止蘇聯突然發起核戰爭，美國開始讓一部分戰略轟炸機掛着核彈不間斷的空中執勤。

　　也就是説，一年365天，一天24小時，不管美國的老百姓在吃飯還是睡覺，總有一部分戰略轟炸機在空中巡邏。一旦蘇聯炸掉了美國，他們就會立刻奔赴蘇聯，然後投下核彈。

　　上圖是戰略轟炸機巡航路線之一。從1954年到1963年，美國一共造了700多架B52戰略轟炸機，下圖是一羣B52退役後的照片。

　　所以從1959年美國又把洲際導彈放到了核潛艇上，從潛艇上發射彈道導彈來保證二次核打擊能力。

　　至此，美國率先完成了三位一體的核反擊體系建設：海洋、陸地、空中（海基、陸基、空基）。

　　但是飛機在天上，還是容易被雷達發現、被攔截、被擊落，而且飛機也曾出現過失誤，還把氫彈弄丟了，到現在還沒找到。

　　而且，無論在空中還是在陸地，就算你偽裝做得再好，自己一舉一動，很可能都被對手的衞星和雷達監控着。

　　幸虧我們也具有了這種監控能力，我們的吉林一號系列衞星正在組網，可以做到對全球不間斷的視頻監控，真正做到了讓全世界“吉星高照”。

　　大家來看看監控效果，而且可以對動態目標實施跟蹤監控。我在視頻中依稀看到了印度新德里。

　　所以美國人又開始琢磨怎麼樣把核導彈裝到神秘的核潛艇上，畢竟神出鬼沒的核潛艇有無可比擬的優勢，在不知不覺中突破對方防線，突然給對方致命一擊。

　　裝有戰略核武器的核潛艇，就是戰略核潛艇。

　　因此戰略核潛艇成為擔任戰略核反擊的最佳選擇，它們隨時潛伏在四大洋某個角落，一潛伏就是幾個月，只等待國家一聲召喚，就把手中的快遞全部給投遞出去，讓對方滅國。

　　上世紀60年代，美國率先建成了三位一體的戰略核反擊力量：陸地上的發射井和機動發射車、空中不間斷巡航的戰略轟炸機，在茫茫大海中隨時待命的戰略核潛艇。

　　核潛艇，尤其是戰略核潛艇的優勢和戰略威懾力，讓人無法抵擋，成為大國身份的標準配置和核心裝備之一。正是因為如此，各大流氓對核潛艇技術諱莫如深，不肯透露半點兒。

　　中國一直是個大國，中國人也都有大國之志，但是近代以來，國力非常孱弱，尤其是科技和工業基礎都非常薄弱，所以在1959年赫魯曉夫訪華的時候，我們向蘇方提出了援建核潛艇的請求。

　　當時赫魯曉夫一臉鄙夷地説：核潛艇技術複雜，你們搞不了，花錢太多，你們不要搞。還説，蘇聯有了就等於你們也有了。

　　太祖聽説後拍了桌子，説出了一句氣貫長虹的名言：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”一萬年，説明了核潛艇的難度，更説明了中國人的堅強決心。

　　太祖一向強調：從戰略上藐視敵人，從戰術上重視敵人。雖然我們的技術人員都沒見過核潛艇，但是大家還是信心滿滿，從戰略上藐視一切困難。

　　這種戰略藐視法是中華民族的傳家寶之一，比如吉利的李書福在開始造車之前，他説了一句同樣有趣的話：轎車是什麼？不就是四個輪子加個蓋，裏面放兩個沙發嗎？”

　　其實我們的科技工作人員也是這麼藐視的，他們認為核潛艇無非是把核反應堆和幾枚戰略核導彈（比如東風31）同時裝進一列大油罐車裏。

　　做事情就要有這種勁頭，但是真做起來，卻是困難重重。就好比讓你把一台大哥大手機、一部佳能相機和一台電腦，攢成一部5寸屏的華為手機一樣。

　　更關鍵的是一沒資料，二沒支援，三沒錢。整個核潛艇動力研究室一個月只有八塊錢的辦公經費，三年困難時期，研究室裏的人臉都餓浮腫了。

　　黃旭華（核潛艇總設計師）説，他們那時候只有苞米吃，還經常是發黴的。一個月三兩油，最緊張的時候半年沒有一滴油。吃不飽，但不影響他們的戰鬥力，辦公室經常二十四小時燈火通明。

　　雖然大家工作積極性很高，但是飢餓嚴重侵擾着工作人員的健康，很多人出現了營養不良。彭士祿看在眼裏，疼在心裏，他想出一個辦法，組織了幾個人逮麻雀，烤一烤給大家打牙祭。

　　就在這樣艱苦的條件下，彭士祿黃旭華他們就帶領幾十個不懂核動力和潛艇設計的人，向中國的核潛艇發起了衝鋒（彭士祿主要負責核動力，黃旭華主要負責潛艇部分）。

　　最初的資料，只有幾張模糊不清的遠景照片，以及我國外交人員千方百計從美國弄回來的兩個兒童玩具模型，這兩個模型成了黃旭華他們的寶貝。

　　他們另外一個寶貝是算盤。沒有計算器，海量的數據他們就用算盤打。為了保證數據的準確性，黃旭華把人分成三組，分別獨立計算，結果如果不一致就重算。

　　左起依次是：趙仁愷、彭士祿、黃旭華、黃緯祿。

　　與工作上的困難比，我覺得最大的困難在於家人對自己的誤解而產生的誤會。為了保密的需要，黃旭華忍痛對年邁的父母撒謊，謊稱自己在北京工作。但是他連續三十年不回家，被父母罵成大逆不道。

　　1987年，《文匯月刊》發表了一篇描寫中國核潛艇總設計師的文章《赫赫而無名的人生》，黃旭華把這篇文章寄給了母親。

　　文章中沒有具體名字，只提到了黃總設計師。黃旭華的母親一眼就明白了，這是自己三十多年沒回家的“大逆不道”的兒子，頃刻間她老淚縱橫。

　　她緊緊握着這篇飽含兒子全部青春和心血的文章，像抱着自己的兒子，她為自己的兒子感到無比的自豪。

　　當黃旭華再次見到母親的時候，母親已經90多歲了。還沒等他向母親説聲對不起，母親卻已經把兄弟姐妹召集到自己跟前説：“三哥（黃旭華）的事情，大家要諒解……”

　　正是因為彭士祿和黃旭華等科技工作者的努力，中國的核潛艇突飛猛進，1970年，中國的第一艘核潛艇試航，1974年交付海軍，1981年中國第一艘導彈核潛艇順利下水。

　　從此，中國正式成為五大流氓中最後一個擁有海基核威懾力量的國家。為啥中

　　國敢於打越南，敢於改革開放，敢於大裁軍，敢於集中全力搞經濟建設，核潛艇功不可沒，美蘇實力雖然強大，但並不敢輕舉妄動。

　　有了核潛艇，只是萬里長征的第一步，因為還有更多的考驗在後頭，比如核潛艇極限航行試驗、深潛試驗、以及水下發射試驗。還要面臨如何隱蔽、如何反監聽、如何反“反潛”、如何暢遊四大洋。

　　除此之外，我們還要面臨核潛艇的更新換代。我們的第一代核潛艇解決了從無到有的問題，還面臨着從弱到強的艱辛升級歷程。

　　西方媒體形容我們的第一代核潛艇，説我們這邊一發動，美國那邊監聽員的耳朵都要被振聾了，給我們的潛艇起了個外號叫“太平洋的水下拖拉機”。

　　所以黃旭華在完成第一代核潛艇後，立刻投入到了新的工作中去。至今黃老已經93歲高齡了，前幾天他做了眼睛手術，重見光明，他第一時間表示：還要繼續為國奮鬥20年。

　　正是有彭士祿黃旭華這樣的無數科學家不圖名利、默默奉獻，我們國家才有資格跟美俄英法坐在一起討論世界和平，我們才能有機會刷朋友圈、看微博、吃燒烤，享受着歲月的靜好。

　　雖然還沒講到五大流氓在大洋裏的齷齪事，但限於時間和篇幅，今天必須要用黃旭華院士的話強行結束：“俗話説忠孝兩難全，我覺得，對國家的忠就是對父母最大的孝，我相信終有一天我的家人會諒解我，能夠理解我為國家所做的工作。”