她這種以「人命」為代價的爆紅，希望全世界沒有第二個_風聞

　　對多數人來説，今天平凡無比。

　　上班下班，吃完三餐。

　　這樣普通的日子，有個人缺席了4年。

　　林奕含。

　　你或許會對這個名字感到陌生。

　　但一定熟悉她的代表作——《房思琪的初戀樂園》。

　　書名很「美好」，故事卻很痛。

　　13歲開始，女孩房思琪的人生只剩下悲劇。初中到大學，甚至就業後，她持續遭受年長自己37歲的老師的誘姦。

　　書裏大段大段的對心理活動準確、細緻的描寫，像巨大的海浪，讀者毫無招架之力，滿心悲痛。

　　現實比書籍更痛苦。

　　這本書的扉頁上，赫然寫着：「改編自真人真事」。

　　2017年2月7日，《房思琪的初戀樂園》出版，立刻引起了台灣社會的巨大震動。

　　兩個月後林奕含接受採訪時説：

　　書中誘姦女孩的老師李國華，在現實生活中亦有原型，且還在執教，「教導」着更多的小女孩們。

　　2017年4月27日，書籍出版2個月零20天，林奕含在家中自殺身亡，年僅26歲。

　　在她去世後，她的父母通過出版社發表聲明，表示：

　　「《房思琪的初戀樂園》是女兒年輕時被補習班老師誘姦後，引發痛苦和憂鬱的真實經歷和心理描寫。

　　她寫書的目的，是希望社會上不要再有第二個房思琪。」

　　每年她的生日和忌日，都會有網友自發在網絡上紀念她。

　　今年她的朋友美美公開了她去世時留下的遺言：

　　「請記得我可愛的樣子就好了。」

　　「她不是一出生就是性暴力受害者」。

　　我們會永遠記得她的可愛，也永遠感謝她堅持在扉頁上加上「改編自真人真事」，並且完成這本書的艱辛。

　　今天的文章，是對林奕含的緬懷，也是對她的致敬：

　　如果不是她的勇敢，世人不會知道這個世界上有那麼多身處在沒有光亮的黑暗角落的小女孩。

　　謝謝你。

　　社會在向前進步，制度在向前推進。

　　我們，都在努力避免造成下一個房思琪的悲劇。

　　「看見房思琪」

　　講林奕含，繞不過《房思琪的初戀樂園》。

　　《房思琪的初戀樂園》，名字很純愛。

　　林奕含接受採訪時卻説，這個故事是一個被誘姦的少女，「愛」上了誘姦自己的補習老師的故事。

　　很少有人能夠理解，為什麼受害者會把性侵和「愛」聯繫起來。

　　有人武斷地認為這本書「不道德」，便輕易地合上了它。

　　旁觀者擅長用上帝視角審視性侵案中的受害者，因為我們從未面臨過她所面臨的罪惡。

　　書裏，林奕含的確用了「愛上李國華」來形容房思琪的故事。

　　但這本書裏沒有「初戀」，沒有「樂園」，有的只是房思琪受到傷害之後的無盡痛苦。

　　房思琪第一次被李國華強暴，在她十三歲的那一年。

　　想象一下，老師是你父親的朋友，為人師表，受人敬仰。

　　他看上去是那樣温柔敦厚，博學多識。

　　你怎麼會想到，一個在你看來大了那麼多歲的男性長輩，居然會把還沒成年的自己當成女性來對待，並且粗暴殘忍地姦污了你。

　　李國華原型：陳國星

　　她在日記中寫道：

　　「我下樓拿作業給李老師改。他掏出來，我被逼到塗在牆上。老師説了九個字：**‘不行的話，嘴巴可以吧。’我説了五個字：‘不行，我不會。’**他就塞進來。那感覺像溺水。」

　　面對這種突如其來的罪行，不僅當時年僅13歲，不諳世事的房思琪來不及反應。

　　即使換做成年人，多半也會措手不及，甚至無力反抗。

　　《不能説的夏天》

　　「愛上強姦犯」不是一次完成的，背後是無數次的誘騙。

　　在房思琪的初戀樂園中有一段這樣的文字：

　　「“這是老師愛你的方式，你懂嗎？……..

　　這是兩個互相喜歡的人能做的最極致的事情…….

　　你可以責備我走太遠，

　　你可以責備我做太過，

　　但是你能責備我的愛嗎？

　　你能責備自己的美嗎？

　　更何況，再過幾天就是教師節了，你是全世界最好的教師節禮物。”

　　她聽不聽得進去無所謂，李國華覺得自己講得很好。平時講課的效果出來了。」

　　一個具有強烈自尊心的女孩子被姦污產生的羞恥感，和老師孜孜不倦的洗腦，讓她最後選擇了自我欺騙，選擇「愛」上老師，用愛的聖潔，來掩蓋自己身上發生的骯髒真相。

　　《信箋故事》

　　房思琪沒辦法直面被強姦的痛苦，只能讓自己用愛情包裹罪行。

　　可這樣的自我欺騙也難長久維持。

　　她反覆在日記中質問自己：「為什麼是我不會？為什麼不是我不要？為什麼不是你不可以？」

　　所有痛苦的記憶，房思琪都要咀嚼過很多遍。

　　小説的最後，老師依舊快活自在，説服不了自己的房思琪卻發了瘋。

　　《信箋故事》

　　這本小説，比她姐講的更痛。

　　作家林奕含，用詞是準確且生動的，比如在她筆下「頭皮發麻」這四個字，會被形容成「感覺頭髮不是長出來的而是插進她的頭皮。」

　　但這些準確、生動的語句，用於描述自己時，就變成了一把利刀。

　　活剖心臟。

　　《韓公主》

　　她把她個人的經歷，都放進了這本小説裏。

　　林奕含十七歲遭受性侵後，長期患有抑鬱症，無法和普通人一樣正常的成長、生活。

　　寫《房思琪》時，她每天空腹寫作八小時，邊寫邊哭。

　　有網友看完後評論：「林奕含為這本書耗盡了心力，或許也是她的早逝原因之一」。

　　她用自己生命作為代價，終於讓大眾相信，這不是一場愛情。

　　這是毋庸置疑的犯罪。

　　且早在林奕含被姦污的那一天，陳國星（李國華原型）就奪走了林奕含的靈魂。

　　只是到了那一天，她才徹底放棄了自己在人間的肉身。

　　《不能説的遊戲》

　　在《房思琪的初戀樂園》之前，類似事件的敍事，是由性侵犯，和第三者的嘴共同完成的。

　　她站出來，我們才終於聽到了我們以前一直忽略的一方——受害者的訴説。

　　房思琪的的「愛」，實在是不這樣想，就無法活下去的自我欺瞞。

　　別拿自由戀愛的幌子，給被大自己幾輪的男人誘姦後，無助絕望的未成年人潑一身「自願當小三」的污水。

　　《不能説的夏天》

　　從她一開始的假裝沒事發生，到後來的自我欺騙自己不是受害者，而是參與者。

　　都是一個在性侵案中受害者再正常不過的心理過程。

　　理解房思琪的自我欺騙，對理解性侵案中受害者的心路有着極其強烈的參考意義。

　　林奕含，讓生活中的房思琪們有了説出來的勇氣，在她之後繼續發出屬於受害者的聲音。

　　「我也是房思琪」

　　林奕含花了十年才發出的聲音，是如此振聾發聵。

　　她去世後，一段20多年前的舊事浮出水面。

　　1998年，北大的一位成績優異的學生高巖跳樓自殺。

　　高巖

　　她的朋友們在多年後，選擇站出來實名舉報當年的教授，長江學者瀋陽性侵了高巖，導致她自殺。

　　當第三方還原出事情大致的面貌時，人們發現，高巖經歷過的事和房思琪驚人的****相似。都是知名老師以愛的名義的侵犯，一樣是在外人看來是不反抗的，最終又以自毀而告終。

　　房思琪式的敍事，存在於許多真實事件中。

　　每次一有性侵事件發生，人們就會想起這本書。

　　《熔爐》

　　林奕含的悲劇，直接或間接地引起了中國後來大面積的MeToo運動。

　　MeToo運動是一個受害人站出來揭露自己遭受過的性暴力的活動。

　　當你公開説「我也曾遭受過性騷擾/性侵犯」之後，很快地，會有人站出來説「MeToo（我也是）」。

　　被指控性侵、性騷擾的人，有高校教師，有文娛界的大佬，有孩子們的長輩，父母的熟人…….

　　Metoo也會被有些受害者寫作：

　　「我是房思琪」，或者「我的老師是李國華」。

　　曾經受害者向外界求助時需要花大量的精力去説明自己的遭遇，而房思琪的故事讓這一步驟得到簡化。

　　那之後我們發現有那麼多的孩子曾經被傷害。她們有的假裝忘了這件事，有的當時不知道自己是被性暴力傷害了，有的還籠罩在被性暴力的陰影裏。

　　《嘉年華》

　　一些人因此認為是世界在倒退。

　　我倒覺得不然。

　　因為隱藏在暗處的房思琪們終於願意大聲呼救。

　　至少這個世界已讓她們有勇氣説出自己經歷的災難，而不是對此感到絕望， 走向自毀的道路。

　　林奕含當年試圖在網絡上尋找陳國星（李國華原型）的受害者，當她發現受害人不止一個的時候，她選擇尋求法律幫助。

　　《處女之死》

　　當得知取證困難，證據不足後，陷入絕望的她才想出了寫小説的辦法。

　　現實世界裏的#Metoo和《房思琪的初戀樂園》也互相對照。

　　當女孩們發現還有其他人和自己一樣正在飽受折磨，她們願意站出來。

　　相同的創傷讓她們不忍心看到一個有着同樣境遇的女孩獨自面對世界的惡意。

　　「房思琪」站出來指認罪犯，是為了避免下一個小女孩遭難，也是為了讓彼此不再感到孤單。

　　林奕含曾經説過，任何關於性的暴力，都是整個社會一起完成的。

　　小説中，房思琪試探着問母親，學校裏的一個同學跟老師好了。母親的回應是：「這麼小就這麼騷」。

　　類似的回應，堵住了房思琪的嘴。

　　小説中另一個被李國華侵犯過的少女曉奇，則大聲求救過。

　　她向父母告知了李國華的事，可得到的不是安慰，而是爸爸説：“你以為做這種事你以後還嫁得出去？”

　　媽媽把喉嚨都吼出來：“你跑去傷害別人的家庭，我們沒有你這種女兒！”

　　《嘉年華》

　　或許是家醜不可外揚的心理，還帶了些不願相信女兒遭受的是性侵的自欺欺人。

　　後來郭曉奇選擇在網絡上揭露李國華，希望藉助輿論的力量讓李國華的真面目徹底暴露。

　　但網友的評論卻充斥冷嘲熱諷：

　　“所以你拿了他多少錢”

　　“鮑鮑換包包”

　　“補習班的老師真爽”

　　“可憐的是師母”

　　“還不是被插的爽歪歪”

　　……

　　評價裏沒有太多譴責李國華的聲音，反而是滿屏的嘲諷。

　　網友只是把這當做充滿豔情的八點檔狗血劇，而不願意承認世界上確實存在非人的痛苦。

　　《使女的故事》

　　這正是李國華能夠一而再再而三地將魔爪伸向無知少女的原因。

　　社會對性的污名化，對女性「懂事」、「純潔」、「諒解他人」的要求，會替自己縫住少女的嘴。

　　因為性侵「太髒了」，髒的是少女，而罪犯卻可以輕鬆從輿論的漩渦中逃脱。

　　而現在，越來越多的受害者開口説話，一遍一遍地替房思琪叩問着每一個人的內心，社會對於受害者的偏見終於有所鬆動。

　　單在4月，我們就看到了這樣的三條新聞。

　　一則是佛山某畢業生實名舉報昔日高中老師猥褻學生。

　　一則是荊州某老師向學生髮色情信息。

　　一則是武大某碩士導師騷擾女學生被舉報。

　　這三個案例，第一個被通報批評，警方介入調查， 第二個被暫停一切工作配合調查，第三個已經被教育局解聘。

　　如今我們對校園性犯罪、未成年性犯罪的敏感程度越來越高。

　　這些都要感謝房思琪們的勇敢，引起了社會的重視，才有了後來的人能夠維權成功、告倒權威的可能性。

　　「保護房思琪」

　　林奕含去世後，我每次看到房思琪式的新聞，都會想起《房思琪的初戀樂園》後記中説過的一段話：

　　“文學是最徒勞的，且是滑稽的徒勞。寫這麼多，我不能拯救任何人，甚至不能拯救自己。這麼多年，我寫這麼多，我還不如拿把刀衝進去殺了他。真的。”

　　如果她今天還在世，我想告訴她：書寫是有用的。

　　要做到**「世界再無房思琪式的悲劇」**，需要的，不止是林奕含一個人的努力。

　　就像房思琪們站出來，不是為了「站」這個動作，而是在向大眾求救。

　　看到了她們的每一個人，也需要我們反思，行動，為她們，也為我們自己做點什麼。

　　她的書寫，讓我們學會了反思自己曾經是否對類似的悲劇置身事外，冷眼旁觀。

　　大眾，是在覺醒的。

　　我們是在逐漸體會房思琪的痛苦的，儘管我們永遠也無法設身處地的感受她們的痛苦。

　　近兩年，大眾對類似事件的關注度越來越高，看待這類案件的眼光也越來越成熟。

　　我們逐漸學會了，不盲目對事件進行揣測，不要求受害人是完美受害者，不苛責弱者，尤其是在一個站在絕對劣勢上，沒有任何反抗能力的弱者。

　　我們能為房思琪做的第一件事，是持續關注類似事件。

　　而第二步，是以支持去取代批判，以陪伴取代責難。

　　第三步，是告訴每一個還不知道惡為何物的孩子，什麼是性。如何保護自己。當你感覺不舒服時，你可以對任何人説不。

　　第四步，是等待法律的完善。讓那些鑽法律空子的強姦犯，得到應有的懲罰。

　　最後的最後，請在今天向每一位勇敢的女性表達出我們的敬意，正是因為她們，願天下再無房思琪才可能一步步變成現實。

　　監製 / 她姐

　　編輯 / 阿朱

　　微博 / @她刊iiiher