大多數現代人所知道的瑜伽，是一種已經被刻板印象綁架的體育鍛煉_風聞

我之所以會定居在南印度這邊，是因為跟印度基友一起搞瑜伽學校，所以就有好幾個讀者想讓我寫一下印度的瑜伽。其實我並不是管教學這一塊的，對瑜伽的瞭解很有限。所以寫這個題材之前，得先做大量的功課；而且要自己先消化一遍，因此一直拖着。

雖然我不是瑜伽專家，但我的印度基友可是一等一的瑜伽大師。他的級別有多高呢？瑜伽圈子裏能拿的學位他都拿了。他屬於專門培訓瑜伽教練的教練，**具有他這個資質的瑜伽老師全上海一共只有12個。**人家是正兒八經婆羅門出身，自打六歲起就修習瑜伽，師從艾揚格（B.K.S.Iyengar）本人，算是現代瑜伽的正統傳人。

先來一組基友的“玉體橫陳”鎮樓

為了寫這個關於瑜伽的文章，前兩天剛和基友小聚了一下。我太太説起自己現在正在跟着油管上的視頻練瑜伽，基友立馬就跳了起來：Never, never, never follow those videos! Especially on YouTube!（永遠永遠永遠不要跟着那些視頻練瑜伽！特別是油管上的！）

我這個基友雖然自己是瑜伽大師，卻很不待見健身房瑜伽，更別説網絡視頻瑜伽了，在他看來很多所謂瑜伽都是招搖撞騙的“假瑜伽”。這個我特別能理解，當你在某個領域修煉到了某種境界之後，必然會曲高和寡，然後與這一領域產生割裂，因為我在攝影上體會過這種心路歷程。

我算起來不間斷拍照也有十五年了，拍了五十多萬張照片，基本上各種技術、手法、風格都嘗試過。現在回想起來，早年拍照片的主要驅動力是為了獲得別人的點贊和認可，特別在乎別人對“作品”的評價，自己也各種模仿那些名家大師。

拍照這件事其實就跟賣油翁一樣，是能夠訓練成意識本能的。我如今拍照是一個什麼狀態呢？看到任何一個場景的瞬間，我就知道相機應該在哪個位置、多少距離、什麼角度、什麼焦段、對焦哪裏、如何構圖、可能會碰到什麼問題、後期要怎麼調整、最後輸出是什麼效果……總之我的腦子可以直接把場景轉換成照片，這個轉換過程不需要思考過程，純屬訓練了超過一萬小時之後的意識本能。一旦訓練出這種意識之後，眼睛可以看到很多別人看不到的東西。跟我出去拍過照的人都知道，大家站在同一個位置，很多東西我看得到但他們看不到。

當到了這樣一種從心所欲的階段之後，僅僅是拍出“好看”的照片就完全無法滿足我了，開始走上一些“旁門左道”——拍的東西越來越私人、越來越晦澀。然後就會出現了一些讓我自己哭笑不得情況：**隨手記錄的一些糖水片，大家瘋狂點贊；我真正想表達一些東西的照片，大多數人都看不懂。**到了這種階段之後，我就不會在乎別人怎麼評價我的照片了——拍出讓所有人“點贊”的照片實在是太容易了，而被“理解”則可遇不可求。

假如你向普通瓜眾分別展示冷軍和畢加索的油畫，瓜眾必定盛讚冷軍，而對畢加索嗤之以鼻。但畢加索才不會在乎那些瓜眾怎麼看待他，因為他13歲就已經畫得跟米開朗基羅一樣好了，之後花了一輩子才學會如何像孩子一樣畫畫。

由於自己對攝影的認識和理解跟大眾的主流觀點漸行漸遠，而且在技術上也已到達瓶頸，從前幾年起，我越來越懶得發自己拍的照片，越來越無法認同主流攝影圈，也越來越不願意公開談論攝影，於是漸漸與攝影這個圈子割裂——任何藝術形式都需要基於某些技術手段，技術可以交流；藝術則更近似於哲學，是條孤獨的道路。

我舉這個例子並不是説自己拍照拍得有多好，只是想説，在一個領域深耕到了某個程度之後，對主流的背離往往是一種必然。

瑜伽也是一樣的道理，大多數現代人所知道的瑜伽，是一種已經被刻板印象綁架的體育鍛煉，與之前的傳統瑜伽體系幾乎沒有任何相似之處——而這是時代和社會環境所決定的。

用這樣一個比喻來説吧：傳統瑜伽就好像是整個古典美術體系，包括雕塑、繪畫等，有大量的不同流派，必須接受過嚴格的理論和技法訓練，沒有任何人能掌握所有的流派；現代瑜伽就像攝影，誰都能上手，但終歸是被真正的畫家們所不齒的。

【傳統瑜伽】

瑜伽在本質上是修行方式。

有些人可能聽過一個説法：Yoga一詞來源於Yoni（瑜尼）和Linga（林迦），Yoni是女性生殖系統或會陰，Linga則是男性生殖器，所以Yoga一詞就是男女生殖器的結合。這個解釋非常具有獵奇性，而且似乎也有理有據，信者眾多。我為此專門去問了上海外國語學院專門研究印地語的教授，他表示這個説法十分牽強附會，事實上Yoga一詞源於梵語詞根Yuj，英語裏的Yoke也是來自這個詞根，意思是——軛。

中間是林迦，底下是約尼，分別代表男陰和女陰

然而林迦並非瑜伽的真身，這玩意兒才是！

“軛”這玩意兒現代人已經不大熟悉了，過去的人用牛拉車，軛是套在牛身上的那個東西，並且可以用來控制牛。這個詞引申一下就有了“結合”、“附加”的意思，瑜伽正是源自這些含義。

但“瑜伽”指的並不是Yoni和Linga的結合，而是身心合一、天人合一、梵我合一。印度教的終極追求和目標就是讓生命從無盡的輪迴中解脱——通過“梵我合一”，將精神與自然合二為一，從而獲得解脱（Moksha）。“軛”是把牛跟車連在一起並起到控制作用的工具，“瑜伽”則是把身心、梵我結合在一起並進行控制的“法門”。

另外有説法認為瑜伽來自梵語Yujsamadhau一詞，意為“專注”，我個人認為這種解釋也有些牽強附會，僅供參考。

世界上最早的關於瑜伽的著作《瑜伽經》（Yoga Sutras），是一本關於古代瑜伽知識的合輯，裏面的內容是在公元前5世紀到公元4世紀之間陸續編寫的，由印度哲人帕坦伽利（Patanjali）整理成書，將瑜伽分成了八個分支，這便是現在很多瑜伽愛好者所熟知的**“阿斯湯加”（Ashtanga）**。

梵語中Asht意思是“八”，Anga是“肢體”，“阿斯湯加”代表了瑜伽的八種法門，也叫“八支瑜伽”：

禁戒（Yama）：外在控制，宇宙間的道德準則和戒律。

律儀（Niyama）：內在控制，良好的生活習慣和精神狀態。

體位（Āsanas）：冥想體式，用於激發身體和精神的能量。

調息（Prā****ṇāyāma）：呼吸控制，通過吐納來控制能量。

制感（Pratyāhāra）：用精神力量把五感從外界刺激的奴役中解脱出來，斷絕感官對內心的影響，也稱調心、攝心。

專注（Dhāra****ṇa）：專注，集中注意力以提升生命之氣。

禪那（Dhyāna）：即冥想，進入禪定的狀態。

三摩地（Samādhi）：即“三昧”，讓正念充滿內心，和宇宙合二為一，超越意識的境界。喜悦、快樂等情緒都消失，只有內心出於極度寧靜、微妙、殊勝的狀態。

所以大家有沒有發現傳統瑜伽其實是一整套修行方法，從外在的行為規範到內在的身心調節，最終目的就是徹底控制自己的身體和心靈，實現“梵我合一”。值得一提的是，《瑜伽經》的原著文本里面沒有描述過任何具體的體式（Asanas），對體式的描述就是**“穩定而舒適的姿勢”**，任何會引起疼痛或不安的姿勢都不是瑜伽體式。後人對《瑜伽經》進行註釋的時候才加入了對體式的具體描述，但最早也就12種打坐冥想的坐姿。

另外一種對傳統瑜伽的分類方法，是分成了五大類——身、心、知、情、意。

身——哈達瑜伽（Hatha Yoga）

又稱“力量瑜伽”，但不同於後來美國人發明的Power Yoga。Hatha的梵文原意為“執着、堅持”，最典型的就是體式（Asana）的練習，所有需要使用身體的修行都可以歸納到哈達瑜伽裏。而印度教裏那些為了開發自己身體潛能，變着法兒折磨自己的苦行僧都可稱為瑜珈士，像閉氣、絕食、身體穿刺等行為都可算是哈達瑜伽。我個人覺得藏民磕長頭也算是一種“哈達瑜伽”。現代健身房瑜伽則幾乎全部都是哈達瑜伽。

心——勝王瑜伽（Raja Yoga）

又稱“羅闍瑜伽”。奉《瑜伽經》為主要經典，強調通過阿斯湯加八支瑜伽法門對身心進行訓練，尤其着重於靜坐與冥想，以達到梵我合一。目前印度有些寺院團體仍以勝王瑜伽作為法門，而佛教的一些修行方式也與其極為近似。

知——智慧瑜伽（Jnana Yoga）

又稱“知識瑜伽”。通過辯證、反思等精神實踐方法探求真理的瑜伽，不斷追問“我是誰”、“我從哪兒來”之類的哲學問題，尋找人生和世界的真相，從而尋求解脱。在修行智慧瑜伽的過程中，印度次大陸得以發展出大量哲學觀點。以印度人的觀點來看，中國的老莊以及西方的一些哲學家都可以視為智慧瑜伽修行者。

智慧瑜伽就是大家在一起坐而論道

情——虔信瑜伽（Bhakti Yoga）

又稱“信愛瑜伽”、“奉愛瑜伽”、“至善瑜伽”。通過虔誠地將自己奉獻給神靈（類似於中世紀天主教的一些修道院修士）、以冥想唱誦等嚴謹的宗教生活態度、以及積極行善來達成自我救贖的解脱。笈多王朝時期印度教的巴克提（Bhakti）運動便是以此為核心。

虔信瑜伽的核心是自我奉獻

意——行動瑜伽（Karma Yoga）

又稱“業瑜伽”、“羯磨瑜伽”，通過積極入世、無私忘我地為他人謀福利、完全不考慮自己的利益、修持善業以求得解脱。甘地就是個行動瑜伽奉行者，那些“從不利己專門利人”的行為都可以看做是行動瑜伽。

後三種瑜伽被印度教視為通往終極解脱的三種典型途徑（Margas），勝王瑜伽後來被加入成為第四個途徑，瑜伽即是修行。

四大解脱途徑。Dhyana Yoga即為冥想瑜伽，是勝王瑜伽的核心

換言之，身、心、知、情、意五大瑜伽裏面，身瑜伽——如今最流行的哈達瑜伽反而是最基礎、最不入流的，因為無法通往解脱，直到後來出現了密教。

【密教瑜伽】

一講起密教很多人就來勁了，因為這玩意兒獵奇啊，有各種聳人聽聞的旁門左道。而且由於密教的有些修法是不對外公開的，自然就會生出許多真假難辨的傳聞來。

真相其實也沒那麼玄乎，密教的本質歸根結底還是修行法門。所以密教發展出來之後，就多了兩種新瑜伽。

梵頌瑜伽（Mantra Yoga）

又稱“咒語瑜伽”。Mantra這個詞來自泰米爾語，Man是“思考”的意思，加上後綴-tra就是“思考的工具”，語言是思考的工具這個説法本身沒毛病，不料發展成了**“語言崇拜”**，於是Mantra這個詞就成了咒語、真言、梵頌、密語，在宗教上被賦予了祈福、消災、驅魔的功能。大家看《西遊記》裏，五行山本來壓不住孫猴子，但貼一張六字真言的符紙，猴子就出不來了，這就是對語言力量的崇拜。

很多派別都非常注重持咒、唱誦，因為長時間專注、心氣合一的唱誦確實很容易引發宗教體驗，效果強烈而簡單。我認識不少持咒的藏傳佛教信徒都跟我講述過他們唸經之後獲得“感應”的體驗。

這裏需要注意的是Mantra（曼怛羅）和Mandala（曼荼羅，壇城）是兩個完全不同的概念。

OM這個字母的每一筆都能解釋出花來，這就是典型的語言崇拜

瑜伽教練培訓課程上也有梵頌瑜伽的相關知識

密傳瑜伽（Tantra Yoga）

Tantra的梵文原意是“編織”，引申為理論與實踐的系統結合，跟“秘密”其實沒啥關係。之所以被稱為“密教”、“密傳”，是因為這種修行的法門由師徒之間秘密傳承，着重於開發生命能量。

生命能量這玩意兒的解釋空間就很大了，很多東西都能扯上“生命能量”，比方説利用屍體修煉、變換物質修煉、利用太陽能修煉，當然還有就是大家都聽説過的男女雙修。這些東西外人乍一聽難免覺得邪門，所以只好偷偷摸摸傳授。

我顯然沒機會練過密傳瑜伽，所以這些修法我也講不清楚，不過我可以稍微講點大家最關心的雙修。有一種密教理論認為**性是世界存在的根源，所有生命都產生於性交，所以性交的能量特別大，精液被視為一種“力量物質”在一些儀式上使用。**而在一些密教的修法中，陰莖視為金剛（Vajra），陰道被視為智慧的蓮花（Lotus of wisdom），精液被視為菩提心（bodhicitta），要求瑜珈士在性交中強忍住不射精，從而達到不朽。

這種雙修法後來傳到了藏傳佛教的密宗的無上瑜伽部（下面這段我沒本事用自己的語言寫，直接引用維基百科上原文了）：

“無上瑜伽部不認為雙身法是單純為了慾望而進行的性行為，而是一種特殊的禪修。《時輪金剛續》認為，在性行為高潮時，原本系結的脈輪會暫時鬆開，細微風會進入中脈，在中脈停駐。身體中的赤白明點，也會在中脈中融合為一。此時，修行者會得到一種特殊的境界，稱為大樂（Mahasukha）。在這種狀態下，進行觀想禪修，極易進入三摩地，證悟空性，這稱為樂空不二。但這種性行為，卻不是指一般的性行為，而是藉以融化頂輪的四大，並且迴轉其過程。這種修行的先決條件是必須能夠擁有能夠控制明點不泄出的能力（也就是不能射精）。”

密教的理論基礎之一是人身上的脈輪

蓮花生大士雙修像

無上瑜伽部認為這是極秘密且危險的教法，只能傳授給極少數具備高度智慧與證果的人，**因為只要生起了一點點欲心，就相當於犯了邪淫。**一般僧侶不許修習，否則可能要墮入阿鼻地獄，後來索性被宗喀巴大師廢除了。如今也只有把顯宗五部大論都學完的格西（Geshi）才有資格進入上下密院，接觸密宗理論知識，正是為了防止密教修法被濫用。所以在座的女同學們要是碰到陌生人自稱懂得密教修法，要帶你雙修的，請毫不猶豫地報警。

密教的一些修法需要用到體式，於是帶動了哈達瑜伽的發展。剛才不是説到精液是“力量物質”嘛，有一些理論相信精液是由頭部產生並滴落到身體裏的，並且這種物質是永生的仙露（Amrita）。練過瑜伽的人一定知道有一種體式叫做“肩倒立”，梵語名稱叫Viparita Karani，意思是逆轉訓練。當初設計這個體式的目的其實是試圖通過重力作用，讓精液（性液）逆流回到頭部，從而養育和保存這種能量巨大的物質。

是不是覺得今後都無法直視肩倒立了？

【哈達瑜伽】

通過密教的一番騷操作，哈達瑜伽作為密教修行的輔助手段一下子得到了重視，到十五世紀的哈達瑜伽著作《Hatha Yoga Pradipika》（哈達瑜伽之光）問世的時候，哈達瑜伽已經確立了84個體式。我倒是覺得，哈達瑜伽在印度得到發展，有其必然性，不見得是完全沾了密教的光。

在過去，神職人員如何保持身體健康，幾乎在每個宗教中都是一個需要解決的問題。中國的佛教和道教都很注重體力勞動和養生，甚至還發展出了太極拳、少林功夫之類的武學來強身健體。哈達瑜伽在某種意義上就相當於印度教的“太極拳”，阿斯湯加瑜伽則充當了養生法，可以保持神職人員的健康。

因為印度是一個“以勞動為恥”的國家。這種觀念根植在印度教文化中，過去那些從事神職的高等婆羅門是絕對不能做任何體力活的，體力活都被視為十分低賤，連上完廁所屁股都是傭人洗的。我印度這邊安家的時候，買了一些沙發傢俱，去問鄰居借工具自己在家進行組裝。鄰居看到就覺得很奇怪，説應該打電話給公司讓他們派人來裝。我説這個很簡單啊，擰幾個螺絲就好了，何必讓人家專門上門來一趟。他説在印度哪怕只是擰一個螺絲，也是叫專門的工人來做的。

這根源在於印度教的“潔淨觀”的問題，**印度社會里大多數的體力勞動都被視為不潔、粗鄙、低賤。**比方説過去中國和尚會在菜園子裏種地幹活，這需要自己挑水施肥吧，免不了也會傷害地裏的小蟲子……這些在印度教裏都屬於非常“不潔”的事物，侍奉神的祭司怎麼能做呢？印度教中的各種工作都有其潔淨度，連洗衣服都屬於“髒活”，需要出力氣的活也都是下等人做的，這就是為什麼印度有錢人特別喜歡請傭人，那樣的話他們可以避免接觸“污染”。**因此在印度社會里，大家習慣了各司其職。**據我所知以前在印度的公司裏，每個人只做自己分內的工作，通常不會輕易幫助同事，職責界線特別明晰，不知道這個現象現在有沒有轉變。

哈達瑜伽訓練對身體的控制，在一定程度上有着強身健體的功效，可以改善這些神職人員的健康問題，甚至可以通過傳授瑜伽改善他人的健康，樹立神職人員的威信。這一特點使得哈達瑜伽屌絲逆襲，成為了五大瑜伽中唯一一個在現代大放異彩的門類。

哈達瑜伽可能是最古老的瑜伽形式，在印度河文明遺址中就發現了疑似瑜伽體式的浮雕

亨皮（Hampi）遺蹟中的體式浮雕

古代瑜伽體式

【現代瑜伽】

現代瑜伽的歷史並不長，也就一百年左右，而真正流行不過五十年的事。

現代瑜伽起源於南印度，最早的奠基人叫做蒂魯馬來·克里希那馬查里亞（Tirumalai Krishnamacharya，南印度的人名地名都很長，以下簡稱“T.K.”），1888年出生於卡納塔克邦一個艾揚格種姓（Iyengar）的婆羅門家庭。

對瑜伽有所瞭解的朋友肯定要舉手了：哎哎，我知道艾揚格！艾揚格瑜伽流派很有名噠！

嗯，我前面就説我基友師從艾揚格，**但“艾揚格”最早並不是一個人，而是一個婆羅門種姓。**這種姓最早可能源於Ayya-garu，Ayya是梵語Araa的變形，“高貴”的意思，雅利安（Arya）用的也是這個詞根。Garu則是一個尊稱後綴，因此“艾揚格”這一族祖上多半闊得很，説不定能追溯到某個神或者仙人。

大家一講起婆羅門，可能就會浮現起土豪劣紳、封建大地主的形象，覺得這些人整天作威作福欺壓下面的低種姓。其實吧，傳統印度社會中的婆羅門也有高低貴賤之分，有些從事神職或文書、教育類職業，也有些家道破落不得不從事世俗的職業——祭司一定是婆羅門，但婆羅門不一定是祭司。

大多數婆羅門更像是“居士”一類的身份，整個社會對婆羅門有着很高的道德要求。**他們要學習和傳承大量的經文知識，要誠實、善良、自律、節儉、博學、不貪、不嗔、不痴、有同情心、有耐心、温柔而堅定、保持自身潔淨性、不傷害任何動物……**你説一個人要能把這些全做到，那不就立地成佛了嘛？

鑑於道德基準線在那兒擺着，大多數婆羅門就算做不到盡善盡美，也遠遠沒有我們想象的那麼胡來。婆羅門是印度教社會秩序的制定和維護者，壟斷了教育和行政服務，偏袒自己的階級利益是必然的。但如果着眼於個體的話，**婆羅門並沒有太多劣跡，無論如何人家是讀過書講道理的人，有着“梵我合一”的崇高理想追求。**印度廢除種姓制度之後，一些婆羅門還幫着努力消除種姓障礙，因為這屬於“行動瑜伽”（Karma Yoga），乃是解脱之道。

婆羅門階級的權利是可以從事神職、行政職務，而他們的義務就是得要好好學習天天向上，從小就得學習梵語以及各種印度教傳統經典、哲學、醫學等知識，學好這些長大以後才能當一名合格的神棍，有資本跟在那些土邦大公身邊混飯吃做一名“食客”，再不濟也能在一些寺廟掛單，幫人做法事餬口。所以不少婆羅門神職人員過的日子，除了有夫妻生活家庭生活之外，其實就跟和尚差不多，雖然社會地位很高，但物質生活相當清貧，很大程度上靠人施捨，加上各種清規戒律又多，花天酒地錦衣玉食那是不存在的。

婆羅門祭司就跟中國請到家裏做法事的和尚是差不多的，只不過他們的社會地位更高

話説那個艾揚格種姓的T.K.六歲起就學習各種梵語讀寫和吠陀經典等，年輕的時候四處求學，家裏一度窮得揭不開鍋，靠做法事化緣為生。直到1914年在瓦拉納西的一場哲學辯論活動中勝出，受到了土邦主的青睞，從而時來運轉，能夠繼續留在瓦拉納西潛心繼續學習。

T.K.在瑜伽的研究和練習方面，相當有天賦，當然那個時候他學習的自然是以“梵我合一”和“解脱”為目的的傳統瑜伽。另外T.K.對阿育吠陀傳統草藥學也頗有心得，要知道醫學知識在過去是一名神棍能否取得他人信任的重要籌碼，要是當年的約書亞不懂給人看病，他後來也就成不了後來的耶穌基督了。

然而T.K.後面的一段經歷故事的真偽就撲朔迷離了，有一些研究者“至少聽過五個相互矛盾的説法”，當然這種情況發生在“謎一樣的印度”實屬正常。

按照其中某個版本的故事，T.K.在1918年前後前往喜馬拉雅朝聖，尋訪另一位據説已經掌握了七千種體式的瑜伽大師。但是這位大師住在西藏境內的岡仁波齊（Kailash），所以得要獲得當時西姆拉總督歐文（Irwin）的許可才能出國。碰巧這位總督當時患有糖尿病，T.K.應邀在西姆拉教了他半年瑜伽體式，總督糖尿病得到好轉。總督歐文很高興，在1919年提供了人力物力安排T.K.前往西藏（這情節聽着跟孫悟空給朱紫國國王看病差不多）。T.K.在岡仁波齊山腳下的一個山洞中果然找到了那位瑜伽大師，那位大師將一本瑜伽秘籍《Yoga Korunta》傳授給了他。按照T.K.的説法，這本秘籍是五千年前瓦曼仙人（Vamana Rishi）所寫，大師傳給他的原本，由於保管不當被螞蟻吃掉了，不過他住在山洞裏的七年半時間裏，已經把這本廓爾喀語寫的秘籍全都背誦下來了。

T.K.回到南印度之後，不管有沒有在喜馬拉雅得到秘籍真傳，可以肯定的是他領悟到了哈達瑜伽強身健體和治療疾病的功效有機會幫他飛黃騰達，決定將之發揚光大。

在邁索爾土邦主的支持下，T.K.開始著書立説，開設瑜伽學校，以古代仙人秘籍的名義，將瑜伽體式與現代體育中的體操相結合，開發出了一種前所未有的新式哈達瑜伽——**結合呼吸法，通過過渡動作（Vinyasa）將單獨的靜態體式（Asana）連成了一組組流暢的體操動作。**現在我們可能會覺得這很稀鬆平常，就跟我們的廣播體操似的，但在當時那可是革命性的，一下子就把“照片”變成了“視頻”，如今這種瑜伽被稱為“流瑜伽”（Vinyasa Yoga）。

T.K.在1934年出版的《Yoga Makaranda》（瑜伽的本質）

與此同時，T.K.捨棄了大部分的宗教內容，淡化傳統瑜伽的精神目標，並且跟唐僧一樣收了一些神通廣大的徒弟。

最有名的徒弟有三個——

Indra Devi，一個在印度成為電影明星的拉脱維亞人，也是第一個學習現代瑜伽的女人，1939年在粉絲宋美齡的上海家中，舉辦了中國歷史上第一場瑜伽課。1948年在美國好萊塢日落大道開設了瑜伽工作室，將瑜伽帶入好萊塢。享年102歲。

現代瑜伽的第一位女神 Indra Devi

K. Pattabhi Jois，在T.K.瑜伽理論基礎上繼續將阿斯湯加流瑜伽（Ashtanga Vinyasa Yoga）發展成了一個完整的體系，1948年在邁索爾成立了阿斯湯加瑜伽研究所，形成了“邁索爾風格”。然而由於後來爆出了對學生進行性騷擾的醜聞，Jois的人生留下污點，享年93歲。

都功成名就一大把年紀了，還爆出這麼個醜聞

基友在Jois的阿斯湯加瑜伽研究所

B.K.S. Iyengar，大名鼎鼎的艾揚格，是T.K.的小舅子，20世紀最偉大最出名的瑜伽修行者。他在1966年出版了著作《瑜伽之光》（Yoga Dipika），堪稱現代瑜伽聖經，史無前例地描述了兩百多種瑜伽體式，而且用西方人所熟悉的動物、器物、植物來命名這些體式。在艾揚格之前，有記錄的瑜伽體式從來沒有超過過一百種，從此開創了艾揚格體式流派。享年95歲。

從11世紀到21世紀，有描述的瑜伽體式數量變化，暴漲始於艾揚格的《瑜伽之光》

艾揚格瑜伽的特點之一是使用一些輔助道具來完成體式，圖為基友輔導學生

艾揚格瑜伽的另一個特點是動作精準、對齊

艾揚格本尊

師父T.K.自己享年100歲，儘管對他在喜馬拉雅的經歷存疑，但看到這些師徒們長命百歲的鐵證，瑜伽延年益壽的功效不證自明（個人覺得高度自律的生活方式起到了關鍵作用）。如今全球流行的瑜伽練習，都可以追溯到這個人——“現代瑜伽之父”蒂魯馬來·克里希那馬查里亞（Tirumalai Krishnamacharya）。

 練瑜伽的時候請記住，這個男人是現代瑜伽的源頭

T.K.開創的這種瑜伽，在現代瑜伽分類中被歸類為“姿勢瑜伽”（Postural Yoga），把瑜伽從一種精神修行，變成了體育鍛煉。然而這其實並非T.K.及其徒弟們的本意，在1990年代，K. Pattabhi Jois兩個美國徒弟回到老家後發明了“力量瑜伽”（Power Yoga），Jois本人對此公開表示“非常失望”，稱其為“無知的健美”（Ignorant Bodybuilding）。

T.K.重新發明的瑜伽依然是以“阿斯湯加”傳統為基礎的，所以全稱是Ashtanga Vinyasa Yoga，要求“三法合一”——**調身的體位法、調息的呼吸法、調心的冥想法。**不求梵我合一，但求身心合一。

所以除了姿勢瑜伽之外，如今其實也有訓練身體、心靈和精神的**“心身瑜伽”（Psychosomatic Yoga）、強調專注和冥想等心理技巧的“冥想瑜伽”（Meditational Yoga）**，只是這些都遠遠沒有姿勢瑜伽那麼風靡和具有傳播性，關於這點只説一句你就能懂——冥想打坐和凹造型，哪個更適合發朋友圈？

因此大多數現代人對瑜伽的刻板印象就是那些千奇百怪的體式，體式在現代瑜伽中被大量地濫用，有些人一味地追求體式的標準，反而導致了身體的損傷，與瑜伽的理念完全相悖。這也就是為什麼文章一開頭我基友強烈反對跟着視頻學瑜伽：

在T.K.奠定的現代瑜伽教育理論中，應當以“絕對獨特”（absolutely unique）的方式對待每位學生，因為修行瑜伽的方式因人而異，瑜伽在不同人眼中是截然不同的事物，需要根據每個人的特點用他們最能理解的方式去教導。

這恰恰跟我對藝術教育的理解是完全一致的。

瑜伽是修行、是宗教、是哲學、也是藝術，唯獨不該僅僅是一種體育鍛煉。

圖文作者：隨水

紀實攝影師，專注印度社會文化、喜馬拉雅傳統文化等主題。自2012年起深入印度社會拍攝專題，駐地印度田野調查。2018年迎娶印度拉達克姑娘為妻，目前定居南印度。