到老也不願意退休的工作,到底存在嗎?_風聞
观察者网用户_240527-2021-04-30 15:53
如今,吐槽工作好像成了一種新型“政治正確”。
好工作的標準越來越被定義為“錢多、事少、離家近”,大家只想儘快賺夠錢,實現“財務自由”,以擺脱當下的工作,而“熱愛工作”變成了一種很難發生的事。
但無法迴避的事實是:工作平均佔據我們每天三分之一的時間,甚至更久。
既然這樣,你是否想過,為什麼要浪費時間做討厭的工作呢?只做自己喜歡的工作,到老也不願意退休的人到底存在嗎?
今年65歲的都築響一可以算是這樣一個人。已經做了40多年編輯,出版了《圈外編輯》、《東京風格》、《東京右半分》等暢銷作品,他還不滿足,仍然想繼續工作,直到幹不動為止。

都築響一
都築響一的入行來源於一次偶然,通俗點説,就是“撞大運”。
40多年前,剛創刊的POPEYE(1976年創立的《popeye》聚焦美國青年的潮流生活方式,為當時的讀者開啓了了解世界的窗口)刊發了關於美國滑板的報道。20歲出頭、愛玩滑板的都築響一看到後,立馬給編輯部寄了封明信片,“那滑板在哪裏能買到呢?”
到暑假時,無所事事的他又詢問編輯,“有沒有什麼好的打工機會?”編輯回覆道,“不然來我們這裏打工如何?”
都築響一的編輯生涯開始得就是如此隨意。但讓當時的他沒想到的是,這一行一做就是40多年。在這之前,他沒有受過任何職業訓練,採訪、攝影、寫稿通通是自己在實踐中一路摸索、摸爬滾打得來的。
《圈外編輯》
聚焦都築響一40年
體制外編輯野蠻生長的故事

如今,隨着出版業受到衝擊,他的收入不斷下降之餘,伴隨年齡增長,體力也在不斷下降,但都築響一覺得這些都不要緊,“有了想做的事,然後努力去實現——這是正向的辛勞,並不會那麼難熬。所謂的壓力是‘明明不想做卻非做不可’時感受到的內心負擔。”
這份工作到底有什麼魔力讓他如此着迷呢?
好奇心最大!
“沒有工具、技術、預算也好,旁人不贊成你的想法也罷,這些都不構成問題。只要你的好奇心、構想、緊追不放的能量多到滿出來,其他環節之後都會跟着到位的。”
要説採訪最重要的是什麼,在都築響一看來,不是熟練程度,也不是所謂的技巧,而是對選題有沒有非做不可的衝動,對採訪對象有沒有足夠的好奇心(或者換個説法,“你夠不夠八卦”)。

奇幻風情人旅館
出自都築響一的STREET DESIGN FILE系列

三重縣榊原温泉
出自《ROADSIDE JAPAN——珍奇日本紀行》

珍奇景點
出自《ROADSIDE USA——珍奇世界紀行》美國篇
在POPEYE雜誌工作期間,他所在的編輯部常常推出和運動相關的特輯,例如網球、滑雪特輯等,這背後不是因為想要拿到品牌的廣告費,而是一羣真正熱愛運動的編輯們,想要挑戰當時日本運動文化中的“苦練”精神:為什麼運動非要是一件苦差事,而不能單純享受運動帶來的快樂呢?
帶着這樣的好奇,都築響一在採訪美國運動員的過程中發現,相比日本選手“不辛苦就不是運動了”的苦練精神,美國運動員大多以放鬆的姿態“玩”運動,結果卻是:在賽場上,日本運動員根本比不過美國運動員。

都築響一曾供職於《POPEYE》和《BRUTUS》雜誌
都築響一也確認了自己的觀點:如果一件事做起來自己都不開心,那又如何説服自己持續下去,又怎麼可能獲得進步呢?
我們總是強調要堅持,要忍耐,好像過程中漫長的痛苦只是為了結果到來時那一刻的歡愉。但如果把人生放長遠看,大部分時間都在不得不做的痛苦中捱過,只用一丟丟時間享受快樂,這樣的人生豈不是虧大了嗎?
未經包裝的真實生活
“只報隨處可見的事物,只去隨隨便便都能去的地方。”
都築響一關心的選題,全都圍繞着普通人的生活。他討厭被大眾媒體精心包裝修飾過的“假”生活,但這樣的報道卻層出不窮。有段時間,世界各地流行時髦室內裝修攝影集,住宅的主人大多居住在豪宅中,家中佈置得“非常帥氣”。
這往往讓讀者誤以為周圍人都過着“精緻到沒有一絲缺陷”的生活,而回看自己的生活,狹窄的出租屋、隨處亂丟的襪子、有些凌亂的書架、雜牌的裝飾品,會感到壓力沉重。這時,掏出錢包奉獻給消費主義好像成了唯一的途徑,畢竟購買這些物品就可以讓我們過上看起來“完美”的生活。
一開始,都築響一被朋友拜託在日本找找看這樣的住宅,他到處託關係,不斷向人求情,尋找的過程卻依舊困難重重。這讓他開始思考:為什麼這個選題做起來這麼難呢?會不會是這類人其實很少呢?
那麼,大多數人到底在過着什麼樣的生活呢?



東京風格內頁
上:“三疊榻榻米大的搖滾交誼廳”——喜歡音樂、在酒吧工作的少女住的三疊大小房間;
中:喜歡“24小時超速行駛”摩托車也熱愛重金屬的少女的工作間,她的職業是少年漫畫家;
下:“豐饒萬丈”少年DJ學徒住的三疊大木造公寓房間。
對這個問題的好奇激發了都築響一的探索欲,他決定探訪並拍下在東京生活的普通人的房間。沒有出版社願意提供預算也不要緊,那就自掏腰包,不會攝影也不要緊,那就立馬開始學習。這一拍就是三年,他拍下了將近100個房間,也就是《東京風格》一書的由來。
《東京風格》
都築響一收集的
100個東京房間

這些房間雖然大多狹窄(直白點説,就是“便宜”)且凌亂,但卻帶有主人的鮮明印跡:在天花板上掛了一圈抓娃娃機戰利品的房間、充斥着大量唱片以至無法落腳的房間、自己調配塗料粉刷牆壁的房間、書多到連廁所都設有書架的房間……

1990年代,一位“漂”在東京的年輕人租住的房子。
一件老式的木造公寓,移門上的松枝紋樣顯示它有些年頭了。房間還算寬敞,有榻榻米的一室一廳,還有浴室和廁所。缺點是距離車站有二十分鐘的路程。房間裏引人注目的是一對音箱和一把吉他。屋主是一名有志成為音樂家的年輕人,不過現在完全不出名。為了維持生計,只要不下雨,他就會去附近的建築工地搬磚。搬磚這種工作沒有什麼門檻,還有一個好處是工錢是一日一結的,而且比一般的打工要稍微高一點。窗框上掛着四條牛仔褲,若干件T恤,還有兩頂棒球帽,構成了屋主的服飾基本款,大概算是“極簡主義”的先驅了。

這間房間的主人是“DIY達人”。
她喜歡逛各種二手用品義賣會,挑選自己喜歡的小物件,再動手加工加工,把房間佈置出自己的風格。一眼看去,房間裏的裝飾眼花繚亂,但色彩和圖案卻又莫名協調,整體來説散發着異域風情和懷舊感。很難想像,這樣熱鬧的色彩搭配卻能夠營造出成熟、靜謐的氛圍,身處其中覺得很放鬆。主人説,房間是“克里斯汀·拉克魯瓦風”。倒還真有那種繁複雍容的氣質。

這件僅有7平米的房間裏住着一位程序員。
他每個月只上十天班,其他時間都沉浸在美酒、古典音樂和哲學書籍中,堪稱當代隱士。他每天主要的時間都在各家別有風情的酒吧度過。因此,住房方面只需要一間離酒吧街足夠近的小房子,能鋪下夜裏睡覺的被褥就行。他的房間裏除了書籍和CD之外,只有基本的生活用品。左上角堆放了幾卷衞生紙,那是因為廁所是公用的,要自帶廁紙。不過,相對於房子地理位置的便利和價格的優惠,這點小麻煩不算什麼。

這是一間堆滿了卡通玩具的可愛房間,畫面中間的巨型“大眼蛙”尤為引人注目。九十年代時前後,日本卡通形象玩具十分流行。其中最熱門的就是“三麗鷗”公司出品的卡通形象,大家熟悉的HOLLE KITTY就是這家的大明星。小家庭一家三口住在這件屋子裏。女主人是卡通玩具狂熱愛好者,用自己的興趣愛好填滿了這間並不寬敞的房間。不僅如此,從孩子的用品到丈夫的便當盒,所有用品都有她喜歡的卡通形象。這間超級“卡哇伊”的房間簡直就是她的心靈寫照。
很多讀者看到後驚訝地回覆他,“原來東京是這樣的地方啊!我安心了”、“我決定立刻去東京!”
在都築響一看來,媒體大肆宣揚“進步”,且這種觀念和消費深深捆綁的當下,他想通過這本書告訴讀者,“説到底,無論修建多麼恢弘的房間,一個人睡覺時也只需要2平方米左右的空間,再怎麼敞開肚皮,也吃不下十個人的飯菜。房子雖然越大越好,但為了昂貴的租金和銀行貸款而拼命工作,倒不如被自己喜歡的東西包圍,過着悠閒的生活。”
去看事物的另一面
“藝術有各種功能,從提升教養到成名賺錢都是。這些功能沒有好壞之別,但世界上最需要藝術的人,不就是被迫生活在封閉環境中的人嗎?”
無法避免,我們每個人都會有偏見,而採訪是能打破既定觀念、讓你產生“哦!原來還有這樣一面啊!”的事情。
提及性愛娃娃(指的是一種真人大小、人體形狀的自慰器),大多數人會將它與“變態”一詞聯繫在一起。但在採訪上野一家實體娃娃廠商後,都築響一卻得到了不一樣的視角。
《東京右半分》
都築響一探訪東京少有人知的108個地點
性愛娃娃的故事就收錄於這裏

實體娃娃廠商的創始人土屋日夫告訴他,購買娃娃的人各種各樣,有戀物癖的重度使用者,有無法和女性正常相處的男性。但讓他印象最深刻的還是一位母親,她的兒子是一位殘疾人士,隨着成年後兒子性慾越來越強,母親沒辦法只能用手幫兒子解決。而性愛娃娃的出現給了母親希望,她感激地説,“它救了我們母子。”也因此,這家廠商設有身心障礙者折扣制度,是在真正關心這一羣體的需求。
實地採訪讓都築響一有了更深刻的瞭解:性愛娃娃不止那麼簡單,它是一件複雜的事情。他覺得,“一個人要討厭什麼、討厭什麼地方隨他高興,但我認為他必須親自去該地方見識過才能討厭。”

108處都築響一介紹的地方
如今,和都築響一同齡的人大多已經變成了出版社的董事或主編,但他非但不想升職坐辦公室當主編,“一把年紀”了還依舊熱衷在一線採訪、寫稿,訪問年紀小的創作者需要用敬語,打電話提採訪邀請時也常常被拒絕。
都築響一因喜好入行,做了40多年的“圈外編輯”,仍然對工作保持着熱愛與好奇。或許只做自己喜歡的工作,就這麼快樂地過一輩子是有可能的!