到老也不願意退休的工作，到底存在嗎？_風聞

　　如今，吐槽工作好像成了一種新型“政治正確”。

　　好工作的標準越來越被定義為“錢多、事少、離家近”，大家只想儘快賺夠錢，實現“財務自由”，以擺脱當下的工作，而“熱愛工作”變成了一種很難發生的事。

　　但無法迴避的事實是：工作平均佔據我們每天三分之一的時間，甚至更久。

　　既然這樣，你是否想過，為什麼要浪費時間做討厭的工作呢？只做自己喜歡的工作，到老也不願意退休的人到底存在嗎？

　　今年65歲的都築響一可以算是這樣一個人。已經做了40多年編輯，出版了《圈外編輯》、《東京風格》、《東京右半分》等暢銷作品，他還不滿足，仍然想繼續工作，直到幹不動為止。

　　都築響一

　　都築響一的入行來源於一次偶然，通俗點説，就是“撞大運”。

　　40多年前，剛創刊的POPEYE（1976年創立的《popeye》聚焦美國青年的潮流生活方式，為當時的讀者開啓了了解世界的窗口）刊發了關於美國滑板的報道。20歲出頭、愛玩滑板的都築響一看到後，立馬給編輯部寄了封明信片，“那滑板在哪裏能買到呢？”

　　到暑假時，無所事事的他又詢問編輯，“有沒有什麼好的打工機會？”編輯回覆道，“不然來我們這裏打工如何？”

　　都築響一的編輯生涯開始得就是如此隨意。但讓當時的他沒想到的是，這一行一做就是40多年。在這之前，他沒有受過任何職業訓練，採訪、攝影、寫稿通通是自己在實踐中一路摸索、摸爬滾打得來的。

　　《圈外編輯》

　　聚焦都築響一40年

　　體制外編輯野蠻生長的故事

　　如今，隨着出版業受到衝擊，他的收入不斷下降之餘，伴隨年齡增長，體力也在不斷下降，但都築響一覺得這些都不要緊，“有了想做的事，然後努力去實現——這是正向的辛勞，並不會那麼難熬。所謂的壓力是‘明明不想做卻非做不可’時感受到的內心負擔。”

　　這份工作到底有什麼魔力讓他如此着迷呢？

　　好奇心最大！

　　“沒有工具、技術、預算也好，旁人不贊成你的想法也罷，這些都不構成問題。只要你的好奇心、構想、緊追不放的能量多到滿出來，其他環節之後都會跟着到位的。”

　　要説採訪最重要的是什麼，在都築響一看來，不是熟練程度，也不是所謂的技巧，而是對選題有沒有非做不可的衝動，對採訪對象有沒有足夠的好奇心（或者換個説法，“你夠不夠八卦”）。

　　奇幻風情人旅館

　　出自都築響一的STREET DESIGN FILE系列

　　三重縣榊原温泉

　　出自《ROADSIDE JAPAN——珍奇日本紀行》

　　珍奇景點

　　出自《ROADSIDE USA——珍奇世界紀行》美國篇

　　在POPEYE雜誌工作期間，他所在的編輯部常常推出和運動相關的特輯，例如網球、滑雪特輯等，這背後不是因為想要拿到品牌的廣告費，而是一羣真正熱愛運動的編輯們，想要挑戰當時日本運動文化中的“苦練”精神：為什麼運動非要是一件苦差事，而不能單純享受運動帶來的快樂呢？

　　帶着這樣的好奇，都築響一在採訪美國運動員的過程中發現，相比日本選手“不辛苦就不是運動了”的苦練精神，美國運動員大多以放鬆的姿態“玩”運動，結果卻是：在賽場上，日本運動員根本比不過美國運動員。

　　都築響一曾供職於《POPEYE》和《BRUTUS》雜誌

　　都築響一也確認了自己的觀點：如果一件事做起來自己都不開心，那又如何説服自己持續下去，又怎麼可能獲得進步呢？

　　我們總是強調要堅持，要忍耐，好像過程中漫長的痛苦只是為了結果到來時那一刻的歡愉。但如果把人生放長遠看，大部分時間都在不得不做的痛苦中捱過，只用一丟丟時間享受快樂，這樣的人生豈不是虧大了嗎？

　　未經包裝的真實生活

　　“只報隨處可見的事物，只去隨隨便便都能去的地方。”

　　都築響一關心的選題，全都圍繞着普通人的生活。他討厭被大眾媒體精心包裝修飾過的“假”生活，但這樣的報道卻層出不窮。有段時間，世界各地流行時髦室內裝修攝影集，住宅的主人大多居住在豪宅中，家中佈置得“非常帥氣”。

　　這往往讓讀者誤以為周圍人都過着“精緻到沒有一絲缺陷”的生活，而回看自己的生活，狹窄的出租屋、隨處亂丟的襪子、有些凌亂的書架、雜牌的裝飾品，會感到壓力沉重。這時，掏出錢包奉獻給消費主義好像成了唯一的途徑，畢竟購買這些物品就可以讓我們過上看起來“完美”的生活。

　　一開始，都築響一被朋友拜託在日本找找看這樣的住宅，他到處託關係，不斷向人求情，尋找的過程卻依舊困難重重。這讓他開始思考：為什麼這個選題做起來這麼難呢？會不會是這類人其實很少呢？

　　那麼，大多數人到底在過着什麼樣的生活呢？

　　東京風格內頁

　　上：“三疊榻榻米大的搖滾交誼廳”——喜歡音樂、在酒吧工作的少女住的三疊大小房間；

　　中：喜歡“24小時超速行駛”摩托車也熱愛重金屬的少女的工作間，她的職業是少年漫畫家；

　　下：“豐饒萬丈”少年DJ學徒住的三疊大木造公寓房間。

　　對這個問題的好奇激發了都築響一的探索欲，他決定探訪並拍下在東京生活的普通人的房間。沒有出版社願意提供預算也不要緊，那就自掏腰包，不會攝影也不要緊，那就立馬開始學習。這一拍就是三年，他拍下了將近100個房間，也就是《東京風格》一書的由來。

　　《東京風格》

　　都築響一收集的

　　100個東京房間

　　這些房間雖然大多狹窄（直白點説，就是“便宜”）且凌亂，但卻帶有主人的鮮明印跡：在天花板上掛了一圈抓娃娃機戰利品的房間、充斥着大量唱片以至無法落腳的房間、自己調配塗料粉刷牆壁的房間、書多到連廁所都設有書架的房間……

　　1990年代，一位“漂”在東京的年輕人租住的房子。

​　　一件老式的木造公寓，移門上的松枝紋樣顯示它有些年頭了。房間還算寬敞，有榻榻米的一室一廳，還有浴室和廁所。缺點是距離車站有二十分鐘的路程。房間裏引人注目的是一對音箱和一把吉他。屋主是一名有志成為音樂家的年輕人，不過現在完全不出名。為了維持生計，只要不下雨，他就會去附近的建築工地搬磚。搬磚這種工作沒有什麼門檻，還有一個好處是工錢是一日一結的，而且比一般的打工要稍微高一點。窗框上掛着四條牛仔褲，若干件T恤，還有兩頂棒球帽，構成了屋主的服飾基本款，大概算是“極簡主義”的先驅了。

　　這間房間的主人是“DIY達人”。

　　她喜歡逛各種二手用品義賣會，挑選自己喜歡的小物件，再動手加工加工，把房間佈置出自己的風格。一眼看去，房間裏的裝飾眼花繚亂，但色彩和圖案卻又莫名協調，整體來説散發着異域風情和懷舊感。很難想像，這樣熱鬧的色彩搭配卻能夠營造出成熟、靜謐的氛圍，身處其中覺得很放鬆。主人説，房間是“克里斯汀·拉克魯瓦風”。倒還真有那種繁複雍容的氣質。

　　這件僅有7平米的房間裏住着一位程序員。

　　他每個月只上十天班，其他時間都沉浸在美酒、古典音樂和哲學書籍中，堪稱當代隱士。他每天主要的時間都在各家別有風情的酒吧度過。因此，住房方面只需要一間離酒吧街足夠近的小房子，能鋪下夜裏睡覺的被褥就行。他的房間裏除了書籍和CD之外，只有基本的生活用品。左上角堆放了幾卷衞生紙，那是因為廁所是公用的，要自帶廁紙。不過，相對於房子地理位置的便利和價格的優惠，這點小麻煩不算什麼。

　　這是一間堆滿了卡通玩具的可愛房間，畫面中間的巨型“大眼蛙”尤為引人注目。九十年代時前後，日本卡通形象玩具十分流行。其中最熱門的就是“三麗鷗”公司出品的卡通形象，大家熟悉的HOLLE KITTY就是這家的大明星。小家庭一家三口住在這件屋子裏。女主人是卡通玩具狂熱愛好者，用自己的興趣愛好填滿了這間並不寬敞的房間。不僅如此，從孩子的用品到丈夫的便當盒，所有用品都有她喜歡的卡通形象。這間超級“卡哇伊”的房間簡直就是她的心靈寫照。

　　很多讀者看到後驚訝地回覆他，“原來東京是這樣的地方啊！我安心了”、“我決定立刻去東京！”

　　在都築響一看來，媒體大肆宣揚“進步”，且這種觀念和消費深深捆綁的當下，他想通過這本書告訴讀者，“説到底，無論修建多麼恢弘的房間，一個人睡覺時也只需要2平方米左右的空間，再怎麼敞開肚皮，也吃不下十個人的飯菜。房子雖然越大越好，但為了昂貴的租金和銀行貸款而拼命工作，倒不如被自己喜歡的東西包圍，過着悠閒的生活。”

　　去看事物的另一面

　　“藝術有各種功能，從提升教養到成名賺錢都是。這些功能沒有好壞之別，但世界上最需要藝術的人，不就是被迫生活在封閉環境中的人嗎？”

　　無法避免，我們每個人都會有偏見，而採訪是能打破既定觀念、讓你產生“哦！原來還有這樣一面啊！”的事情。

　　提及性愛娃娃（指的是一種真人大小、人體形狀的自慰器），大多數人會將它與“變態”一詞聯繫在一起。但在採訪上野一家實體娃娃廠商後，都築響一卻得到了不一樣的視角。

　　《東京右半分》

　　都築響一探訪東京少有人知的108個地點

　　性愛娃娃的故事就收錄於這裏

　　實體娃娃廠商的創始人土屋日夫告訴他，購買娃娃的人各種各樣，有戀物癖的重度使用者，有無法和女性正常相處的男性。但讓他印象最深刻的還是一位母親，她的兒子是一位殘疾人士，隨着成年後兒子性慾越來越強，母親沒辦法只能用手幫兒子解決。而性愛娃娃的出現給了母親希望，她感激地説，“它救了我們母子。”也因此，這家廠商設有身心障礙者折扣制度，是在真正關心這一羣體的需求。

　　實地採訪讓都築響一有了更深刻的瞭解：性愛娃娃不止那麼簡單，它是一件複雜的事情。他覺得，“一個人要討厭什麼、討厭什麼地方隨他高興，但我認為他必須親自去該地方見識過才能討厭。”

　　108處都築響一介紹的地方

　　如今，和都築響一同齡的人大多已經變成了出版社的董事或主編，但他非但不想升職坐辦公室當主編，“一把年紀”了還依舊熱衷在一線採訪、寫稿，訪問年紀小的創作者需要用敬語，打電話提採訪邀請時也常常被拒絕。

　　都築響一因喜好入行，做了40多年的“圈外編輯”，仍然對工作保持着熱愛與好奇。或許只做自己喜歡的工作，就這麼快樂地過一輩子是有可能的！