《環太平洋》動畫新作又撲街，機甲迷喜歡的科幻片該怎麼拍？_風聞

　　作者/Dear Cosmos

　　編輯/思考姬

　　還想繼續看到“由怪獸迷兼機甲迷拍攝的，獻給怪獸迷兼機甲迷”的電影

　　2013年，一部滿載了機甲與怪獸元素的類型巨片橫空出世，這就是由奧斯卡獲獎導演吉爾莫·德爾·託羅執導的《環太平洋》。

　　《環太平洋》海報

　　故事簡介丨近未來，神秘外星殖民者通過大洋底部的蟲洞“缺口”，將身形龐大、身藏劇毒的怪獸接連派往地球，以實施着它們的殖民計劃。為此，人類聯手製造出與怪獸體型相當的機甲戰士迎戰……

　　託羅為墨西哥電影導演、編劇、製片人，擅長建構一個穿行於現實時空與神怪傳説的電影世界，代表作《地獄男爵》《潘神的迷宮》《水形物語》等

　　影片成功地塑造出了一個全人類對抗外星入侵者拯救家園的近未來世界觀，同時用噸量級的酣暢打鬥貢獻出了無與倫比的視聽衝擊，讓無數觀眾重新燃起了對巨型機甲和怪獸的熱愛。

　　儘管影片在北美票房遇冷，但國際化的敍事思路讓它在海外收穫了熱烈反響，尤其是成功地打入了中國內地市場。

　　雖然耗資2億美元的開山之作沒有回本，但《環太平洋》無疑是一個值得開發的IP。

　　於是在2018年《環太平洋》推出系列第二部**《環太平洋：雷霆再起》**；

　　《環太平洋：雷霆再起》海報

　　故事簡介丨在對抗外星人的入侵併成功封住蟲洞的十年後，人類從廢墟中站起來。他們忘記了恐懼，縱情狂歡……然而遙遠的外星“先驅”仍在蠢蠢欲動，時刻等待着消滅地球人的時機……

　　而在今年3月7日又在Netflix平台上發佈了其動畫劇集****《環太平洋：黑色禁區》。

　　《環太平洋：黑色禁區》海報

　　故事簡介丨過去若有怪獸從環太平洋現身，都會有專為擊退牠們而造的巨大機甲獵人奮力反抗……但好景不常，如今澳洲遭到怪獸肆虐，全洲人類被迫疏散。泰勒和海莉這對年幼的兄妹不幸走失，著急地尋找不見蹤影的父母，過程中，兩人學會操控一個廢棄許久的破爛機甲獵人，因而有了突破眼前難關，殺出一線生機的希望。

　　然而，這兩部續作在國內的口碑都與第一部相差甚遠，在豆瓣上雙雙跌破了6分，不少觀眾感嘆既沒有宏大而真實的故事線，又失去了巨型機甲與怪獸搏鬥的打擊感，在前作中感受到的愉悦似乎蕩然無存。

　　《環太平洋》的IP開發為何兩次遇冷，託羅導演的第一部究竟有着怎樣的魅力是難以復刻的呢？

　　真實模擬勢大力沉的打擊感

　　作為21世紀的電影觀眾，我們早已被各種視聽轟炸鍛煉出了抗性：《侏羅紀公園》讓我們目睹了巨獸，《變形金剛》讓我們見證了巨型機器人，科幻鉅作如過江之鯽，以至於現在，甚至連最近剛上映的《哥斯拉大戰金剛》都已經喂不飽一些電影老饕了。

　　作為知名機甲兼怪獸宅，託羅發現人類操控的“巨型機甲”似乎還沒有系統地在好萊塢電影中出現過，於是他想用前所未有的機甲怪獸大戰來刷新大家的認知——

　　“這部電影的主角必須是怪獸和機器人”，主創團隊在怪獸與機甲的設定上投入了無數精力。

　　導演託羅與他的私人收藏

　　在設定上，怪獸和機甲有一個共同點：巨大，它們的身形比恐龍還要龐大數倍，有着遮天蔽日的壓迫感，託羅會用長時間的仰拍鏡頭去呈現機甲的行走，會用熟悉的物件在無形中加深觀眾的印象：

　　翻轉180°的垂直仰拍

　　集裝箱中掉落的物件

　　它們行動遲緩但破壞力無窮，動作慢但動勢大，力量的釋放與化解都變得無比可感，呈現出速度與加速度之間的張力，也就呈現出了本體重量與施加力量的關係——不僅僅用仰拍、實物的對比來直接表現規模，而是在動作設計中時刻透露着它們的巨大。

　　提起重物時的力量收放

　　在這裏，託羅提出了《環太平洋》機甲操控設計的重點：他要讓巨型機甲做出人類的動作，但卻不想讓駕駛員的動作自然而流暢，這是影片獨立於其他機甲影視作品的重要原因。

　　這不是一台與人合而為一的機械着裝，而是一部為人所操控的巨型機器，駕駛艙既不是讓人自由移動的舞池，也不是位置固定的座椅，你能在有效的範圍內做出動作、獲得反饋，但你不能隨心所欲地活動。

　　駕駛員做出動作時十分費勁

　　作為受人操控的近未來巨型機器，它必須要有剛硬的、不可扭轉的、動作遲鈍的地方，無法像人類一樣自由地操縱自己的肢體，它必須要將人的奮力轉換成機械的傳動，引擎、活塞、渦輪、軸承等等部件在工作時轟鳴作響，駕駛員每一次都需要克服巨大的阻力，才能讓機甲邁出堅實的一步。

　　‍

　　駕駛員行走時踩下的巨型橢圓機

　　為了使整個駕駛過程更加真實可信，有更實在的撞擊感與阻力感，託羅與佈景組建造了一個將近三層樓高的駕駛艙實體，其中裝有數噸重的大型機械臂，所有機甲駕駛艙內的鏡頭都可以説是實拍。

　　類似於一個大型的4D電影體驗機

　　這些實景拍攝和機械模擬裝置，那些屬於機械的晃動、停頓、反彈，為影片增添了厚重的真實質感，衝破阻力的奮力一擊能夠帶給人實打實的重量感與打擊感，這些又反過來支持了整個機甲與怪獸的龐大，託羅就這樣讓整部電影圍繞**“巨獸”的設定緊密地結合起來**，將觀眾拉入一個有着巨型機甲與巨大怪獸的近未來世界。

　　機甲外殼彈落雨水

　　除此之外，託羅還非常重視外部環境的物理視覺效果，機甲破浪前行產生的波濤、邁開步伐產生的風壓、踏上地面產生的震動，都讓觀眾身臨其境。巨浪、暴雨、閃電、雲氣、狂風以及劃破夜空的射燈與霓虹燈，都讓影片的視覺元素顯得無比豐富，讓戰鬥產生的視覺效果飽滿充溢，融合了“環太平洋”本身自然的力量。

　　注重物理的實感

　　反觀《雷霆再起》中的機甲，它們似乎都“變形金剛化”了：它們的動作讓人感受不到重量，它們的奔跑不再需要賣力蹬腿，它們的駕駛艙也變得更“未來化”，駕駛員能輕易地帶動機甲騰空。

　　這種變化當然可以理解為是科技進步的結果，但這種改變完全背離了託羅創造此片的初衷，使得成片瞬間變得平庸，在大白天登場的機甲毫無魁偉和壓迫的感覺。

　　《雷霆再起》中的機甲亮相

　　在《黑色禁區》中，能夠看出主創們還是在盡力保留機甲的操作模式和物理效果，但要在三渲二動畫中實現第一部裏的重量感實在是有些困難，只能選擇保留蓄力和擊打效果，而略寫擊打過程。

　　《黑色禁區》中的戰鬥戲

　　宏大的世界觀格局與質量紮實的敍事

　　在《環太平洋》裏，託羅想要完成的不只是一部怪獸電影，他更想要構建一個屬於他自己的未來世界，一個巨型機甲與巨大怪獸都真實存在的世界。

　　託羅想超越以往所有的怪獸片，他想營造出全世界共同對抗怪獸襲擊的場景，不是某一個國家的人拯救了世界，而是**“全世界人一起拯救了世界”**（I want it to be the world saving the world.）。

　　託羅選擇了“環太平洋”作為故事發生的場景，這裏不僅是地質板塊活躍、災害頻發的地區，也包含着地球上眾多發展強盛的國家。託羅採取了一種人類命運共同體的視角，要講述這國際化的龐大史詩，這種體量的故事對導演的敍事效率是一個極大的考驗，顯然，託羅對此十分得心應手。

　　《環太平洋》開場蒙太奇

　　在《環太平洋》開場3分鐘的時間裏，託羅以蒙太奇段落飛速地向觀眾交代了怪獸襲擊地球后，人類的種種反應，以及穩定下來之後的世界樣貌，用一種**全球響應、全員戒備的軍事戰備觀感，**將觀眾代入了這個在巨型機甲保衞之下的近未來世界。

　　為了凸顯真實感，託羅在機甲和要塞場景都做了非常全面而細緻的“陳舊化”處理，帶有鏽跡、劃痕、焊接口的銅牆鐵壁，呈現出一種久經沙場的磨礪感、百折不撓的可靠感。**每一次出動巨型機甲，都需要做足準備、多方協調、全體動員，不只是駕駛員走進駕駛艙啓動而已，而是要靠一整支軍隊上下齊心、全力應戰。**這種成熟、體制化的全景呈現，讓觀眾獲得了安全感，同時也就願意進入這個有着怪獸的世界。

　　危險流浪者號出場

　　在地下反抗組織基地“破碎穹頂”（Shatterdome）的場景中，託羅更明確地做出了類似“蒸汽朋克”式的設計，基地裏充斥着白煙、鐵鏽與火花，讓我們看到了一個集人類最後資源準備與怪獸殊死搏鬥的戰鬥基地，機械帶給人的視覺重量是電子屏幕無法做到的，所以託羅會將基地中央的“戰爭鍾”（War Clock）設計成機器轉片。

　　戰爭鍾

　　如此宏大的世界觀，還要將重點篇幅留給巨型大戰，這就對敍事節奏和對白設計提出了很高的要求。在《環太平洋》中，託羅活用了**“通感”**（Drift）這一設計，讓人物的感情交流在記憶融合中加速完成，兩人知根知底，也就心意相通；但託羅也不會讓人物過多地重複自己過去痛苦的回憶，這是他們努力要戰勝的心魔，影片集中在打鬥上，在行動中完成人物弧光的轉變。

　　麻子在戰鬥中完成復仇

　　在對白設計上託羅也十分精煉，舉例説來，羅利與麻子初次見面時，麻子用日語同潘特考斯特將軍私語，觀眾就會立刻感知到：兩人之間的關係非比尋常，她們之間有着不為人知的過去。隨後羅利用日語朝麻子喊話，又表現出羅利察覺到了麻子的微詞，促進了兩人的關係交往。寥寥幾句話就提起了觀眾一探究竟的慾望。

　　低下的敍事效率勢必會限制整個故事的格局發展，在《雷霆再起》中這一點尤其典型。

　　同樣是在開頭的三分鐘蒙太奇段落中，影片沒有呈現出人類視角，而是從男主角的個人視角出發，講述自己是如何在廢墟中用廢舊機甲討生活的，世界發生了什麼似乎與他無關，私人如何能夠建造出巨型機甲也只是一筆帶過，整個段落沒有多少信息量，也根本構建不出完整的世界觀，有的只是男主這個人和他的生活現狀，這讓影片從第一部的全球格局，縮減到了一個青年男子的生活冒險。

　　信息量貧乏的轉場

　　在第二部中敍事的錯漏與混亂可以説是多到令人髮指，還充斥着各種廉價的亮相鏡頭與蒙太奇，男主角的行為也讓人摸不着頭腦：他總是在基地裏亂逛如入無人之境，整個組織都顯得毫無體制和紀律可言，學員進入機體不再需要繁複的準備工作，出場也失去了儀式感，收到命令回過頭來就能看到機甲行動。如此輕率的劇情處理，讓觀眾怎麼能認真對待呢？

　　邁克爾·貝式的旋轉爆炸慢鏡頭 淪為平庸的視覺轟炸

　　敍事重點轉移導致的類型變化

　　《環太平洋》第一部，影片主角誠如託羅所言就是怪獸與機甲，第二部《雷霆再起》則變成了美式青春成長電影，動畫劇集《黑色禁區》則不斷地開掘原作設定中的各個端點，做成了一部融合多種類型元素的公路片。

　　歸根結底，《環太平洋》為了做系列開發，選擇了將敍事重點轉移到了“人”身上，雖然電影世界觀在不斷拓寬，內核卻不再跟隨原作了。

　　在第一部中，電影主角都是千錘百煉的軍人，行為果決，思想成熟。在第二部裏駕駛機甲的卻是一羣少年，且不論影片刻畫羣像人物關係之失敗，這些稚嫩的臉龐已經讓人產生了雙重懷疑：他們真的能駕駛好機甲嗎？他們真的會為此獻出生命嗎？

　　基地學員臨危受命成為地球的最後防線

　　這兩重疑問讓整部影片的可信度迅速下降，我們既難以相信他們能拯救世界，也難以相信導演會安排他們死亡。

　　在原作中，“戰爭”與“戰士”的設定被不斷強調，軍事化的管理體制也貫徹得非常好，而在第二部裏，我們看不到這些學員有足夠的能力上場作戰，包括主角在內。男主在機甲內心不在焉，行事隨意任性，在尚未確定怪獸被殺死之前就摘掉頭盔離開機甲，完全沒有還在戰鬥中的概念。就算是作為一部“青春片”，我們也很難對這個毫無責任意識與紀律意識的男主產生多少認同感。

　　在戰鬥中脱下頭盔離開機甲

　　值得一提的是《雷霆再起》的導演斯蒂文·迪奈特是網飛美劇製片人出身，《黑色禁區》的人物設定與第二部多少有些類似。

　　《黑色禁區》中的主角兄妹也是典型的**“成長片”**設定，年輕莽撞的他們需要在一系列磨難中建構建獨立自我，所以一開始的任性妄為就是在所難免的了，並且任性妄為還將成為劇情的觸發器。

　　在第一集中，妹妹海莉無意中開啓了機甲，卻跳過了所有的駕駛教程，這種任性沒耐心的性格如何能操縱機甲呢？編劇只好搬出一個十分萬能的AI來指引兄妹倆，但這還是不能解釋他倆是如何承受下駕駛機甲的巨大精神負荷的。

　　《黑色禁區》的背景設定在荒無人煙的大洋洲腹地，並且是在泛太平洋防衞同盟（PPDC）節節敗退之後的末世環境。劇集主體已經不再是機甲大戰怪獸，而是被開發成了在廢土世界中求生的公路片，很輕易地就融合了廢土朋克和黑幫元素，兄妹倆的冒險、人與人之間的博弈遠多於巨大戰。

　　《黑色禁區》避開了呈現怪獸與機甲的巨型戰役，轉而去開發機甲與怪獸的各種設定，延伸其外延。比如在第二部中出現的怪獸機甲、驅動機甲的電池能源，還設計出了能夠瞬間變身巨獸的人造人。可以説，這是一部近乎獨立與原作的同名衍生作品。

　　黑幫片中常見的墨西哥僵局（用於形容或表示對峙的多方，至少三方及以上，由於互相的牽制作用，最後達到一種相當微妙的平衡狀態，按中國的老話就是：進也不是，退也不量的僵持局面）

　　在原作中被高效利用的“通感”設定，在劇集中也被頻繁使用，同時記憶場景成為整部動畫演出着力最突出的地方。

　　在原作中，我們很少能夠看到一個具體的人類被怪獸屠殺的恐怖場面，一則是這種場面過於傾向個體，不是屬於“怪獸”或者“全人類”的視角；另一則是這種具體的死亡場景會讓觀眾難以忘記。但是在《黑色禁區》中，兄妹倆眼睜睜地目睹了慘劇卻無能為力，這是他們要克服的心魔，這一場景被一再重複，不斷上演根植於心的恐懼與愧疚，劇集最終要解決的不是世界末日，而是兩人內心的魔障。

　　兩人的記憶場景

　　有趣的是，儘管在國內口碑遇冷，《黑色禁區》在IMDBb評分網站上的分數卻是《環太平洋》系列中最高的（7.1分）。這説明，如果把《黑色禁區》當做一部獨立作品來看，還是勉強能滿足一些宅向觀眾的預期的，它在一定程度上回歸了日本機甲動畫的傳統。

　　**然而這個傳統，卻是《環太平洋》系列努力要超越的。**如果我們想在《黑色禁區》中尋找打鬥的快感，那就只有悻悻而返了。

　　託羅對《環太平洋》下的定義是，這是一部“由怪獸迷兼機甲迷拍攝的，獻給怪獸迷兼機甲迷”的電影，不知道再看到這樣的作品會是在什麼時候呢？