博客自傳 0044_風聞

頂上功夫

雖是毫末技藝  卻是頂上功夫

據説上面兩句是歌頌理髮師的對聯，但我雖稱不上理髮師，卻也自小愛好。

幾樣簡單的理髮工具是大哥陸續買的：手推子，大小剪子，大小梳子，削髮器，刷子，還有一塊圍脖子用的紅綢，平時紅綢還是這些工具的外包裝呢。那年月年輕人剛開始時興留長頭髮，上海理髮館的師傅理出來的是一水的“平頭”“分頭”“大青頭”，太難看。看大哥給別人理髮我是很眼饞的：看他繞坐着的人轉來轉去，一付對他負責又盡在掌握的操刀手樣子。還時不時地發出命令，仰仰頭，歪一歪。左手扥耳朵，右手下剪子絞。左手按住後腦殼，右手推子向上拱。左手梳子尺，右手剪子平。左手翻飛，右手跟上。左右配合，一陣瞎忙。一會兒一個嶄新的人頭，一張精神的面孔，一堆滿意的笑容，成就了一身榮光。大哥一邊收拾工具一邊發出最後一道口令：自己回家洗頭吧。我則趕快拿起笤帚把地上的頭髮打掃乾淨，可能是這個原因大哥雖然沒有教我理髮的基本功，卻也沒阻止我用他的理髮工具給他人推頭但錢，肯定是偷着落得。

我是和同院的君一起互相理髮練手的，之後我就開始自稱是會理髮的人了。無論大人孩子，來者不拒，我還給母親剪過頭髮呢。有時還帶上工具騎上單車外出“巡理”，到了地方他們多是很高興，我又沒啥事，玩似的。但往往説好理一兩個最後卻理了三五個，那時年輕也不知道累而且我給他們理一次，怎麼也省下五毛六毛。我的這個愛好從上世紀七十年代末一直持續到差不多八十年後期有足足十年多的光景，現在回想起來倒是多少有點後悔為何當初沒有學做美髮師呢。十年多的時間我剃過很多人的頭，而且堅持給某些人剃頭的時間相當長。不過我想，此事一如既往地無需他人記得，他們也真的不會記得，理個髮不算事。（我給他們理髮多的有君和他大哥三哥還有利和他哥還有新文還有集體宿舍的幾位同事和師傅，還有中專的幾個同學）

最氣惱的是每次給大哥理完頭髮，總是這不行那不行，好像我永遠趕不上他似的。其實你又沒有教過我，我想，再説頭髮只能是越剃越短，叨叨急了我一推子給你從後到前拱一道溝，剃你個大光頭。

家有紅軍

同桌君一般個頭，黑又亮的分頭，國字臉，稜角分明，一副有志青年的摸樣，就是説話不能太急。我們兩個迅速成為了很好的同學，一同做題，同時嬉戲，無話不談。我們兩家相距不遠，第一次去君家裏玩嚇了一跳，我是第一次親見這樣氣派的同學家：漆黑的大門，門框上掛着紅底黃字的“光榮”軍屬牌，推門而入是高大的影壁牆和葡萄架。這是一個獨門獨院，院子是紅磚鋪的地面，一溜五間紅牆紅瓦前後玻璃大窗的北屋是正房，東西是偏房和茅廁。進屋內見一老者端坐在竹製躺椅上，手邊上是茶是煙是痰盂。君説這是他的父親，打了招呼沒聽懂君的父親説什麼。君説父親是南方人，屋內一忙碌的中年婦女是咱們本地人，君説這是母親。之後同學龍告訴我説：君的父親是老紅軍啊，走過二萬五千里長徵啊，就是當時的紅小鬼。不過他爹可沒翻雪山過草原吃過皮帶捱過槍子，他爹命大。他爹每月的工資是中央組織部發，再由市府派專人送來，每年還有旅遊休養費。與君家挨着的是胡師長的家，他有個女兒想和君好啊。但那年代他們精英權貴層還基本跟平民百姓打成一片，不搞特殊雖然待遇高房子大就不是特區。

記得有次在君家幫忙幹了點小活，非要留下吃飯。是那次我第一次見到吃到圓豬肉火腿，一片一片紅紅的，一口一口嫩嫩的。看着香吃着更香，吃着香嚥下去更香。

每次我給君理完頭髮，君都會對着鏡子正反看了又看，還要把火鉗在液化氣爐子上燒熱了把頭髮拿上幾個彎。後來我們玩的很熟了，與君的家人也很熟了，君的大哥和三哥也成了我理髮的常客。