張藝謀最新的諜戰片,終於讀透了中國_風聞
鉴茶院-鉴茶院官方账号-锐评时事,深读财经。修齐平治,道法自然。2021-05-02 09:55
不管你喜不喜歡他的作品,張藝謀都是當代中國導演界的高峯。
整個圈裏能被稱為**“國師**”的,就他一個。
電影是現代工業文明的結晶,也是國民意志和時代先鋒精神的寫照。而老謀子,一生都在用他的作品,在闡釋着自己理解的家國情懷。
影評人赫法恩斯評價他説:
這個時代沒有哪個導演能夠像張藝謀這樣,每一幀都滲透着大膽、強勁、令人陶醉又令人恐懼的個人烙印。
2021年4月,在張藝謀71歲生日的那天,他人生中的第一部諜戰片《懸崖之上》正式推出,並在“五一小長假”和觀眾見面。
大王連夜去刷了一遍,值得。
倒不是讚歎於影片中服化道的嚴謹板正和攝影技術的出神入化,而是老謀子終於把他思考了半輩子的**“家國天下”**,讀明白了。
正如我們在《易方達張坤的基金,寫滿了無奈與悲涼》一文説,你買基金經理的產品,買的是他的世界觀一樣,你看導演的電影作品,看的也是他對人生世界的感悟。
01
《懸崖之上》的劇情並不複雜,為了揭露日本731部隊在東北用人體做生化實驗的罪惡,張譯、於和偉、秦海璐、朱亞文等扮演的我軍情報人員,打入戒備森嚴的哈爾濱,掩護唯一的證人撤離。
豈不知,由於叛徒的出賣,他們從跳傘降落的第一刻起, 就已置身於敵人佈下的羅網之中,楚良和張憲臣英勇犧牲,用慘烈的代價完成了任務。
而打入敵人內部,由於和偉扮演的我黨卧底周乙,看着張譯扮演的張憲臣,被捕後被受盡酷刑被電到不成人樣,只能忍淚咬牙堅持,在絕望中迎接黎明的到來。
電影的結尾,老謀子打上了“謹以此片獻給心向黎明、捨生忘死的革命先輩們”的落幕,他告訴我們一個淺顯但深刻的現實:
今天的中國,不是什麼是恩賜得來的,這一切,都是我們犧牲、我們奮鬥、我們爭取而來的。
這一切都是應當的。
這也是老謀子幾十年心路歷程的寫照。
02
最早看張藝謀的電影,是1988年的《紅高粱》,好強倔強又孝順的九兒,因為一匹騾子,被父母嫁給有座酒坊的麻風病人,她被轎伕取鬧、被土匪綁架,丈夫死後孤兒寡母的撐起了酒坊,最後被日本人虐殺。
面對鬼子用歪把子機槍掃射鄉親們的殘忍,憤怒的餘佔鰲只能和大夥抱着火罐、土雷衝向日軍與鬼子同歸於盡。
影片的結尾,九兒的兒子放聲唱起了童謠:“娘,上西南,寬寬的大路,長長的寶船”。
整個片子,濃烈、悲涼,張藝謀的心中藏着壓抑不住的強烈情緒。
這種情緒,在今天的中東、阿富汗、北非比比皆是。面對武裝到牙齒的美國大兵,當地反抗者們除了憤怒的情緒和AK,其他一無所有。
一個國家,沒有鋼筋鐵骨,越憤怒,越封閉。越封閉,只會越憤怒。
1900-1940年代的中國,就和《紅高粱》中的九兒一樣,豐腴、美麗、倔強,卻因為弱小,被肆意的欺凌和霸佔。
她只有用同歸於盡的方式,來表達不甘與堅強。
老謀子要説的正是,**中國****不是西方很多媒體認為的,黃土地裏麻木的一羣人。**中國人一樣有自己的追求,請不要嘲笑我的夢想。
張藝謀買的第一部相機,錢不夠,是賣血換來的。北京辦的第一場亞運會,錢不夠,是全國小學生捐款湊齊的。
03
接着是1992年的《秋菊打官司》,農村婦女秋菊,為了向踢傷丈夫的村長討説法,挺着6個月的大肚子,從鄉里到縣裏、從縣裏到市裏,不屈不撓的逐級上告,就是為了求一個公平,爭一口氣。
劇中鞏俐扮演的秋菊,是個善良而又有主見的女人,她毫無保留的和他人交往,認為真心總能換來公理,一輩子都不好意思虧欠別人。
這也是中國在1990年代的寫照,剛剛全面打開國門的我們,像秋菊一樣沒見過縣城和市裏的世面,表達真誠的最佳方式,就是把自己最真實的一面,展現給國際社會,把自己最真心的話語,講給説要幫忙的朋友。
結果呢,日本人跑過來,光明正大的把中國眾多保密了幾百年的陶瓷、宣紙、黑茶、中藥技術抄個底掉,回去再申請國際專利,説是自己的東西。
而美國人,直接搞出個欺負人的“銀河號”事件。
中國人講仁義,西方是不跟你談道德的,坦誠得不到善待,真心換不來真心。
1931年日軍佔據了東北,小六子想去國聯打官司,1937年淞滬會戰,常凱申留下88師守四行倉庫要引發“國際觀感”,結果都是扯淡的東西。
不屈不撓,最多拿一份同情,自強不息,才會有應有的尊重。
於是後面有了1999年《我的父親母親》和《一個都不能少》,父母孩子,一家老小全上陣,追吧。
04
然後就是2002年的《英雄》、2004年的《十面埋伏》、2006年的《滿城盡帶黃金甲》,李連杰、甄子丹、周潤發、鞏俐、章子怡、劉德華、周杰倫等流量巨星齊齊上陣。
這三部影片中,張藝謀把自己對濃烈色彩的應用、華麗道具的揮灑發揮到了極致,悠久的歷史、厚重的底藴、絢麗的場景,展示了煌煌強秦、灼灼大唐。
幹什麼,追趕的路途孤寂而惶恐,我們要展示過往的輝煌歷史,塑造強大的民族自信。
結果都是叫好不叫座。想打造經典,卻變成了堆砌辭藻。
長期以來,很多中國人一談民族信心,就不由自主的提自己的5000年曆史和漢唐文化,結果老外看不懂,也不吃這一套。
一有什麼國際上的突發事件,我們的第一反應是“自古以來”,而美國總統的第一反應是:
快,看我們最近的航母在哪裏?
這才是王霸之氣。
民族特色是打動不了他們的,國際巨星也終究得回國嫁人。力量不夠,祖宗就是湊數,等實力到了,自然會不怒自威。
2008年奧運會開幕式的總導演張老師,對這一點體會的尤為深刻。
底氣夠足,你才能跟人説,和為貴。
05
等到張藝謀拍《影》這部作品時,中國已經是全球第一大工業國,老謀子也年紀大了,不想再通過各種花裏胡哨的手段,在迎合別人和表達自我間糾結了。
所以老謀子踏踏實實的説了一個替身和權謀的故事,2018年的《影》,整場都是黑白的水墨畫風格,沒有蒼翠欲滴的中國風景,沒有符合老外審美的東方面孔。
雨天、水師、比武、權謀、三國背景、英雄美人,平平淡淡、娓娓道來,卻大獲成功。
藝術屆一直有句話説,只有民族的,只才是世界的。
前提是,你這個民族,得屹立在世界強族之林。
波斯也有很多好電影,《小鞋子》堪稱經典,但是,如今你的國土一片廢墟,who cares?
06
孔子説,三十而立,四十不惑,五十知天命,六十而耳順,七十從心所欲。從這個角度上看老謀子的諜戰新片,一方面是隨心所欲的勇敢嘗試,另一方面也融入了自己對歷史進程的終極思考。
所以《懸崖之上》長達120分鐘,還分成了幾個片段,就是張藝謀的要把時代的每一顆雪花和人物的每一個足跡,都恨不得全講給大家聽。
雖然他的宏大敍事總有缺陷,過於直白是多年通病,但不能否認的是,老謀子一直在用電影在思考和解讀時代。
從《活着》的迷茫懷疑、《紅高粱》的強烈憤懣、《秋菊打官司》的追求公平、《一個都不能少》的艱辛追趕、《英雄》的自我鼓勵,《長城》的左右為難,到《影》的風格大成,《懸崖之上》之上的自由嘗試,
張藝謀體現了中國知識分子幾十年的心緒歷程,迷茫過、憤怒過、吶喊過、取悦過、反思過、追趕過、最後,兜兜轉轉,一切又回到了原點。
做一個真正的自己。他開悟了,他也自在了。

正如張藝謀在電影中借張譯之口説的那句,“天亮了就好了”。70多歲的老謀子通過電影告訴同行和後來者,
沒有人會恩賜我們一個光明的未來,所有的一切都是要爭取得來的,那個很多時候你恨鐵不成鋼的家國天下,正是你**“做自己”**的強大根基和力量源泉。
從五一長假、成長發展到創造財富,無一不是如此。
眾裏尋他千百度,
驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。
原文鏈接:https://mp.weixin.qq.com/s/Y2q5AjmFb7UA9I-z9QM5PQ
歡迎關注鑑茶院微信(ID:jcytoday),另有更多好文等您解鎖。
每日鋭評時事,深讀財經。
文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。