張藝謀最新的諜戰片，終於讀透了中國_風聞

不管你喜不喜歡他的作品，張藝謀都是當代中國導演界的高峯。

整個圈裏能被稱為**“國師**”的，就他一個。

電影是現代工業文明的結晶，也是國民意志和時代先鋒精神的寫照。而老謀子，一生都在用他的作品，在闡釋着自己理解的家國情懷。

影評人赫法恩斯評價他説：

這個時代沒有哪個導演能夠像張藝謀這樣，每一幀都滲透着大膽、強勁、令人陶醉又令人恐懼的個人烙印。

2021年4月，在張藝謀71歲生日的那天，他人生中的第一部諜戰片《懸崖之上》正式推出，並在“五一小長假”和觀眾見面。

大王連夜去刷了一遍，值得。

倒不是讚歎於影片中服化道的嚴謹板正和攝影技術的出神入化，而是老謀子終於把他思考了半輩子的**“家國天下”**，讀明白了。

正如我們在《易方達張坤的基金，寫滿了無奈與悲涼》一文説，你買基金經理的產品，買的是他的世界觀一樣，你看導演的電影作品，看的也是他對人生世界的感悟。

01

《懸崖之上》的劇情並不複雜，為了揭露日本731部隊在東北用人體做生化實驗的罪惡，張譯、於和偉、秦海璐、朱亞文等扮演的我軍情報人員，打入戒備森嚴的哈爾濱，掩護唯一的證人撤離。

豈不知，由於叛徒的出賣，他們從跳傘降落的第一刻起， 就已置身於敵人佈下的羅網之中，楚良和張憲臣英勇犧牲，用慘烈的代價完成了任務。

而打入敵人內部，由於和偉扮演的我黨卧底周乙，看着張譯扮演的張憲臣，被捕後被受盡酷刑被電到不成人樣，只能忍淚咬牙堅持，在絕望中迎接黎明的到來。

電影的結尾，老謀子打上了“謹以此片獻給心向黎明、捨生忘死的革命先輩們”的落幕，他告訴我們一個淺顯但深刻的現實：

今天的中國，不是什麼是恩賜得來的，這一切，都是我們犧牲、我們奮鬥、我們爭取而來的。

這一切都是應當的。

這也是老謀子幾十年心路歷程的寫照。

02

最早看張藝謀的電影，是1988年的《紅高粱》，好強倔強又孝順的九兒，因為一匹騾子，被父母嫁給有座酒坊的麻風病人，她被轎伕取鬧、被土匪綁架，丈夫死後孤兒寡母的撐起了酒坊，最後被日本人虐殺。

面對鬼子用歪把子機槍掃射鄉親們的殘忍，憤怒的餘佔鰲只能和大夥抱着火罐、土雷衝向日軍與鬼子同歸於盡。

影片的結尾，九兒的兒子放聲唱起了童謠：“娘，上西南，寬寬的大路，長長的寶船”。

整個片子，濃烈、悲涼，張藝謀的心中藏着壓抑不住的強烈情緒。

這種情緒，在今天的中東、阿富汗、北非比比皆是。面對武裝到牙齒的美國大兵，當地反抗者們除了憤怒的情緒和AK，其他一無所有。

一個國家，沒有鋼筋鐵骨，越憤怒，越封閉。越封閉，只會越憤怒。

1900-1940年代的中國，就和《紅高粱》中的九兒一樣，豐腴、美麗、倔強，卻因為弱小，被肆意的欺凌和霸佔。

她只有用同歸於盡的方式，來表達不甘與堅強。

老謀子要説的正是，**中國****不是西方很多媒體認為的，黃土地裏麻木的一羣人。**中國人一樣有自己的追求，請不要嘲笑我的夢想。

張藝謀買的第一部相機，錢不夠，是賣血換來的。北京辦的第一場亞運會，錢不夠，是全國小學生捐款湊齊的。

 03

接着是1992年的《秋菊打官司》，農村婦女秋菊，為了向踢傷丈夫的村長討説法，挺着6個月的大肚子，從鄉里到縣裏、從縣裏到市裏，不屈不撓的逐級上告，就是為了求一個公平，爭一口氣。

劇中鞏俐扮演的秋菊，是個善良而又有主見的女人，她毫無保留的和他人交往，認為真心總能換來公理，一輩子都不好意思虧欠別人。

這也是中國在1990年代的寫照，剛剛全面打開國門的我們，像秋菊一樣沒見過縣城和市裏的世面，表達真誠的最佳方式，就是把自己最真實的一面，展現給國際社會，把自己最真心的話語，講給説要幫忙的朋友。

結果呢，日本人跑過來，光明正大的把中國眾多保密了幾百年的陶瓷、宣紙、黑茶、中藥技術抄個底掉，回去再申請國際專利，説是自己的東西。

而美國人，直接搞出個欺負人的“銀河號”事件。

中國人講仁義，西方是不跟你談道德的，坦誠得不到善待，真心換不來真心。

1931年日軍佔據了東北，小六子想去國聯打官司，1937年淞滬會戰，常凱申留下88師守四行倉庫要引發“國際觀感”，結果都是扯淡的東西。

不屈不撓，最多拿一份同情，自強不息，才會有應有的尊重。

於是後面有了1999年《我的父親母親》和《一個都不能少》，父母孩子，一家老小全上陣，追吧。

04

然後就是2002年的《英雄》、2004年的《十面埋伏》、2006年的《滿城盡帶黃金甲》，李連杰、甄子丹、周潤發、鞏俐、章子怡、劉德華、周杰倫等流量巨星齊齊上陣。

這三部影片中，張藝謀把自己對濃烈色彩的應用、華麗道具的揮灑發揮到了極致，悠久的歷史、厚重的底藴、絢麗的場景，展示了煌煌強秦、灼灼大唐。

幹什麼，追趕的路途孤寂而惶恐，我們要展示過往的輝煌歷史，塑造強大的民族自信。

結果都是叫好不叫座。想打造經典，卻變成了堆砌辭藻。

長期以來，很多中國人一談民族信心，就不由自主的提自己的5000年曆史和漢唐文化，結果老外看不懂，也不吃這一套。

一有什麼國際上的突發事件，我們的第一反應是“自古以來”，而美國總統的第一反應是：

快，看我們最近的航母在哪裏？

這才是王霸之氣。

民族特色是打動不了他們的，國際巨星也終究得回國嫁人。力量不夠，祖宗就是湊數，等實力到了，自然會不怒自威。

2008年奧運會開幕式的總導演張老師，對這一點體會的尤為深刻。

底氣夠足，你才能跟人説，和為貴。

05

等到張藝謀拍《影》這部作品時，中國已經是全球第一大工業國，老謀子也年紀大了，不想再通過各種花裏胡哨的手段，在迎合別人和表達自我間糾結了。

所以老謀子踏踏實實的説了一個替身和權謀的故事，2018年的《影》，整場都是黑白的水墨畫風格，沒有蒼翠欲滴的中國風景，沒有符合老外審美的東方面孔。

雨天、水師、比武、權謀、三國背景、英雄美人，平平淡淡、娓娓道來，卻大獲成功。

藝術屆一直有句話説，只有民族的，只才是世界的。

前提是，你這個民族，得屹立在世界強族之林。

波斯也有很多好電影，《小鞋子》堪稱經典，但是，如今你的國土一片廢墟，who cares?

06

孔子説，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十而耳順，七十從心所欲。從這個角度上看老謀子的諜戰新片，一方面是隨心所欲的勇敢嘗試，另一方面也融入了自己對歷史進程的終極思考。

所以《懸崖之上》長達120分鐘，還分成了幾個片段，就是張藝謀的要把時代的每一顆雪花和人物的每一個足跡，都恨不得全講給大家聽。

雖然他的宏大敍事總有缺陷，過於直白是多年通病，但不能否認的是，老謀子一直在用電影在思考和解讀時代。

從《活着》的迷茫懷疑、《紅高粱》的強烈憤懣、《秋菊打官司》的追求公平、《一個都不能少》的艱辛追趕、《英雄》的自我鼓勵，《長城》的左右為難，到《影》的風格大成，《懸崖之上》之上的自由嘗試，

張藝謀體現了中國知識分子幾十年的心緒歷程，迷茫過、憤怒過、吶喊過、取悦過、反思過、追趕過、最後，兜兜轉轉，一切又回到了原點。

做一個真正的自己。他開悟了，他也自在了。

正如張藝謀在電影中借張譯之口説的那句，“天亮了就好了”。70多歲的老謀子通過電影告訴同行和後來者，

沒有人會恩賜我們一個光明的未來，所有的一切都是要爭取得來的，那個很多時候你恨鐵不成鋼的家國天下，正是你**“做自己”**的強大根基和力量源泉。

從五一長假、成長發展到創造財富，無一不是如此。

眾裏尋他千百度，

驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/Y2q5AjmFb7UA9I-z9QM5PQ

歡迎關注鑑茶院微信（ID：jcytoday），另有更多好文等您解鎖。

每日鋭評時事，深讀財經。

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。