動畫人也是勞動者！改變歷史的迪士尼大罷工_風聞

　　作者/ Pel

　　編輯/ 若風

　　“動畫雖是‘生命的幻象’，但這幻象背後，始終是活生生的勞動者。”

　　引言

　　五一勞動節，學術趴沒有啥促銷或出遊指南，相反，在這個特殊的日子，想“不合時宜”地聊聊勞動節的起源：罷工。

　　1886年5月1日，美國芝加哥二十餘萬勞工為爭取八小時工作制舉行罷工，走上街頭遊行示威，結果遭遇警察鎮壓。

　　1889年，第二國際決議將這天設立為國際勞動節；如今勞動節已有132年的歷史。

　　而在動畫行業，80年前也曾發生一場影響深遠的罷工事件，就發生在如今的“版權狂魔”“達斯米奇”迪士尼身上，它就是：1941年迪士尼大罷工。

　　迪士尼大罷工波及千餘人，是動畫行業工會運動的里程碑，卻鮮為人提起。

　　實際上，這場罷工改變了眾多動畫人的人生軌跡，也近乎重塑了現代動畫的發展方向。

　　一

　　在談迪士尼罷工之前，首先需要先了解一下當年的社會背景。

　　20世紀30年代，正值美國經濟大蕭條，總統富蘭克林·D·羅斯福推行新政，發佈一系列法案提振經濟。

　　其中，全國勞資關係法（National Labor Relations Act of 1935，又稱“瓦格納法”Wagner Act）主要保障了僱員組織工會的權利：

　　※工會作為僱員的合法代表，與僱主集體談判為會員改善待遇，企業不得壓制工會形成，不得歧視工會成員，不得禁止工會罷工。

　　瓦格納法被稱為“工人的大憲章”（Labor’s Magna Carta）。它促使美國勞工擴大團結、提升組織率。動畫從業者也在這個時間點前後，開始自發組織工會。

　　工會運動活動家赫伯特·索雷爾（Herbert Sorrell）牽頭，在1938年建立動畫師工會SCG（Screen Cartoonists Guild），團結力量與各大企業交涉，罷工示威，要求每週工作40小時、帶薪休假、病假等勞動權益。

　　1937年弗萊舍工作室在紐約劇場前示威

　　當時有這樣一句口號：“我們讓眾人歡笑，但我們的工資才真正好笑。”

　　動畫雖為藝術，製作卻異常艱苦，絕大多數底層僱員負責機械性的中間幀繪製或上色工作，如果是黑人或女性，所得薪酬還比常人更低。

　　在創造了大力水手、貝蒂小姐、小丑科科的弗萊舍工作室，艱苦的工作環境曾令兩名動畫師患上肺結核，其中一人死亡，一人康復後被公司拒絕返崗。

　　弗萊舍員工罷工的傳單，“畫出我們的藝術家正在罷工！因為……”

　　SCG建立後，通過向企業施壓，動畫行業的勞工待遇確實有所改善。例如當時在米高梅工作的動畫師格斯·阿里奧拉（Gus Arriola）本不關心政治，在與妻子散步時被工會成員堵路“強行”加入工會，對工會印象並不好，但結果卻是工會讓他的週薪由32.5美元漲到了65美元，翻了一倍，最後還是真香了。

　　1941年，隨着行業內口碑傳開、工會積極擴張、以及國家法律的支持，SCG很快在美國各大動畫公司生根發芽。

　　另一家巨頭華納兄弟原本也反對工會，但在查克·瓊斯（Chuck Jones）領頭罷工六天之後，公司最終還是服軟與工會協商。只是，在與SCG簽署協議之前，華納高管還有最後一句話想問：

　　“那，迪士尼呢？”（Now, how about Disney’s? ）

　　二

　　此時的迪士尼可稱得上春風得意。1937年，創始人華特·迪士尼的豪賭：美國第一部彩色動畫長片**《白雪公主和七個小矮人》**大獲成功，登頂年度票房。華特·迪士尼本人也開起豪車，留起精緻的小鬍子，與卓別林等好萊塢名流出入高端場所。

　　1937年11月26日，登上《時代》週刊的“迪士尼與七個小矮人”

　　然而，此時的迪士尼內部實際暗藏危機。

　　一方面，有賴於藝術家全力以赴、數年磨一長片的工作方式讓一些員工不適應，積累了不滿情緒。

　　製作**《木偶奇遇記》和《幻想曲》**的過程中，創作者同樣傾盡全力、大膽創新，卻沒有再收穫《白雪公主》那樣的現象級成功，平凡的票房表現打擊了士氣，還讓不願出售股權的華特·迪士尼背上大筆外債。

　　圖為1970年《幻想曲》重映時的海報，《木偶奇遇記》和《幻想曲》剛上映時票房不佳，但隨着時間的沉澱獲得了認可，重映獲得驚人票房

　　另一方面，雖然《白雪公主》大獲成功，員工卻沒有獲得此前口頭承諾票房20%那麼多的分紅，相當一部分員工沒有獲得獎金，之後公司乾脆取消了分紅制度。

　　迪士尼將賺來的錢用於擴張商業帝國，購置豪華的辦公場地，員工編制增至1200餘人，企業內部的薪資差距卻越來越大。

　　迪士尼新大樓的“豪華頂層俱樂部”

　　阿特·巴比特（Art Babbitt，30 年代主宰迪斯尼的主要動畫師之一，高飛的創造者）等頂級動畫師每週薪酬最高可達200美元，普通員工最低卻只有12美元；公司平均週薪18美元，甚至低於當年油漆工人（20美元/周）的平均工資。

　　三年學校、兩年藝校、五年動畫，不如一個賣漢堡的

　　新置辦的辦公樓光鮮亮麗，卻如比爾·莫倫茨（Bill Melendez）所説“缺乏動畫工作室的氛圍”。

　　裏頭有排球壘球場地和馬殺雞理療服務，但普通員工哪抽得出時間享受；高層餐廳隨時能喝到美味奶昔，但大多數人只負擔得起三明治餐車。

　　比爾·莫倫茨談1941迪士尼大罷工

　　華特·迪士尼、羅伊·迪士尼（Roy Disney，華特·迪士尼的哥哥）和岡瑟·萊辛（Gunther Lessing，1930年開始為迪士尼擔任律師）等管理層在公司內獨斷專行，可以隨意開除員工、隨意定奪薪酬。

　　影片中的製作人員名單也只會顯示地位較高的創作者姓名——當然，還有華特·迪士尼自己的大名。

　　《木偶奇遇記》製作人員名單表有67人

　　在面試新人肯·安德森（Ken Anderson）時，華特·迪士尼直截了當説出他的想法：

　　“這裏賣的東西只有一個，那就是（我）迪士尼的名字；你若是對你自己的名字有想法，最好現在就滾。”

　　三

　　罷工前夕，迪士尼早已與音響師、攝影師等行業工會簽署協議，但對手下最寶貴的財富——動畫師，並不想輕易放手。

　　1938年，岡瑟·萊辛組建了動畫師聯合會FSC（Federation of Screen Cartoonists），由阿特·巴比特擔任執行主席。

　　巴比特領着最高級別的薪水，但真心實意想改善同事待遇。很快，他發現在FSC，自己從來沒能組織一場對等的談判，FSC只是高層為延緩SCG“入侵”而設立的“假工會”。

　　“假工會”FSC成立特報

　　當阿特·巴比特試圖為自己的助手漲2.5美元週薪，卻當面遭華特·迪士尼拒絕：“你怎麼不管好你自己的破事，他要值得自然能夠掙到。”這樣的回覆令巴比特出離憤怒。

　　1940年末到1941年初，阿特·巴比特與SCG密切接觸，決心聯手赫伯特·索雷爾，在迪士尼成立真正的工會。

　　阿特·巴比特

　　按照聯邦法律，只要收集到足夠多員工的支持，企業就必須承認工會；彼時又正值**《幻想曲》**票房失利，裁員傳言讓公司人心惶惶，巴比特很快收集到了大量簽名。

　　但迪士尼管理層拒絕承認巴比特的情願，反而要求美國國家勞動關係委員會（NLRB）前來審核員工簽名的有效性。巧合的是，在巴比特去NLRB作證當天，兩名警局偵探以私藏武器為由逮捕了他。

　　罷工期間，有人裝扮成行刑者，惡搞岡瑟·萊辛和華特迪士尼

　　2月21日，坐不住的華特·迪士尼發表內部演説，演説相當失敗，簡直可以説是危機公關的反面典範，態度陰晴不定，也沒有做出任何承諾：

　　華特·迪士尼的發言時而可憐、真誠：“你們聽到的都是我真實所想，我真誠與你們面對面交流。”“我是個民主的人”；

　　時而冷酷、勢利：“優勝劣汰是世間法則，我才不在乎你們的理想計劃，什麼都不會改變。”；

　　時而慌張、失態：“你們要膽敢組建工會……我就……我就再也不請你們來我家游泳了！”

　　（動畫師艾爾·登普斯特（Al Dempster）反嗆：“華特，你的游泳池可喂不飽我的孩子！”）

　　比爾·莫倫茨回憶道，若不是那次演説，員工可能還不會反抗得那麼激烈。

　　面對這樣反覆無常的迪士尼，大家突然發現，這個創造生動形象的動畫師、光芒萬丈的創業者、大膽的藝術家，如今不過是個醜態百出的資本家。

　　阿特·巴比特帶領員工在迪士尼影片《為我奏樂》（The Reluctant Dragon）的首映活動示威

　　阿特·巴比特辭去了FSC職務，帶頭加入SCG；之後不僅底層年輕員工，比爾·泰特拉（Bill Tytla）、傑克·巴克利（Jack Buckley）、塞爾比·凱利（Selby Kelly）等中堅創作者也追隨巴比特加入SCG。華特·迪士尼感到自己被背叛了。

　　1941年5月28日，迪士尼公司與SCG會面，赫伯特·索雷爾和華特·迪士尼互不讓步，雙方氣得拍桌子不歡而散。回到辦公室，在氣頭上的華特·迪士尼大手一揮，解僱了包括阿特·巴比特在內16名加入工會的員工。

　　該舉動很快引發員工強烈不滿，且違反了瓦格納法案，正中工會下懷。第二天5月29日，在赫伯特·索雷爾和阿特·巴比特的領導下，迪士尼大罷工爆發。

　　四

　　迪士尼大罷工持續了五週。1293名員工裏，有近一半員工支持罷工、近四分之一員工參與罷工（SCG稱有500餘人參與罷工、迪士尼稱不到300人）。

　　動畫師們發揮自己幽默逗樂的性格，聚集在公司門口，舉着標牌歡快地走來走去。他們駐紮在街上，白天玩撲克和乒乓，晚上唱歌。

　　還有人cosplay成法國大革命的民眾，在《馬賽曲》的旋律中唱着諷刺岡瑟·萊辛的歌曲。

　　華納兄弟的動畫師趁機也來“煽風點火”，查克·瓊斯在上下班時間還開車過來故意製造交通擁堵。

　　附近餐廳自願為罷工動畫師提供食物；約翰·加菲爾德、弗蘭克·摩根等好萊塢明星前來支持。

　　米高梅動畫師比爾·利特約翰（Bill Littlejohn）甚至開着私人飛機在迪士尼上空耍特技鼓舞罷工人羣。

　　對迪士尼員工而言，罷工讓他們被迫被分成了兩派：是支持罷工走上街頭，還是走進公司繼續工作。在這件事上很難有中間選項。

　　罷工當天，沃德·金伯（Ward Kimball，迪士尼元老動畫師，後來被稱為“九老”之一）和弗雷德·穆爾（Fred Moore，另一位頂尖動畫師，深刻影響了迪士尼的動畫風格）大吵一架，最後決定回去工作。

　　在大門前，金伯的助手對他喊道：“沃德別進去！你要是進去，罷工就要完蛋！”金伯吼了回去：“我要是不進去，**《小飛象》**就做不完，公司就要完蛋！”

　　不過罷工倒也沒讓所有意見不同的員工就此決裂。負責角色設計的喬·格蘭特（Joe Grant）在屋裏忙着製作《小飛象》，工作遇到問題時，還會出去到罷工人羣裏找同事徵求意見。

　　未參與罷工的沃德·金伯和大衞·漢德（David Hand，資深動畫師和導演，當時是迪士尼的好朋友）也有試圖勸華特迪士尼與工會簽署協議。

　　像1938年入職迪士尼的動畫師朱勒·恩格爾（Jules Engel，後來加入了UPA，加州藝術學院動畫系的創辦負責人）就拎得很清，他回憶道：罷工時，有同事問他該怎麼做，他的看法很明確：如果你是單身漢，就跟我們一起罷工爭取權利；如果你結了婚有孩子，就進去繼續工作。

　　員工同行知根知底，明白參與罷工有何訴求，也明白繼續工作有何理由。在這場罷工裏，真正站在對立面的，是以阿特·巴比特為代表的動畫人和以華特·迪士尼為代表的管理層。

　　開車經過罷工羣眾的迪士尼

　　據説它曾派人對遊行羣眾拍照，自己再對着照片一個個認人

　　罷工得到了社會的同情和支持，一時間許多組織與迪士尼“為敵”。

　　剪輯師工會對它提起訴訟；連載迪士尼漫畫的報刊拒絕繼續刊登；特藝彩色公司（Technicolor）拒絕為它處理影片；美國銀行作為債主希望迪士尼早日結束罷工；甚至羅斯福總統派特使進行聯邦仲裁敦促迪士尼與工會簽署協議，都被華特·迪士尼拒絕。

　　最後看在華特·迪士尼的面子上，美國政府委派他為親善大使，出國到南美洲訪問。

　　特藝彩色員工反對迪士尼的海報

　　華特·迪士尼出國期間，聯邦法院判決SCG在迪士尼的合法地位。迪士尼承認了工會，並與其達成協議。

　　從此以後，影片裏的名單需要列上更多參與員工；幾乎所有員工工資翻了一倍；還規定了標準的工資和工時。

　　7月28日，這場轟轟烈烈的罷工終於結束，員工返回崗位。華特·迪士尼回國之後試圖翻案也沒有成功。1941年迪士尼大罷工，如今被視為整個現代動畫乃至影視行業規範化的里程碑。

　　五

　　大罷工結束之後，公司內部的氣氛變了。曾經《白雪公主》上映時，華特·迪士尼租下豪宅邀請所有員工縱酒狂歡；罷工後再也不會有員工被邀請到迪士尼家中開派對。

　　華特迪士尼認為罷工是“共產黨人”的陰謀，常對員工發難，分給阿特·巴比特無趣或刁難的工作，找理由辭退參與過罷工的員工。像巴比特就曾因“能力不足”被開除，聽着就令人相當無語……

　　罷工之後，迪士尼失去了大批才華橫溢的員工，“離開迪士尼”成為許多動畫人人生的轉折點。

　　阿特·巴比特離開迪士尼後一度鬱鬱寡歡、精神衰弱，被世人遺忘，直到1973年幫助理查德·威廉姆斯拍攝**《小偷與鞋匠》開始動畫教學，在動畫的至暗年代保存了創作的火種，還促使《動畫人生存手冊》**一書誕生。

　　《史上製作時間最久的動畫電影，未完成卻已改變了世界》（點擊閲讀）

　　弗雷德·穆爾的徒弟、沃德·金伯的好友華特·凱利（Walt Kelly）在罷工期間請假休息，揪心又矛盾，後來逐漸厭倦了集體創作，去畫漫畫，創造了國民漫畫形象Pogo the Possum。

　　莫倫茨後來根據查爾斯·舒爾茨的**《花生》漫畫，製作出《查理·布朗的聖誕節》**等經典，征服了無數兒童與成人。

　　《史努比的第二個父親，一位鮮為人知的動畫大師》（點擊閲讀）

　　莫里斯·諾布爾進入華納，與查克·瓊斯黃金搭檔，賦予**《歌劇是什麼？》**（What’s Opera, Doc?）等短片以獨特的藝術風格，成為設計與構圖的大師。

　　更不用説UPA的誕生。羅伯特·坎農（Robert Cannon）、約翰·哈佈雷（John Hubly）等人顛覆迪士尼的審美觀念，引入現代繪畫的扁平視角與明亮色彩，在**《砰砰傑瑞德》**（Gerald McBoing-Boing）等作品裏實驗另類的有限動畫，拓展了動畫作為媒介的可能性，影響全世界獨立動畫，又反哺了漢娜巴伯拉至卡通頻道等主流動畫。

　　Rooty Toot Toot

　　美國動畫工會風雲錄**《Drawing the Line》的作者湯姆·西託**（Tom Sito）認為，1941年的罷工導致迪士尼熱衷創新的“黃金年代”就此結束。

　　在此之前，迪士尼還稱不上有什麼內部風格，各位動畫師個人風格相當迥異。從1940年代中期開始，所謂固定的“迪士尼風格”才逐漸形成。

　　推薦對美國動畫工會感興趣的朋友找來這本書看看，內容超級豐富

　　學者莉薩·約翰遜（Lisa Johnson）認為，不同於一般工人運動，迪士尼大罷工裏，參與者除了8小時工作制的訴求之外，還要求作為藝術家的尊嚴和與管理層對話的權利。實際上，有相當多待遇優渥的頂級動畫師參與了這場罷工。

　　追根溯源，回望華特·迪士尼創業伊始的理念，或許就已經為1941年他對創作者的傲慢做了預告——失去幸運兔奧斯華的版權之後，岡瑟·萊辛讓華特·迪士尼相信，某種程度上，“兜售自己的名字”比創造作品更加重要。

　　米老鼠和奧斯華，現在奧斯華被拿回版權，他倆成了親戚

　　就像有次一位小男孩來求米老鼠籤繪，華特·迪士尼竟叫身邊的烏布·伊沃克斯畫畫，接着要求他畫完後拿給自己籤迪士尼的大名。有時這種心態令華特迪士尼顯得十分傲慢。

　　1930年，伊沃克斯離開之後，迪士尼便傾向於招聘剛剛畢業、懷揣夢想的學生。10年過去，當年的學生歷經社會敲打，作為藝術家的個體意識逐漸覺醒，參加工會運動反抗這種來自管理層的“傲慢”，或許也是種必然吧。

　　1941年，是這種不尊重創作者的傲慢，讓華特·迪士尼認為自己能為所欲為，反而很不體面地敗給了工會。

　　華特·迪士尼以家長的姿態駁斥員工“太理想”，但想打造永不停歇藝術工廠的資本家和爭取薪酬尊嚴的勞動者**，到底哪邊更“理想”，哪邊更“現實”呢？**

　　80年來，迪士尼從未主動提起這段“黑歷史”，唯一一點痕跡，也就是《小飛象》裏小丑在帳篷裏狂歡唱“我要升職加薪跟老闆談”那一段而已。

　　看着迪士尼經典長大的筆者，也願意相信有那樣一個永恆而美好的動畫世界，什麼都不會變質，就像迪士尼影片裏米奇永遠笑口常開，絕不會變成下圖這種神情。

　　罷工時期迪士尼員工的創作

　　但並不是這樣的，動畫雖是‘生命的幻象’，但這幻象背後，始終是活生生的勞動者。五一勞動節的歷史由勞動者親手創造。無論哪個行業，都不能指望尊嚴和權益從天上掉下來。

　　資料來源

　　1.Amid Amidi，The Disney Artists’ Strike of 1941 Changed Animation Forever — And For The Better.

　　https://www.cartoonbrew.com/artist-rights/day-75-years-ago-disney-animation-changed-forever-140103.html

　　2.Babbittblog.com.

　　https://babbittblog.com/category/1941-the-disney-strike/Defunctland

　　3.The Craziest Party Walt Disney Ever Threw.

　　https://www.youtube.com/watch?v=HsP71i7O49U

　　4.Hannah Jlurie，Disney and the 1941 Animators’ StrikeDecember 10, 2012 - by hannahjlurie.

　　http://cronkitehhh.jmc.asu.edu/blog/2012/12/disney-and-the-1941-animators-strike/

　　5.Jake. S. Friedman，How ‘the Troublemaker’ unionized Disney Studios and then joined the Marines.

　　https://www.navytimes.com/news/your-navy/2019/09/02/how-the-troublemaker-unionized-disney-studios-and-then-joined-the-marines/

　　6.Lisa Johnson，The Disney Strike of 1941: From the Animators’ Perspective，Rhode Island College. Sam Lowry，The Disney cartoonists strike.

　　https://libcom.org/history/1941-disney-cartoonists-strike

　　7.Television Academy，Animator Bill Melendez Interview.

　　https://www.youtube.com/watch?v=fKkbYWct5cE

　　8.Todd James Pierce，Walt’s Field Day – 1938，

　　http://www.disneyhistoryinstitute.com/2013/09/walts-field-day-1938.html

　　9.Tom Sito，Drawing the Line，University Press of Kentucky

　　10.Tom Sito，The Disney Strike of 1941: How It Changed Animation & Comics，https://www.awn.com/animationworld/disney-Strike-1941-How-It-Changed-Animation-Comics