“封弊者”桐人 | 文
“開掛者，人恆誅之。”（指網遊）
無論競技類遊戲，還是MMORPG，掛比既是遵紀守法玩家的一生之敵，也是運營方最頭疼的存在。
破壞遊戲環境、趕走普通玩家，掛比就像蝗蟲過境，四處禍害。前一片田薅得啥也不剩，便前往下一片淨土，繼續狂歡。
相反，純單機遊戲裏作弊，被視為無傷大雅的天性解放。你可以在不影響別人的前提下，盡情詮釋“人定勝AI”的真理。
經過多年的發展，單機玩法愈發多元，受眾越來越多的今天，“開修改器”某些時候成為了一種穩定、高效的隱晦共識，一些額外的樂趣也由此而生。
幾天前，科樂美家的經典作弊碼“上上下下左右左右BA”迎來三十五週年的生日，勾起了不少人的美好回憶。
上：以前的秘技 下：現在的秘技雖然現在常被Fxxk，但不得不承認，曾經的科樂美給大夥帶去了由衷的快樂。FC時代名作頻出的它，靠着《魂鬥羅》，第一次將作弊碼的概念刻入了許多人的DNA。
主菜單輸入上述指令，就可以解鎖30條命模式，如此原本難以通關的《魂鬥羅》，直接變得能用人海戰術堆過去。它的指引之下，絕大部分無法三命通關的苦手小朋友，藉此摸到了最終boss的大門。
一個不太冷的知識是，這段作弊碼並非《魂鬥羅》首創。科樂美家的其他遊戲上，此作弊碼同樣出現過不少次，有時出現個別鍵位的差別，但功效基本都是將難度調整至“更適合廣大玩家爽玩”的狀態。
因為技術限制、設計理念等問題，當年的FC遊戲整體難度公認比現在的遊戲高。
可能小時候的你覺得沒啥大不了的《洛克人》《忍者龍劍傳》等作品，換成現在久經沙場的你，都不一定能拍着胸脯説能通關。秘技作為官方內掛的早期形式，開發者設計它們的理由真實無比，除開測試bug的考慮，還因為“自己也打不過”。
而對玩家來説，沒法通關的話，便無法獲得完整的體驗。
後來，這慢慢演變成了一種類似彩蛋的業界流行文化。很多知名遊戲都開始加入喜聞樂見的內掛，每當它被玩家發現，或者使用，都彷彿變相拉近了我們和開發者的距離，有種超越時空的惺惺相惜。
不過彼時，作弊的度仍看官方把握，開發者常趨於保守，希望大家儘可能原汁原味的體驗遊戲，所給予的內掛更像是額外的簡單/增強模式，或者將功能一項項的提供給玩家，按需取用。
蔚藍的難度，很多玩家在“幫助模式”下也頂不住而人民羣眾的創造性總是天馬行空的，當主動權來到玩家這邊，事情的性質自然而然滑向了羣魔亂舞的整活大賞，搭配額外的修改器或者mod，玩法的多樣性上限再一次拓展。
例如玩家熟知的大作給他愛5，之前我們介紹過玩家扮演各路英雄反派，在洛聖都大搞破壞的離譜玩法。
遊戲裏扮演金剛、滅霸這類能力遠超常人的角色，其實從實現原理上來説，除了修改模型，諸多作弊碼和修改器功能的協同作戰是核心。
融合遊戲內置的「爆炸近戰攻擊」「無敵」「月球引力」等作弊碼，再配上紅褲衩外穿的造型，一個簡單的超人mod就此誕生。
靠外置修改器（不少也可以歸為mod）的話，能實現出來的節目效果更加複雜，包含但不限於一鍵呼出多種車輛，一鍵搖人/生成保鏢…
假如你想體驗以一人之力，號召千軍萬馬，自導自演一場五星通緝戰爭，沒有修改器的幫助絕對做不到。
爽是爽，一些過來人會勸你，且改且珍惜。畢竟玩GTA5很多時候圖的是代入感，自己奮鬥變成江洋大盜，和不走程序，當場登上人生巔峯成為洛聖都之神有着根本性的差異。
帶佬們説的倒也沒啥問題。
人們選擇修改器的時機，更多是規避不友好的設計、時間不充裕的前提下快速通關，或者對框架內的玩法感到倦怠。
記得零幾年，知名的JRPG《英雄傳説：空之軌跡》三部曲，讓國內PC玩家沉浸在宏大的幻想世界時，一款名叫改之理的修改器橫空出世，進一步刷新了人們的認知。
除開基礎的屬性修改功能，改之理幾乎能把你的存檔改出花來，包括且不限於：修改角色對話，調換角色模型、技能，精確道具添加…
理論講，如果腦洞夠大，操控人氣反派大戰主角，來一場立場對調，讓編程小白實現起來都不算難。而把修改器打造成MOD編輯器的出眾效果，正印證了改之理作者當初推出它的想法——
“為了讓（買正版遊戲的）錢花得更有價值”
某種程度上，修改器確實有着將遊戲最後一滴價值榨出來的魔力。
而當生活節奏越來越快，碰到刷刷刷、長距離跑路這類不是所有人都能一直忍受的元素時，不難預見，很多玩家開始將作弊視為一條自我解救的野路子。
論壇裏有網友吐槽，《刺客信條：奧德賽》這一代的快速移動的加載度盤實在慢，不如叫慢速移動。
好在後來TA發現神器，可以讓角色瞬間傳送，省下了大把等待加載的時間。這位網友在帖子標題點名表揚“風靈月影也太牛逼了8”。
簡單科普下，風靈月影是一系列單機修改器的作者，由於發佈迅速，功能穩定，永久免費，受到廣大玩家的歡迎，被尊稱為“風大”。
外網每天都有網友在風靈月影下面求資源更新的風靈月影修改器的普及度之廣，以至於成為了類似梗的存在。
知乎上有小白問“風靈月影是誰”，最高讚的回答是“只要當音樂響起那一刻（開啓相關修改功能時的音效），我知道遊戲裏已經沒有什麼能阻止我了”。
你應該還記得今年年初在Steam上火爆的《鬼谷八荒》，這遊戲以複雜的系統以及數值聞名，但到了中後期，數值的門檻也讓不少玩家頭疼。於是乎，風靈月影宗的傳説開始在修仙之人中流傳。
