《懸崖之上》：張藝謀的“魚翅炒飯”_風聞

作者：李北方  來源：行走與歌唱

對於中國電影來説，屬於張藝謀那一代導演的時間早就過去了，這沒有什麼疑問，看看歷史票房排行榜就一目瞭然。張藝謀拍了這麼多年電影，作品加起來數十部，總票房加起來還抵不上賈玲執導的一部處女作。

這不是沒有原因的。張藝謀那一代導演在立場上的傾向性深入骨髓，總是在作品裏夾帶私貨，時刻放不下“公知範兒”。觀眾並不吃他們這一套，從一開始就是，只是近年來對他們的反彈更加明顯強烈了而已。

我對張藝謀早就失去興趣了，他最近這幾年拍的幾部電影都沒有看。但我剛剛去看了《懸崖之上》，激起我觀影的原因之一有點無厘頭，該片中張譯飾演的角色名叫張憲臣，我大姑父也叫張憲臣。緣份吶，那就看看吧。

《懸崖之上》怎麼樣？如果僅僅把它當個消遣，就是説不帶腦子看的話，那麼應該説還算不錯，場面可以，表演可以，所以網上評分不低。

可是，只有稍微較點真，《懸崖之上》就立不住了。

最簡單的，故事就沒講好，情節上有明顯的漏洞。

四個在蘇聯受訓的特工，兩男兩女，返回哈爾濱，執行一項代號為“烏特拉”的任務，內容是將一個叫王子陽的人帶出邊境。由於出現了叛徒，他們四個人一落地就被特務盯上了，在任務還沒有任何進展的時候，張憲臣就被捕了，飽受折磨後遭到殺害，朱亞文飾演的楚良戰鬥到最後一刻，為了避免落入敵特手中，服毒自盡。秦海璐飾演的王鬱僥倖逃離了魔掌。

注意，到了這個階段，任務沒有任何進展，確切地説，任務根本就沒有機會開展。

可是，在影片的結尾，四人中另一位女性小蘭和潛伏在特務組織裏的周乙竟然開着小汽車把王子陽安全地送了出去。

這就奇了怪了。王子陽當初人在何處？小蘭是如何找到他的？又是怎麼做到順利地把他送走的？

從結尾處的交代來看，完成“烏特拉”任務的難度根本不大，簡直可以説很容易。那麼，張憲臣和楚良怎麼就犧牲了呢？從他們二人犧牲的過程來看，該任務簡直是萬難完成的。

這就太扯了。不知道是劇本本身有問題，還是拍攝剪輯的過程中造成的這個問題。

情節上的問題，説到底都是小問題，所以也就沒有必要多説。

我真正關心的思想傾向上的問題，電影有商品和意識形態的雙重屬性，張導無論如何是要表達點什麼的。

《懸崖之上》在思想傾向上有沒有問題呢？有，而且問題不小。但是，問題藏得太深了，老謀子大大地狡猾，狡猾程度遠超馮小剛和管虎等人。

我這裏只談兩個方面的問題。先説第一個。

《懸崖之上》的故事背景是什麼？是日偽統治期間的哈爾濱。“烏特拉”行動要找的王子陽是什麼人呢？是日本鬼子731部隊搞人體試驗的倖存者。

可是，老謀子鏡頭裏的哈爾濱，有那個時候所有應有的東西（據説置景花了大價錢，複製了一個那個時代的哈爾濱），但就是沒有日本人，甚至一切日本元素都看不見。你在《懸崖之上》裏面看不到日本鬼子的殘暴，看不到日偽統治對中國人的壓迫，中央大街上一片祥和。

追殺四位中共特工的是什麼人呢？是警察局的特務科。眾所周知，日偽時期，機關裏一般有日本人擔任副職，但這個副職比正職説了更算。特務科是個重要的機構，日本人不可能啥也不管，完全放手交給倪大紅。

但是，老謀子拍的特務科，楞是沒有一個日本人，完全由兢兢業業果敢幹練的中國男女特務組成。在故事行進過程中，整個特務科也沒有跟日本人發生任何交集。在抓內鬼運動結束後，倪大紅雖然對結果心存狐疑，但還是決定給上級報告結案，向誰報告呢？打死也不説。

在同類題材的作品裏，你絕對看不到這個景象。

於是，《懸崖之上》的所謂諜戰，所謂槍戰，外在上就呈現為中國人打中國人、中國人殺中國人。

這讓我聯想到王晶2017年拍的《追龍》和《跛豪》的對比。【相關文章：《追龍》：王晶刨了“港毒”的祖墳】

這兩個片子拍的都是跛豪的故事，但早年的《跛豪》中沒有出現一個英國殖民者的面孔，也是一副中國人跟中國人打得熱火朝天，但《追龍》把英國人引入，展現了殖民者的殘暴，點名了英國的統治是當時香港亂象的根源。

為什麼有這個區別？《跛豪》上映於1991年，那時候英國的殖民統治在香港還沒有結束，那樣處理也許是有審查方面的原因，或者有“面子”上的問題。而王晶的創作時代不同，自然可以放手去表達了。

《懸崖之上》在這個意義上很像《跛豪》，《跛豪》隱匿了英國人，《懸崖之上》則徹底隱匿了日本人。

張藝謀為什麼會這麼處理呢？是為了日本市場，怕引起日本觀眾不高興？還是在老謀子的認知裏，中國至今仍處於日據時期？

再簡單説第二個問題，如何表現共產黨人的信念力量。

《懸崖之上》濃墨重彩地表現了張憲臣被施以酷刑的場面。實事求是地説，張譯的表演很好。

回想歷史，這樣的場景是最令人動容的。無數先烈拋頭顱灑熱血，在酷刑之下堅貞不屈——酷刑要比死亡本身恐怖得多。是什麼樣支撐着這些英雄撐過去的呢？一定是強大的信念。

《潛伏》在這方面就表現得很好。當餘則成以為左藍犧牲了的時候，他內心悲痛，又不敢表現出悲痛，獨坐屋中，他小聲誦讀起了主席在《為人民服務》裏面的名句——人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時候有個文學家叫作司馬遷的説過：“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。”為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的。

《懸崖之上》本也可以在這一點上做得好的，但老謀子搞砸了，不知道是故意的，還是能力不夠。

張憲臣和王鬱是夫妻，他們有兩個孩子，參加革命後，孩子就顧不上了，在街上淪落為乞丐。

執行任務前，王鬱對張憲臣説，活着的負責找孩子。張憲臣在跟潛伏的周乙交代後事時，也最後提到了他在街上要飯的兩個孩子。

革命者也有親情，要尋找自己的孩子，天經地義，沒毛病。但也是在影片的最後，周乙找到了兩個孩子，交給了逃出生天的王鬱，安排三人在鄉下隱居了下來。

如此安排，在敍述上就又出問題了。如果目標就是找到孩子過安穩日子，那麼當初他們二人不要拋家舍業去參加革命就得了——通過劇中特務的講述，張憲臣之前是記者，以他們兩口子的能力，在亂世保全孩子和安穩日子是不成問題的。

然而，折騰了一周遭，張憲臣死了，孩子在大街上受了幾年的苦，一切又回到了原點。這是什麼道理呢？

其實，劇中有機會在信念層面進行昇華。在夜晚的陽台上，張憲臣給小蘭説起了他的兩個孩子在街上乞討。編劇導演只要在這裏給張譯加幾句台詞，説出他雖然牽掛自己的孩子，但為了全中國千千萬萬的孩子能有好日子過，為了後世的孩子能有幸福生活，他別無選擇，這就夠了。

但張藝謀沒有做。大家覺得是能力不夠，還是故意的呢？

老謀子真是狡猾啊，《懸崖之上》清楚明白地表達了一個態度：他可以不直接講革命史的壞話，但讓他主動為革命史講點公道話，那也是萬萬不可能滴。

《懸崖之上》在宣傳上使用了兩個標籤，一個是（張藝謀的首部）諜戰片，一個是主旋律。

前者算是名副其實，這確實是個諜戰片。但後者，就有點荒誕了，從影片主體部分，看得到主旋律嗎？抱歉，看不到。

要説《懸崖之上》跟主旋律一點都不沾邊，那好像也不客觀，導演在片尾安排了一幅向革命英烈致敬的字幕！

這不難讓人聯想到一個段子：某人點了一份魚翅炒飯，翻來覆去一根魚翅也找不到，就跟廚師抱怨，廚師説，我的名字叫魚翅。

被官方媒體認證的主旋律電影《懸崖之上》就像是那盤魚翅炒飯，主旋律在哪裏？在片尾字幕裏，在接受媒體採訪時張藝謀的嘴裏。

既然無心主旋律，為什麼又要把主旋律三個字寫在包裝上呢？因為這意味一個組團觀影的分支市場嘛…

老謀子，大大地狡猾。