當曾經早起拼命的青年，不再想努力的時候_風聞

好像，總有長輩嫌年輕人起得不夠早。

好像，我們從小，都被灌輸要早起的理念。

又是“一日之計在於晨”，又是“早鳥食蟲”，又是“魯迅先生在課桌上刻了個早”，諸如此類。

早起才勤奮，才是好孩子——好像一直是這麼過來的。

我初上小學時，學校就在本新村，不用早起，便能走到；後來搬了家，臨時要轉學安插，去了一個遠地的小學，離我家六公里之遙，以至於我早早地學會了騎車，每天早上穿過無錫城區，放學再穿過無錫城區回家。

那時節，小學每天7點15早讀課，7點30班會，7點45開始上第一節課。我又怕遇到自行車拖鏈、忽然漏氣、中途修路得繞彎等事，總是六點半從自家出門。冬日裏六點半出門，六點到家，兩頭不見太陽。

現在想起來，支撐着我這樣每天早起的，大概是“想當個好孩子”的年頭。以及，周圍都在説，“考個好中學，就不用起那麼早了”。

有個指望在前面，就覺得，挺好：

將來，總還有個能睡到自然醒的時候。

再便是，小時候總被年長者如此指導：

“小孩體力好，不用睡。”

“小孩哪會餓，就是饞。”

“小孩一盆火，不怕冷。”

“小孩懂啥難過？”

如此這般，我也自然覺得：孩子嘛，年輕嘛，怎麼折騰都行。

上了中學，許多長輩們也哄我，“中學吃點苦就苦了，大學就輕鬆了！”“人生難得幾回搏！”——現在想來，説這些話的大人們，不止一位並沒上過大學；他們對大學生活，怕也是道聽途説。

高中時，學了某篇課文後，我在我們班偶爾會説句玩笑話。每次老師倡導我們苦拼之後出門去，我伸個懶腰，道：

“然則何時而樂耶？”

那會兒的快樂還很簡單，就是指望能做點自己的事，以及，睡到自然醒。

畢竟那會兒，週一六點得起，倒推得週日晚上九點多十點的球賽都沒法看。躺在牀上，睡不着時還惴惴不安：現在睡不足，明早起不來怎麼辦？

大概，樂，也無非是能睡個自然醒的覺吧。

我高中時暑假，在外婆家過。

外婆早起，我起得晚，還覺得慚愧；我外婆倒覺得很自然，説小孩覺多，老人覺少；説小孩子長身體，就該吃好睡好。

那時我才知道，敢情不是我貪吃好睡，不是我懶惰成性，只是天然如此：年輕人覺就是稍微多些。

可惜，也只有我外婆這麼説。

同時期，周圍的論調大概都是：不趕早，就是懶！

然後，到大學了。

剛上大學的諸位，一定多少經歷過類似情景：

前一天晚上想睡，但捨不得；宿舍關燈卧談，不小心就過了睡點。

次日，比如説，八點的課；醒來發現七點半，想再睡個十分鐘吧，一不小心睡了一刻鐘；又掙扎了一會兒，尋思五分鐘內起來梳洗完去上課，拖了十分鐘。再找一下課本什麼的，好，已經遲到了，一橫心，“索性第一節課不去了，第二節課再説吧……”

偶爾也抱怨：“都説大學就輕鬆了——也不輕鬆啊？都説大學就是玩——也不是啊！”

“什麼時候是個頭呢？”

那會兒聽已工作的人説笑話，“睡覺睡到自然醒，數錢數到手抽筋。”後者我知道是奢望，但居然與前者並列，反過來説明，人哪怕畢了業工作了，也沒有“睡到自然醒”的機會了？

於是多少覺得彆扭：

自小到大，都是在趕個早：但趕來趕去，又圖個什麼呢？

小時候總有個指望：“過了這個坎，就能休息了。”小學盼中學，中學盼大學，大學盼畢業。每個階段，都有無數疑似過來人在兩邊誘哄。一邊在身後説要努力，要趕早；一邊在身前説：過了這坎就好了！

真的好了嗎？

發現這種指望破滅時，人是容易積極性受挫的。

我自己做自由職業，試過各種時差。以前寫過許多次：通宵到五點半，穿厚實了出門，摸黑買第一屜大包子，買還燙手的豆漿，買煎餅、雞蛋餅、蘿蔔絲餅，買菜粥，消消停停吃完，天開始放亮，車水馬龍逐漸響起來。

我早起過，晚睡過，通宵過。知道任何時候起來，都不算最早：總有人比你早，在勤苦忙碌着。

早起並不值得吹噓。大多數炫耀早起的人，都得結合他前一天幾點睡的才算數。

我現在不用上班，但還是能保持每天七點多起——三年前季節性情緒失調時，甚至可以五點多起。

倒不是我多勤快，而是我知道，早點幹完活，就能早點玩耍。是這點念想，支撐着我早起。

如果告訴我“無論你多早，最後都是同一個點晚收工”，估計我也沒興趣早起了。

人活着得有點指望啊。

無利不起早這説法，算是帶點貶義了，但連利都不給人的話，憑什麼早起呢？

年輕人都是一路被哄着早起過來的，他們得到什麼了呢？

剛才説到“然則何時而樂耶？”

范仲淹是個極有覺悟的人，超脱低級趣味的人，都已經先天下之憂而憂后天下之樂而樂了。

但他也寫過這麼段：

昨夜因看蜀志，笑曹操孫權劉備。

用盡機關，徒勞心力，只得三分天地。

屈指細尋思，爭如共、劉伶一醉？

人世都無百歲。

少痴騃、老成尪悴。

只有中間，些子少年，忍把浮名牽繫？一品與千金，問白髮、如何迴避？

小孩老年不提了，中間這些青年時光最珍貴，還要將浮名牽繫麼？

説到早起，李商隱有首詩就這題目，《早起》。

“風露澹清晨，簾間獨起人。

鶯花啼又笑，畢竟是誰春。”

獨早起，看鶯花春景，好。

但這究竟是誰的春天呢？

黃庭堅後來借了這意思，寫了另一句：

春入鶯花空自笑，秋成梨棗為誰攀。

我覺得，那些辛苦過、努力過、每天早起勤奮過，最後茫然若失，逐漸不想努力的青年，其怨悵之處，都在這四個字上：

空自，為誰？

更直白一點：

一直在辛苦，“然則何時而樂耶？”

説是大好春光，但這到底是誰的春天？

空自努力，又是為誰？

當這幾個答案沒有確實着落時，一直催早起的長輩們，就別怨怪青年們不想努力了。