《理想照耀中國》的野心_風聞

作者|顧    韓

編輯|李春暉

國產劇在表現手法、風格化方面的創新並不十分常見，畢竟電視劇通常是以情節推動。所謂電視劇是編劇的藝術，電影是導演的藝術，絕非虛言。近年國產劇雖然在類型成熟、製作精良等方面頗多進步，但先鋒嘗試上其實是更趨謹慎的。

也正因如此，硬糖君無論如何也沒想到，再次看到電視劇中詩意的鏡頭、詩化的語言、類似藝術電影的手法，會是在《理想照耀中國》——一部國家廣播電視總局為慶祝中國共產黨成立100週年策劃組織創作的主題重點作品。

5月4日晚，該劇終於揭開了神秘面紗。但讓硬糖君急於想寫下些什麼的，卻並非羣星璀璨的陣容，而是該劇作為一部主題劇，在美學探索上表露出的野心。

當市場大潮之下，商業化劇集忙不迭地揣測觀眾當下的喜好，國產劇開拓的希望究竟何在？是否又再次迴歸到了這些可以在市場之外仍保有獨立創作邏輯的機構和項目之上？他們也確有責任將更多元的內容呈獻給觀眾。而時間往往將會證明，每一次這樣的審美撩撥，都將帶來長久迴響。

短劇模式下的極限創作

《理想照耀中國》全劇共40集，每集30分鐘，以不同時期的40組人物記錄了中國共產黨誕生一百年以來高擎理想炬火，為實現中華民族復興中國夢而不息奮鬥的動人征程。

5月4日播出的首集《真理的味道》由毛溦導演，張顯編劇，靳東、劉奕君等主演，講述的是《共產黨宣言》首箇中文全譯本背後的故事。片名出自故事主人公陳望道的一則軼事，傳説當時他翻譯得過於專心，以至於墨汁當作紅糖蘸着吃粽子，自己渾然不覺，還説味道“夠甜了”。

陳望道是近代著名教育家、語言學家、翻譯家，擔任過《新青年》編輯，也是中國共產黨上海發起組成員，新中國成立後還曾出任復旦大學校長。可以説，不管從革命還是學術角度，這都是一位值得後輩銘記的人物。

然而，如何用不到30分鐘的時間勾勒出主人公的華彩一生、傳達出其人其事對歷史進程的重大作用呢？《理想照耀中國》獨特的系列短劇模式，給主創們提出了不小挑戰。

對此，不同人有不同的作答方式，《真理的味道》單集主創的選擇是“做減法”和“避實就虛”，將陳望道一生中最閃光的光輝點——翻譯《共產黨宣言》作為歷史的切口放大，用一種寫意化的方式去描繪當時社會的亂象，以及從亂象中站立起來的陳望道。

這一集的風格是極簡的（硬糖君瞭解到，劇本僅10頁29場戲）。主要人物僅四位——陳望道、邵力子、江流、娟子。主創就從這四個人身上做文章，搭建起劇本結構，設置了諸多隱喻，以小見大，書寫當時的社會情景。

劇情其實並不複雜：在五四運動後的各種救國思潮中，社會局勢混亂。有日本留學經歷的陳望道受邵力子之託翻譯《共產黨宣言》，在回鄉過程中偶遇窮苦婦女娟子，在家鄉進行翻譯工作時又與舊時同窗江流重逢，感慨良多。最終，他翻譯的《共產黨宣言》在極其嚴峻的情況下出版，為中國各階層帶來了火種與希望。

劇本打破了電視劇慣常的敍事方式，從不同的時空中截取出一個個重要的“點”，輔以閃回、畫外音、蒙太奇等手段，按照主人公陳望道的思緒進行重新排布，從而產生新的效果。

比如，在鏡頭掠過整輛火車，從名流聚集的上等車廂到民眾擁擠的下等車廂時，伴隨的畫外音便是一段《共產黨宣言》中有關“階級”的論述，最後鏡頭落在了陳望道若有所思的臉上，之後又切換到他的書桌前，帶着對國家、對同胞的關懷與使命，他鄭重開始了翻譯工作。

而從人物的設置看，劉奕君扮演的邵力子先生，同樣是一位擁有百科詞條的歷史人物。相比之下，江流與娟子的原型未知，但兩人也絕非隨意設置，而是極具代表性。

娟子是命運悽慘的底層婦女，丈夫死於上海工人運動，帶孩子回鄉奔喪時被列車員欺負，回鄉後發現家產已被宗族侵佔，甚至孩子都被搶走。幾乎每次她的出現，都會帶出一幅令人揪心的圖景。可以説，她正是當時遭受壓迫的中國人民的縮影。

江流則是陳望道的同窗，兩人年少時都有救亡之志，但與出國留學、接受新式教育的陳望道不同，江流留在家鄉執教，報國無門，落魄的樣貌神情甚至有些令人聯想到文學人物孔乙己。

三人的行動巧妙地勾連在一起：娟子的第一次哭喊，令陳望道動了惻隱之心，與她調換車票，到下層車廂中感受同胞苦難，從而認識到自己肩上的擔子。娟子的第二次哭喊，深深扯痛了江流的神經，悲憤燒書，引來旁人圍觀勸阻，從而促成陳、江兩人的重逢對飲。

陳、江二人一明一暗，隔着小巷對望，如新舊知識分子的對視對答。從二人身上，我們可以鮮明感受到當時舊知識分子的迷茫幻滅以及新知識分子的堅定信仰。而故事最後，陳望道寄來的《共產黨宣言》譯本成為了江流的救贖。他從形象到眼神都煥然新生，走出鄉村加入到陳望道的行列中，這一轉變也意藴十足。

娟子的苦難，江流的頹廢，以及故事開頭那場複雜的思潮論戰，以一種具象化的方式點出了當時中國在社會上、思想上的動盪無序，也充分説明了發生在那間狹小柴房中的翻譯工作，無聲無息卻又何其重要。

極簡主義與寫意表達

正因為是短劇模式，這一集存在大量的留白，沒有讓陳望道、江流、娟子之間發生什麼狗血事件，家長裏短的瑣碎對話更是少之又少，觀感與過往電視劇大有不同。多數時候，導演都在用畫面講故事，一花一葉、天氣光影等細節都精心設計。流暢的視聽語言，豐富的意象運用，令故事不顯侷促，而是意味深遠、格調清新。

“路”的意象貫穿始終——上海的馬路、鄉下的小橋，陳望道的“道”。

陳、江這對老同學，少時一同誦讀過古詩《行路難》。記憶中的“多歧路，今安在”像是人到中年的兩人的內心叩問。苦悶的江流報國無門，連做夢都在迷霧中尋路。陳望道則在馬克思主義中找到了“希望大道”。《共產黨宣言》譯本的傳播則為更多國人指明瞭方向，統一了道路。

火是啓蒙的象徵。而陳望道出場的第一個動作，正是點火。全片第一場戲，鏡頭隨着跑過的孩童而來，由窗格推進到屋內，他的手先於臉入鏡，划着了火柴，在昏暗的柴房裏點亮一盞油燈。

之後，他正是在這盞油燈之下，進行《共產黨宣言》的翻譯工作。而當他終於翻譯完成，一聲響亮的公雞打鳴，伴隨着《國際歌》的旋律，晨光從窗户透了進來。聯繫到之前邵力子同陳望道的對話，不難想到，這一處理可能也預示着，隨着馬克思主義思想武器的傳播，中國終將擁有自己的無產階級政黨，雄雞一唱天下白。

“風箏”的意象亦是首尾呼應。開場，風箏在狂風中飄搖、最終栽倒在地，失落的孩子在台詞中第一次提到崩潰燒書的江流。而故事最後，也是這幾個孩子為江流帶來了陳望道的信，隨着江流讀信、動容，孩子們也成功將風箏放了起來，彷彿載着希望越飛越高，正如中華國運。

除此之外，該劇的台詞也簡練有深意甚至有詩意。比如陳望道、邵力子在圍觀完茶樓論戰後感嘆的“當今中國，山太多廟太少”，比如路過的乞丐唸叨的“下雨了，下大點”，又如邵力子提及國人對十月革命的認識依然片面，而陳望道以“只見桐葉、不知紋理”作比。台詞中包裹着潛台詞，盡顯中國古典美學獨有的含蓄藴藉。

年輕主創，野心勃勃

誠然，如果用微電影的標準來看，《真理的味道》在製作上並非盡善盡美，主演與羣演的演技水平也略顯參差，但總體來説，瑕不掩瑜，從這一集中，我們不難看出主創在美學上的素養，以及整部劇的野心。在電視平台上看到這樣大膽的創作，可以説相當難得。而年輕觀眾也沒讓他們失望，對於劇中的視覺隱喻、歷史彩蛋、表演細節已經開八。

更重要的是，該劇並不止於《真理的味道》這一種風格。作為一部集體創作的系列短劇，集集更換的不止是故事與陣容，具體的敍事與視聽風格也像開盲盒一樣，每一集都不同：《秀才遇到兵》是輕喜劇，《叛逆者》是兒童視角的諜戰片、監獄片，《你的眼神》融入了犯罪懸疑元素，還有許多章節選擇了紀實風格。

之所以會如此，從客觀情況看，是因為該劇時間緊、任務重，從而採用了大導大編統領全局、年輕主創分組創作的方式，有15個獨立攝製組分頭跑遍祖國大江南北。

值得一提的是，該劇不僅台前陣容裏有着吳磊、王俊凱等一批95後、00後新人演員，幕後團隊也相當年輕，分集主創（製片人、導演、編劇）的平均年齡僅為35歲，年齡最小的出生於1998年。

故事人物各自獨立的單元模式，從近代到現代的百年時間跨度，加上各方對這部劇的保駕護航，給了年輕創作者一個盡情揮灑創意的空間，在敍事與視覺表現上進行探索實驗，多處運用長鏡頭、手持攝影、黑白攝影、平行蒙太奇等電影技巧。

而這又滿足了當代年輕觀眾飛速提升的審美，與國際上的電影級劇集接軌，甚至無意之間暗合了“詩選劇”的浪潮。

“詩選劇”，即在形式上像一本自選詩集，由多個獨立故事構成，演員也隨故事更換，在整體上用一個主題或風格來勾連，代表作如《陰陽魔界》《世界奇妙物語》《黑鏡》等。《理想照耀中國》更加極致的一點是，它僅僅是故事服從於主題，在類型風格上卻沒有統一的定位，而是根據各集的內容去選擇合適的類型模板與表現手法，愈加豐富多元。

想要找到一部類似風格的劇集作比並不容易，因為足夠風格化，使其更接近文學的品格，硬糖君認為其更像茨威格的《人類羣星閃耀時》。從這部劇上，我們能夠感受到重大節點主題劇的升級與突破，以及年輕創作者的創新與野心。其記錄歷史，本身也將在電視劇史上留下值得記錄的一筆。

當理想照耀中國，其如此真實可感，卻又詩意恢弘，“歷史作為詩人，作為戲劇家在行事，任何詩人都不應企圖超越她”。這本就是我們每個人最會表達、也最能領悟的光。