史上“最無爭議”的諾貝爾文學獎!_風聞
智慧沙漏少东家-微信公众号:智慧沙漏少东家2021-05-06 12:34
1965年,哥倫比亞作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯在路上開車的時候,突然獲得了《百年孤獨》第一章的靈感,隨即掉頭回家,每天與香煙為伴,閉關18個月,寫出了這部傳世經典。
在《百年孤獨》發表之前,馬爾克斯在拉丁美洲文壇之外並不廣為人知,《百年孤獨》剛一面世即震驚了拉丁美洲文壇及整個西班牙語世界,並很快被翻譯成多種語言,馬爾克斯也一躍成為世界級的文學大師。
1982年,瑞典文學院認為馬爾克斯“由於其長篇小説以結構豐富的想象世界,其中糅混着魔幻於現實,反映出一整個大陸的生命矛盾”而獲得諾貝爾文學獎,這大概是諾獎史上“最無爭議”的獲得者。
馬爾克斯主要作品有長篇小説《百年孤獨》、《霍亂時期的愛情》,中篇小説《沒有人給他寫信的上校》《一樁事先張揚的兇殺案》,自傳《活着為了講述》等。
馬爾克斯作品的主要特色是魔幻與現實的巧妙結合,以此來反映社會現實生活,審視人生和世界。作為一個天才的、贏得廣泛讚譽的小説家,被譽為“二十世紀文學標杆”,馬爾克斯以濃郁的美洲氣息和登峯造極的魔幻現實主義手法聞名於世,他將現實主義與魔幻結合起來,創造了一部風雲變幻的哥倫比亞和整個南美大陸的神話般的歷史。
對普通讀者來説,馬爾克斯留給我們最深的印象,大概就是這本《百年孤獨》,以及背後的特有名詞——“魔幻現實主義”!
魔幻現實主義被認為是最具有創意的寫作手法之一。關於“魔幻現實主義”,可以閲讀少東家之前的文章
《百年孤獨》,是馬爾克斯的代表作,風格獨特,情節離奇,採用打亂時間次序的獨特新穎敍述手法,展示了拉丁美洲特有的五彩繽紛的文化,巧妙地糅合了現實與虛幻,融神話傳説、民間故事、宗教典故等神秘因素於一體,構建了一個宏大的時空,展現出一個瑰麗的神奇的光怪陸離的想象世界,“彙集了不可思議的奇蹟和最純粹的現實生活”。
書中運用大量的篇幅影射了殖民、獨裁、戰爭、革命等內容,反映了拉丁美洲一個多世紀以來的風雲變幻和百年滄桑,粗獷處寥寥數筆勾勒出數十年內戰的血腥冷酷;細膩處描寫熱戀中情慾煎熬如慕如訴;奇詭處人間鬼界過去未來變幻莫測。輕靈厚重,兼而有之,既氣勢恢宏又奇幻詭麗,是拉丁美洲“文學爆炸”時代的代表作品,被譽為“再現拉丁美洲社會歷史圖景的鴻篇鉅著”,被公認為魔幻現實主義文學最具代表性的作品,成為20世紀重要的經典文學鉅著之一,在世界文學史上佔有極其重要的地位。
《百年孤獨》也是很難得的一部,既受大眾熱烈歡迎又受到文學研究者熱烈歡迎的小説。
在《百年孤獨》中,馬爾克斯用瑰麗又魔幻的筆調,講述了一個全人類共同的問題:孤獨,而這究竟是一種什麼樣的孤獨呢?
老馬在接受諾貝爾文學獎的時候,發表了一篇叫作《拉丁美洲的孤獨》的演講詞,是這樣講的——“現實是如此匪夷所思,生活在其中的我們,無論詩人或乞丐,戰士或歹徒,都無需太多想象力,最大的挑戰是無法用常規之法使別人相信我們真實的生活。朋友們,這就是我們孤獨的癥結所在。”
《百年孤獨》有一個獨創的舉世無雙的開頭,是這樣寫的——“多年以後,面對行刑隊,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起,父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”
這一句話給人印象最深的就是它隱含的時間維度。按馬爾克斯自己的説法,《百年孤獨》他構思了15年,這十五年他都不知道怎麼寫第一句話,“因為第一句話有可能成為全書的基礎,在某種意義上決定着全書的風格和結構,甚至它的長短”。
《百年孤獨》開頭的這句話被後人津津樂道,奉為經典中的經典,魔力究竟在哪裏?

文學家早就分析了一萬遍,一般的標準答案可能會這樣説——
“這句話裏包含了過去、現在、未來三種時態,而且非常和諧地統一在了一起。”
具體來説,就是它創造了一種前所未有的敍述方式。
——站在未來的角度回憶過去。
一般人在寫作開始,都是按照從前往後,而他卻在開篇就將這個時間放在了多年以後。這不僅具有相當大的挑戰性,而且具備了更高程度的創造性。
首先,光是在這麼短短的幾句話中,就能讀到3個不同的時間點:“多年以後”説的是未來,“面對行刑隊”説的是現在,“那個遙遠的下午”説的是過去。
同時,老馬還在這句話裏面製造了3個懸念:
“多年以後”讓你想知道他都經歷了什麼?
“面對行刑隊”讓你想知道他幹了什麼壞事才會被判刑?
還有,“那個遙遠的下午”,他為什麼會去“見識”冰塊這種很平常的東西?
這個句式,直接上來告訴我們結果,進而引起我們對於故事的好奇心,就像是一個老人在回憶的滄桑感覺。
這樣的一個開頭,已不僅僅是展開了小説的一個初始情節,而且與小説的人物、內容、風格和後來的故事情節緊密相連,過去現在未來穿插交匯,循環往復,而老馬顯然隱匿在一個不確定的“現在”的敍事角度,用未來的角度回憶過去,是一種幾乎前所未有的“跨時空敍事”,按照吳曉東的説法,馬爾克斯製造了一種“縱深感和連綿感”。
這種方式重新定義了時間,僅僅存在於人類大腦裏的時空,呈現出不同時空相互撕扯同時又相互交錯的立體感,讀來既會立馬生起畫面感,又會被懸念激發出腦補的慾望,只一瞬間,給讀者留下了巨大的懸念,讓讀者不由自主地被拽入書中的世界,不得不讀下去。
《百年孤獨》的開頭太過經典,以至於太多中國後輩作家,都不厭其煩地模仿這個開頭——
“那天早晨,俺公爹趙甲做夢也想不到,再過七天他就要死在俺的手裏;死得勝過一條忠於職守的老狗。俺也想不到,一個女流之輩俺竟然能夠手持利刃殺了自己的公爹。俺更想不到,這個半年前彷彿從天而降的公爹,竟然真是一個殺人不眨眼的劊子手。” ——莫言《檀香刑》
“一九三九年古歷八月初九,我父親這個土匪種十四歲多一點。他跟着後來名滿天下的傳奇英雄餘佔鰲司令的隊伍去膠平公路伏擊敵人的汽車隊。奶奶披着夾襖,送他們到村頭”——莫言《紅高粱》
“直到很久以後,沙子依然能夠清晰地回憶起那天上午東山敲開他房門時的情景。東山當初的形象使躺在被窩裏的沙子大吃一驚。那是因為沙子透過東山紅彤彤的神采看到了一種灰暗的災難。他隱約看到東山的形象被摧毀後的悽慘。”——餘華《難逃劫數》
“很多年以後,我站在豎立着一塊煉泅石的海岸,面朝大海,面朝我的王國,面朝臣服於我的子民,面朝凡世起伏的喧囂,面朝天空的霰雪鳥,淚流滿面”—— 郭敬明《幻城》
“ 白嘉軒後來引以為豪壯的是一生裏娶過七房女人。”——陳忠實《白鹿原》
《白鹿原》的開頭,幾乎是《百年孤獨》的翻版,只是用字更為精煉,“七房女人”也比“行刑隊”和“冰塊”要更抓人些。
在少東家看來,《百年孤獨》開頭的好,不僅僅只是可以具體量化的東西,而且更重要的是裏面有一種關於時間與回憶的魔法,讓人讀到這句話的時候,感覺好像是穿越了生命中所有細枝末節的時光,直接回到了一個具體的不能再具體的時間點上,而那個點,就是一個人一生中,影響最大的某個本源時刻。
而這也許就是馬爾克斯的寫作哲學!
許多年之後,當一個作家寫下自己小説開頭的時候,將會回想起第一次讀到《百年孤獨》的那個遙遠的下午。
《百年孤獨》主要講了一個什麼故事呢?故事發生在虛構的加勒比海沿岸小鎮馬孔多,以布恩迪亞家族這一整體為核心,描寫了布恩迪亞家族七代人因為權力、情愛的輪迴,而發生的寒來暑往、起起落落、人事興衰的傳奇故事,細數了從第一代布恩迪亞一直到第七代布恩迪亞的榮辱、愛恨、福禍、文化與人性中根深蒂固的孤獨。
這條長達百年的時間主線,被一個個家族成員的生老病死切割,又錯落的重疊在一起,疊成厚薄不均的一百年。而七代人,其實就是畫風不同的七出大戲。
布恩迪亞家族的特點是註定孤獨,從荒蕪的沼澤中興起,最後被一陣颶風捲走抹去,被世人忘記。
布恩迪亞家族百年七代的產生、興盛到衰落、消亡,也是小鎮馬孔多的百年興衰史,其內容涉及社會和家庭生活的方方面面,表現了拉丁美洲令人驚異的瘋狂歷史,可以説是拉丁美洲歷史文化的濃縮投影。
《百年孤獨》,很多人都聽過,但是聽過的人未必都看過。而看過的人都自覺分為了兩類:一類是躊躇滿志地翻開,結果剛看了開頭幾頁,就因為人物太多、名字太難記,覺得通篇簡直是在胡説八道,而中途放棄了;另一類則深陷魔幻之中不能自拔。
看《百年孤獨》感到魔幻是一件非常正常的事,無論從哪個角度入手都不好理解,很難讀。難讀的原因不外乎下面幾種:
1、人物錯綜龐雜。《百年孤獨》無疑是一種廣義上的宏大敍事,它有一種包羅萬象的氣魄,試圖把一切包容其內,登場人物也不是一個“多”字就能概括的,涉及到各階級各層次,人名太多、太長、重複性大(並且名字不好記且缺乏辨識度),主人翁常常採用相同的姓名,經常看着看着就不記得這人是誰了,或者以為這個人是那個人,在閲讀過程當中,如不一一記錄人物的複雜關係,會出現幻覺錯覺,後來漸漸發現重複是這本書很大的一個主題。
主要人物關係表其實仔細看一下,男性角色就是重複着用“奧雷里亞諾”“何塞”“阿爾卡蒂奧”命名,女性角色就是用“阿瑪蘭妲”“蕾梅黛絲”命名。
▲《百年孤獨》人物關係圖譜
想想也是,三十多個角色共用“奧雷里亞諾”和“阿爾卡蒂奧”這兩個名字,真的能把人逼瘋啊!
老馬用這些重複的名字命名,當然不是為了增加我們閲讀的難度,而是有深意的,他用瑰麗的文筆,將一個繁複的大家庭,七代人的輝煌與落寞,通過重複的人名就這樣蔓延開來,等到繁華落盡,老馬的意圖就顯露了出來,那些重複的名字,代表的就是生生世世的循環往復。
這些紛繁複雜的人物竟然因為他們共有的孤獨特質而重疊了,無論年輕的時候為了填補內心的空虛做出過多麼瘋狂的舉動,最終他們都不可避免地和孤獨融為一體。
而老馬正是抓住了相同姓名多代複雜關係的延續,一代又一代重複感加深了整篇小説的魔幻孤獨色彩。
人物的性格與其名字有一定的關聯,名字相同的角色,其性格特徵也相似。“阿爾卡蒂奧”大多都是縱慾的、隨性的。這裏的慾望有對生活的控制征服欲,也有情慾、物質欲。比如作為布恩迪亞家族的創始人,何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞就是一個有控制征服欲的人,極富創造力,不滿足於自己落後的生活。第五代的何塞·阿爾卡蒂奧十分貪戀財產,最後找到了祖上留下的金幣,但也因金幣而死。而“奧雷里亞諾”多是執着堅韌、性格孤僻、沉悶壓抑,且基本沒有後代。比如第六代的奧雷里亞諾•布恩迪亞從小無父無母,被姑媽撫養長大,特別孤獨沉悶,唯一的愛好就是研究羊皮卷。但是第四代中的雙胞胎倆兄弟阿爾卡蒂奧第二和奧雷里亞諾第二性格不符合上面所説的性格特點,阿爾卡蒂奧第二比較沉悶孤僻,奧雷里亞諾第二比較縱慾,這是因為可能兩個人從小被互換了身份。女性角色中“阿瑪蘭妲”大多對愛情比較執着,喜歡自己的侄子。比如第二代中的阿瑪蘭妲曾與姐姐同時喜歡上一位意大利技師,特別執着,最後因誤毒死了自己的嫂子而停手,但是後來又與侄子攪和在一起。第六代中阿瑪蘭妲•烏爾蘇拉也與自己的侄子攪和在一起,生了一個長着豬尾巴的嬰兒,難產而死。“蕾梅黛絲”大多退場比較早,上面提到的上校的妻子蕾梅黛絲就因意外被毒死而早早退場,後來的美人兒蕾梅黛絲二十多歲的時候,變得極其蒼白,幾近透明,一陣風吹過,和牀單一起昇天了。(一定是上天嫉妒美人兒蕾梅黛絲的美貌)……

2、各種奇葩的想象力,也就是魔幻現實主義。書中的魔幻現實主義,如童話一般,讓你震驚又匪夷所思,包括但不限於:吃石灰的雷貝卡、全鎮人都患上失眠症,白天站着也做夢、奧雷里亞諾的神奇預言、黃花雨、隔了兩代人重複出現的侄子愛上姑姑的亂倫、無限繁殖的牲畜、雙胞胎的通靈、神父浮空術、會自己流動的血、無窮無盡的夢、紙牌預言、奧雷里亞諾第二反覆地修理門窗、阿瑪蘭妲不停地縫製殮衣,縫好了拆,拆完了再縫;抓住牀單昇天的俏姑娘蕾梅黛絲、雙胞胎同時死亡、家裏的東西自己會動、長了豬尾巴的嬰兒、雨,下了四年十一個月零兩天、整整十年都不再下雨、整個馬孔多小鎮被颶風捲走……
3、多主線、多時空、非線性敍述。不同於一般敍事的結構,《百年孤獨》主線很多,把過去、現在、未來的時空與主線交替往復的循環,這樣的多主線多時空非線性的敍事結構,在小説中一再重複出現,一環接一環,環環相扣,不斷地給讀者造成新的懸念。
通常一章節主要講A1、A2、A3的事情,從時間點T1講到時間點T2、T3、T4,中間順帶提到了人物A4、A5;然後下一章節就講A4、A5、A6的事情,從時間點T3開始講,講到T4、T5、T6,中間順帶提到了人物A2、A7、A8;然後下一章節就講A7、A8、A9,從時間點T5開始到T6、T7、T8,順帶提到人物A1、A4、A10、A11……經常説着説着就説,很多年以後,(後人……)然後回來繼續。
所以整個故事是沒有科學邏輯的,畢竟是魔幻現實主義,如果你太追究“為什麼會這樣子啊?”肯定很難讀下去。
最後,值得注意的是,《百年孤獨》凝重的歷史內涵、犀利的批判眼光、深刻的民族文化反省、龐大的神話隱喻體系是由一種讓人耳目一新的神秘語言貫串始終的。
魔幻現實主義必須以現實為基礎,但這並不妨礙它採取極端誇張的手法。老馬遵循“變現實為幻想而又不失其真”的魔幻現實主義創作原則,經過巧妙的構思和想象,印第安傳説、東方神話以及《聖經》典故的運用,把觸目驚心的現實和源於神話、傳説的幻想結合起來,形成色彩斑斕、風格獨特的圖畫,進一步加強了本書的神秘氣氛,使讀者在“似是而非,似非而是”的形象中,獲得一種似曾相識又覺陌生的感受,從而激起尋根溯源去追索作家創作真諦的願望。
讓人印象最深的,是老馬為了準確表達而使用的近乎殘忍的手段。比如要描寫一個老人的蒼老,現實主義的作者可能會刻畫老人深邃的皺紋,渾濁的眼睛。但是老馬不會這麼循規蹈矩,他的做法可能是讓老人的皺紋的溝壑之間長出青苔,或者讓老人的鼻孔爬上蜘蛛網。因為魔幻現實主義的世界裏不需要用現實世界的邏輯來解釋,所以老馬在百年孤獨裏有了“胡作非為”的自由。雖然魔幻離不開現實的框架,但是單調的現實也正是因為有了天馬行空的魔幻色彩而增添了無限可能。
這樣的手法在表現人物情緒的時候可以充分的施展,因為在超越常理的力量的作用之下,他可以輕易的讓讀者看到盡頭、無窮這種現實世界裏不着邊際的概念,也可以更輕易地讓讀者感覺到徹骨的絕望。
比如表現布恩迪亞家族的孤獨的時候,他讓何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞被家人綁在慄樹底下,每天就這樣一動不動,幾十年後才在那棵樹上死去;讓烏爾蘇拉不但雙眼失明還每天只能聽見沒完沒了的雨聲,讓她被遺忘直到有一天後背爬滿水蛭;讓麗貝卡關在小黑屋裏直到身上爬滿蛆蟲;比如奧雷里亞諾·布恩迪亞上校,一生髮動了32次武裝起義,32次都遭到了失敗,遭遇過14次暗殺,73次埋伏和1次槍決,但均能未卜先知,倖免於難(主角光環可以説是非常強烈了),但是在認清自己發動戰爭僅僅是因為內心深不見底的恐懼之後,便潦草地與政府簽訂和約,停止戰爭,然後對準心窩開槍自殺,可他卻奇蹟般地活了下來。 年老歸家,每日鍊金子作小金魚,每天做兩條,達到25條時便放到坩堝裏熔化,重新再做,他像父親一樣過着與世隔絕、孤獨的日子,一直到死;比如阿瑪蘭妲,受到死神的通知為自己織壽衣,完工之日就是她的死期。為了延緩死期她織了四年。如果這世上還有什麼時刻比自己一個人去做手術更加孤獨,那應該就是獨自向着死亡一點一點邁進而又無能為力的時候了吧。但是阿瑪蘭妲表現的從容優雅,在織到最後,她竟然故意加快了速度,彷彿在熬過人世間最高級的孤獨之後,她已經無所畏懼。“世界不過是身外之物,她的內心不再為任何苦痛而波動。“還有馬爾克斯上校,他在電報上敲下“馬孔多在下雨”,他望向蒼涼的街道,他感覺到他在孤獨中迷失了。
老馬以生動的筆觸,刻畫了性格鮮明的眾多人物,描繪了這個家族的孤獨精神。在這個家族中,所有人都顯得很孤獨,夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間,沒有感情溝通,缺乏信任和了解。有的曾經愛上一個人,但那人不在了,後來再也沒愛過,有的對年輕時候犯的錯懊悔不已。他們唯一剩下的只有孤獨,用自己的方式想盡辦法排遣孤獨,事實上仍是延續自己的孤獨。儘管很多人為打破孤獨進行過種種艱苦的探索,但由於無法找到一種有效的辦法把分散的力量統一起來,最後均以失敗告終。
老馬近乎變態的手法就像是給讀者眼上蒙上黑布,並且把鐘錶消音,抽離了時間概念和空間概念,讓讀者在沒有邊際的黑暗中感受最高級的孤獨。
在宏大的時代背景下,家族內部出現了許多重複的故事,但因為有時間跨度,你不會覺得是在簡單地重複,而是覺得是一種家族性的詛咒,這個詛咒就是孤獨,孤獨是造化對羣居者的詛咒。
實際上一個人只有在感受過被拋棄的苦澀,被生活無情的戲耍之後才有資格説讀懂了《百年孤獨》,才有足夠的底氣像奧雷里亞諾·巴比倫在馬孔多的最後一個清晨那樣放下一切包袱,站在廣場中央大張雙臂,彷彿要喚醒整個世界一樣聲嘶力竭地吼道:“什麼朋友,都是婊子養的!”
孤獨的生活究竟好不好?年輕的時候誰都想熱烈澎湃的生活,但是很累,過上幾年就想要安定。可一旦安定了,寂寞了,日子開始重複了,又倍感無聊,無聊得可怕。
我們在這個世界上活着,每天都在經歷不同的人不同的事,但是真能懂得你,理解你,走進你內心深處,讓你不感到孤獨的人,真得有嗎? 重複的生活已經夠無趣了。無趣的生活裏找不到一個彼此相知的人,更是孤獨到極點。
正如現在,你無所事事,掏出手機不停地刷微信、刷微博、刷鬥音、刷知乎,刷到最下面,回到頂部,再刷新;刷到最下面,再回到頂部,再刷新。手機放回去,過會兒再拿出來,刷新,或者把手機上的社交軟件裝了又卸載,卸載了又重裝,然後又卸載……
這樣的週而復始,就好像奧雷里亞諾上校不停地做金魚,做好了融化,再做;或者阿瑪蘭妲的不停地縫製殮衣,縫好了拆,拆完了再縫…… 其實生命從來沒離開孤獨而獨立存在,無論是我們出生、成長、相愛還是成功失敗,直到最後的最後,孤獨猶如影子一樣存在於生命一隅,時不時地出來提醒你一下它的存在。
正是因為孤獨的存在,才會讓我們更加珍惜獲得的幸福感,或接受生命的這種常態。
馬爾克斯也把渺小的個人放進了宏大的歷史維度里加以比較。馬孔多這個本來與世隔絕的世外桃源式的小鎮,一百年的時間裏遭遇了外來文明的入侵和時代發展的生拉硬拽。從未被文明開化,到受到政治權利操縱,再到工業文明成果的到來,公司出現,反抗壓榨的3000多勞動人民全部被殺……在歷史的車輪面前渺小的人類所有改變歷史的企圖都成了螳臂當車的悲劇。即使像奧雷里亞諾·布恩迪亞上校一樣一世英名,百年過後也依然被整個小鎮的人遺忘,在歷史演進中化為灰燼。第一代布恩迪亞被綁在樹上,最後一代布恩迪亞被螞蟻吃掉。
仔細讀一讀小説的開頭和結尾,更加增添了宿命的色彩。小説開頭寫道:“世界新生伊始,許多事物還沒有名字,提到的時候尚需用手指指點點。”,小説的最後卻是“註定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。”
魔幻現實主義是馬爾克斯最響亮的名號,如果有統計學研究過每位作家的用詞頻率的話,那麼他最愛説的一句話可能是“多年以後”。
在他龐大的文字宮殿中有許多屬於童年的回憶:下雨的馬孔多,長着豬尾巴的孩子,被一陣發光的微風吹走的姑娘。
馬爾克斯説,這些都是現實。
馬爾克斯堅稱自己的每一個字都建立在現實的基礎上,人們覺得他“魔幻”,只是因為他們自身視野的侷限。
而拉丁美洲的日常早已被這種奇蹟堆滿。
在他出生的加勒比海沿岸,居民們天生就有和超自然事物打交道的天賦,他們都見過七種顏色的大海。
馬爾克斯的鄰居們都讀過《百年孤獨》,沒有人覺得這是一個魔幻故事,只有評論家們才這樣認為。
譬如,奧雷里亞諾上校和十幾個女人生了十七個男孩,這件事聽起來夠魔幻吧?
但馬爾克斯的母親自己一共生了十多個孩子,父親還在外面生了四五個私生子。
甚至後來,母親還把私生子們一起接回了家,組成了一個龐大的家族。
傑拉德·馬丁的《加西亞·馬爾克斯傳》中收錄了馬爾克斯的家族族譜,其熱鬧程度並不亞於奧雷里亞諾家族。
我們眼中的魔幻,不過是他的日常生活。
在馬爾克斯看來,生命註定是一場悲劇,因為在龐大的輪迴面前,每個人都不過是滄海一粟。我們其實自始至終都無法和這個世界產生任何聯繫,我們一無所有地到來又一無所有地離開,其間製造過的所有輝煌其實都從未真正屬於自己。當一切都成為泡影,竟然只有孤獨永恆。
在這個到處瀰漫着焦慮感的時代裏,很多人都不敢長時間的陷入孤獨裏。我們會把精神空虛錯誤地當成孤獨;我們為了快速擺脱這種感覺而寄希望於獲取物質滿足,獲取他人關注,卻又陷入更深的孤獨。其實,無論愛情,親情,友情都值得追求和維護。但是我們不能把這些當作擺脱孤獨的方法。
《百年孤獨》告訴我們,孤獨是每個人身體的一部分,你要做的不是擺脱它,而是和它和平相處,只有那樣,你才會明白你其實一無所有,也就不再害怕失去。
一個偉大的作者應該如此,他用自己豐富的想象力和閲歷,讓我們看到極致的孤獨之後不再因為自己的一點無助感而顧影自憐,讓我們看到生死的邊界之後更加珍惜生命。
關於《百年孤獨》的彩虹屁可以説是數之不盡、歷久彌新,從1967年出版至今就沒有停止過:
“繼《創世記》之後,首部值得全人類閲讀的文學鉅著”——《紐約時報》
“繼塞萬提斯之後最偉大的語言大師”——智利詩人巴勃羅·聶魯達
“《百年孤獨》在馬爾克斯構建的虛擬世界中達到了頂峯。這部小説整合並且超越了他以前的所有虛構,從而締造了一個極其豐饒的雙重世界。它窮盡了世界,同時自我窮盡” ——巴爾加斯·略薩
“加西亞·馬爾克斯是諾貝爾文學獎得主中唯一沒有爭議的獲獎者”——韓素音
“馬爾克斯是個了不起的作家,我對他除了崇拜沒有別的了”——餘華
“馬爾克斯是目前上這個世界上最偉大的作家”——高曉松
“我讀《百年孤獨》這本書第一個感覺是“震撼”。原來小説可以這樣寫。緊接着感覺到遺憾,我為什麼早不知道小説可以這樣寫呢?二十多年來我始終在跟馬爾克斯搏鬥。這樣的作家,我們既恨又愛,愛是因為打開我們頭腦很多的禁錮,恨他是因為他的吸引力太強大了。” “《百年孤獨》這部標誌着拉美文學高峯的鉅著,具有駭世驚俗的藝術力量和思想力量……他在用一顆悲愴的心靈,去尋找拉美迷失的温暖的精神家園。 ” ——2012年諾貝爾文學獎得主莫言
讀完《百年孤獨》,你可能只記得長着豬尾巴的嬰兒,可能記得下了四年十一個月零兩天的雨,也可能是記得傾國傾城的美人兒蕾梅黛絲,更可能是都忘了。
讀完之後你會感受到:它好像有讓人平靜下來的魔力,太多浮躁的期待,只不過是一個個的轉瞬即逝,唯有孤獨永恆,反而擁有祥和平靜。
在這個時代,《百年孤獨》依然是一部很有價值的小説,也是一本經得起反覆閲讀的書,讀一次應該説是不夠的,隨着看問題的角度和對書的理解不同,你會漸漸地從中發現更多的東西。
經典總是隨着時間的流逝而變得越來越有味道,就像一罈酒放久了就會越來越醇香,不管過了多久仍然可以打動人心,它們擁有足夠的能量在每一個不經意的瞬間擊中你我的內心,震撼你我的靈魂!
那些經典,雖然短時間內可能未見其用,卻拓展了我們生命的維度,而且早已融化進我們的血液裏、身體裏、思想裏,成為我們生命的一部分,也許什麼時候就能讓你靈光乍現,不囿於形式,成為真正的“高手”。
如果你覺得現在的書太平庸,那就去看《百年孤獨》吧!
多年以後,面對熙熙攘攘人來人往的世界,願你能忽地想到親愛的自己在捧讀《百年孤獨》的那個靜靜地夜晚,那時候縈繞周身、沁人心脾的孤獨,如今已穿越時光,歷經多年,成為難以釋懷的親切慰藉。
本文部分圖片源自網絡,如有侵權,聯繫刪除!
作者:少東家 一個有趣的靈魂
星光不問趕路人 時光不負有心人
**本文首發於微信公眾號 智慧沙漏少東家(zhsdj2020),電子書資源 公眾號對話框回覆關鍵詞 “百年孤獨”**即可獲取!
更多精彩的書籍分享,請關注“智慧沙漏少東家”微信公眾號。