沒有音樂，我也不願離開大廠_風聞

本文來自微信公眾號：壹娛觀察（ID: yiyuguancha），文/明小天。

進入2021年，互聯網公司對在線音樂的熱捧到了“走火入魔”的地步。

剛開年，各平台陸續發力長音頻，在搶佔用户時長方面費盡心思。緊接着，快手音樂發佈音樂版權結算規則，宣佈獨立音樂人可以直接從快手分版税，吸引更多音樂人加入快手音樂。另外，媒體報道稱字節跳動成立音樂事業部，不知何時又將在線音樂市場“憋大招”。

原本在線音樂兩大巨頭也是幹勁十足。騰訊音樂發佈財報形勢喜人，繼續發力長音頻，旗下酷我音樂和懶人聽書推出“懶人暢聽”；搶佔長音頻增量市場網易雲音樂最近也傳出赴港上市消息，外界預計今年也將上市成功。

圖源：艾媒諮詢

在線音樂領域的資本市場一片火熱，卻也內藏分裂之感，令人恍惚。一邊是投資人講述並沉浸在上市、持續走高的音樂市值神話中歡呼雀躍，一邊是在大廠音樂線下忙碌的打工人們，既編織着大廠上市和財報喜人的美夢，又熬夜爆肝、放棄音樂，並自嘲“數據女工”，追問在大廠工作和生活的意義。

壹娛觀察（ID：yiyuguancha）通過採訪三位本身熱愛音樂、現投身大廠音樂線的“社畜們”，他們分別是後端工程師康星、音樂內容運營宇恆和音樂節目製片實習生曉彤，帶領大家一起感受下這份“分裂感”。

互聯網沒有音樂

每個工作日晚上十點，位於北京後廠村的互聯網“集中營”裏，寫字樓燈火輝煌，格子間裏不乏正在加班或假裝加班的互聯網年輕人陸陸續續從工位上起身、打卡，然後離開。

供職於大廠音樂線的康星也是“十點下班族”中的一份子，他來這家大廠半年，十點下班是常態。從後廠村出來，他駕着自己的SUV回到位於西二旗的家裏，在路上的半個多小時，他會打開車載音樂聽歌，這是他一天中為數不多能和音樂相伴又放鬆的時刻。

雖然從去年年底才來到這家公司從事音樂線相關工作，但在此之前，康星已經在另一家互聯網公司音樂線工作一年多。

談起部門的音樂氛圍，康星並不覺得自己從事的工作和其他部門有什麼不同，作為程序員，在哪條線工作其實差不多，內容依舊是敲代碼，“只不過方向不一樣而已”。

圖源網絡

因此，是否熱愛音樂對工作本身影響並不大，“懂音樂”也不會出現在部門員工手冊裏。事實上，與外界認為在音樂線的小夥伴都是音樂愛好者不同，康星身邊甚至不乏一些對音樂一竅不通的人。

康星自詡熱愛音樂，也的確如此。從小學開始，他就被父母送去學樂器；中學在音樂社排練整場《悲慘世界》音樂劇中挑大樑扮演冉阿讓，大段台詞完全靠興趣支撐背了將近兩年才成功首演；大學每天練琴四五個小時，自創作品……但即便對音樂有如此熱愛，這份工作依舊讓康星的音樂表達欲衰減了不少，“剛入公司時，我還會寫一些歌，現在完全沒有心思寫了”。

像康星這樣的互聯網大廠音樂線卻對音樂失去純粹愛好的年輕人並不少見，供職於另一家互聯網頭部公司音樂線的宇恆也是如此。

加入這家公司半年多，宇恆窺探到了一些曾經難以想象的音樂現象。

他負責這家大廠的音樂運營，偶爾也會自己寫歌詞，他能通過後台看到這家頭部企業用户們的聽歌數據，之前在自己圈層不會出現的草原風格、DJ舞曲原來擁有大量聆聽者，“其實是有震驚到我的”。

有了這點認知，宇恆也開始以市場為導向寫詞，“我之前對某音神曲完全看不上，現在我因為工作原因也需要聽很多這種類型的歌曲。”他也開始以市場導向分析歌紅的原因，在不斷分析中，也直言自己成了一個“不是純粹喜歡音樂的人”。

排名前十的歌曲中有近一半歌曲是通過抖音走紅的

他一開始也難以自洽，直到看到一位同事，平時寫歌都是走高端路線，但當時的工作內容卻是在DJ舞曲專區負責內容運營，“我一度擔心他會不會得精神分裂”。

後來宇恆才漸漸和自己和解：雖然從愛好角度出發的寫作越來越少，但他並不覺得市場是個絕對負面的東西。而且宇恆發現，大部分用户聽音樂真的只是“聽個響”，他認為，業內人士自認為優秀的技術，聽眾可能並不會Care——“音樂可能並沒有我們想象中那麼重要。”只是在聊到這幾年的寫作產出時，宇恆又會略帶慚愧語氣提到，“我其實已經很久沒寫出自己滿意的作品了”。

康星也有類似的感受。作為熱愛音樂的軟件工程師，音樂讓康星在物質與精神層面都有所受益，於是他也想對音樂進行下沉式推廣，讓更多普通人感受到音樂帶來的樂趣，但疫情卻讓他的思路發生了轉變：與生死存亡相比，音樂真的不值一提。他甚至有了來自更為極端的思考，“即便沒有疫情，很多人依舊為生存煩惱，我會覺得自己的想法有點兒‘何不食肉糜’。”直到最近，他才開始漸漸調整自己的推廣路徑，把“推廣”變為“分享”：“我的能力太有限了，音樂對我來説有意義，我把喜歡的音樂分享出去，這就夠了”。

被改變的不止音樂

康星分析自己表達欲下降的原因，與工作壓力大不無關係。

在這座互聯網巨型工廠之下，每位員工都像一顆螺絲釘，做好本職工作就是員工最大的職責，想悄悄在工作上做出點兒成績驚豔領導這種事兒在康星工作線裏是不需要存在的。最重要的，能把本職工作做好，就已經是奢望了。

康星會認真掰着指頭梳理自己的工作時間，十點下班，回家十一點，洗漱之後是十二點，如果還想做點兒自己喜歡的事情，“熬到兩點之後是常態”。但即便如此，早晨九點打卡依舊是公司的硬指標，需要按時坐在工位上：在這裏，沒人會在意你昨天是不是熬夜、眼上是否有黑眼圈。

表達欲下降不僅表現在康星越來越不想寫歌這一方面，任何與表達有關的機能，康星似乎都在退化。比如他已經很久不讀書、不看電影，除了每週要寫被互聯網“黑話”堆砌而成的週報，他也很久沒寫過需要袒露心聲的文字了。

張一鳴批評的雙月會材料，引起網友共鳴

前不久，康星面試了一位想進入這家公司的實習生，最後對方沒能被錄取。看過對方發來的作品後，康星特地在面試後私下給對方發了微信，“工作之後我的表達欲喪失，但我作為一個不太有才華的人，喪失之後也不太可惜；但你的作品讓我覺得你是一位很有想法的人，所以你不能加入這裏的確是件好事兒。”他不太清楚對方是否能瞭解他的良苦用心，但能把自己想説的説出來，已經讓康星覺得自己是在嘗試表達了。

在一家互聯網大廠做音樂節目製片的實習生曉彤也對互聯網的工作狀態有點兒愛恨兼備。曾經生活狀態規律的曉彤，在成為實習生之後便開始了“工具人”模式。

休息時間需要跟着節目走成為常態。有一次工作羣裏通知下午錄製節目，曉彤把工作之外的時間規劃好之後，卻因為突發情況，導致整個團隊集體更改時間，錄製時間從下午調到了晚上，結果就是當天晚上節目錄制到凌晨三四點，只能靠着身體硬撐到第二天再補覺。

因為觀眾也要跟着節目變動，所以當天觀眾情緒很大，曉彤親眼目睹觀眾對同事破口大罵，但同事只能一邊忍着疲憊，一邊安撫觀眾。

做完這次實習，曉彤發現自己每天會把百分之九十的時間貢獻給工作，甚至開始有點兒羨慕需要“996”的職場白領。

音樂運營宇恆做這份工作之後，也漸漸開始變得越來越焦慮。宇恆加入這份工作出於偶然，“領導把負責這個職位的上一任員工裁掉了，我正好補了這個崗位”，這種意外獲得工作的體驗並沒有讓宇恆萌發慶幸的感覺，反而讓他覺得壓力倍增，“下一個被裁掉的，會不會是我？”畢竟在互聯網企業，裁掉一個人並不需要太多理由。

圖源網絡

所以他偶爾也會懷念在國企的第一份工作。宇恆校招加入國企，沒有內卷、加班不多，甚至有人會在快要下班的時候跑到打卡機前面等着，時間一到就打卡走人，“這在互聯網企業是不可想象的”。

焦慮發生在任何一個不經意的瞬間。宇恆喜歡寫詞，但寫詞會耽誤不少業餘時間，他每次都會在“研究工作還是自我提升”的糾結中看着時間悄悄溜走，最後只能打開平板追一集綜藝，他也很久沒能靜下心來看一本小説了。宇恆偶爾也會從即將入睡狀態中驚醒，只是因為突然想到明天需要完成的一個工作，他會從牀上爬起來，在手機備忘錄裏詳細記錄，才能繼續入睡。

互聯網也改變了宇恆的身體狀況。之前那份工作，宇恆每天都能走一萬多步，現在天天坐在格子間裏，通常只能走三千多步，他已經很久沒能佔領微信運動封面了。運動減少帶來的直接後果就是身體增重，他想瘦回大學時代，但感覺減肥要花的時間太多，因為“稍不留意可能就被工作拋棄了”，所以決定把減肥計劃往後放放。

作為內容運營，宇恆清楚這份工作天花板不高，甚至需要做大量瑣碎的工作。一位同事在私下聊天時告訴他，自己像一位工廠紡織女工，每天都有KPI，經手上百個歌單。

互聯網的某些語言體系也讓宇恆偶爾難以接受。在一次部門會議中，一位內容創作者提到要“佔領用户心智”，宇恆覺得特別窒息，“這是創作者還是邪教頭子？”他很疑惑，一位創作者，可以去影響用户，甚至可以去改變用户，但為什麼要佔領用户，還是用户的心智？這的確太可怕了。這只是他所在的互聯網公司“黑話”被濫用的一個個案，那位創作者創作的作品宇恆很喜歡，但每次想起那一刻，“一個純粹的音樂創作者形象就被消解掉了”。

沒有音樂，但他們仍然不想走

在大廠音樂線的年輕人們，企圖把“熱愛音樂”的興趣愛好和工作結合，但初入職場的他們，卻發現了理想和現實的差距。不過，即是這份在大廠音樂線的工作有不少槽點，他們也不急着馬上辭職。

內容運營宇恆不離開的原因很簡潔，這份工作也能為他帶來不少滿足感。

身邊都是年輕人，團隊氣氛融洽，大家相處和睦，在一起工作也更有活力，這些都是宇恆一直不願離去的原因。

在長音頻時代，宇恆也與團隊一起策劃、製作了多檔音樂人播客，讓音樂人更多元地展現在大眾視野中。每當他看到越來越多年輕音樂人經過自己的努力被更多人關注時，也讓他在這份工作中獲得更多滿足感。

圖源網絡

這份工作也讓還在實習階段的音樂節目製片曉彤看到了互聯網工作給自己帶來的可能性。自嘲是互聯網企業下的“工具人”，並親眼目睹身邊的前輩是拿生命換錢，但提及這份實習，曉彤依舊直言“收穫頗豐”。

雖然篤定認為“如果實在不快樂，我也會毅然離開”，但後端工程師康星至今也沒有説服自己離開大廠。即便這裏少了音樂，他的興趣體系裏還有別的事可做。另外，大廠的高福利待遇，也的確能確保他過一種相對體面的生活。

這種福利待遇既來自整體高速擴張的互聯網行業，也來自互聯網行業對在線音樂的高度熱捧。

據中國傳媒大學音樂產業發展研究中心項目組發佈《2020中國音樂產業發展總報告》顯示，2019年中國數字音樂產業規模達到664億元，同比增長8.4%；數字音樂用户規模超過6.07億人，同比增長9.2%，網絡音樂用户滲透率達到71.1%。

《2020中國音樂產業發展總報告》

數據還顯示，圍繞“音樂+”業態融合的轉型升級，流媒體音樂下載、在線K歌、音樂演藝互動社交等成為拓展數字消費市場和盈利模式的主要途徑。值得注意的是，用户付費率已大幅提升至7.8% ，同比增長30%。可見，作為各在線音樂平台連續幾年用户教育的成果之一，音樂付費市場依舊具有廣泛空間。

毋庸置疑，在線音樂也將繼續光芒萬丈。在大廠音樂線工作的年輕人們，通過數值增長，也能感受到音樂帶給他們的滿足感，但或許只有夜深人靜開車回家的路上，他們才能感受到資本市場變化之外，音樂帶給他們的一絲久違的純粹樂趣了。

※康星、宇恆、曉彤均為化名。