破完國產尺度,它終於還是被封_風聞
Sir电影-Sir电影官方账号-2021-05-06 07:26
作者 | 毒Sir
本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創。
五一檔兩部片票房露出逆襲之勢。
《懸崖之上》,反超成為單日票房冠軍;
《掃黑·決戰》,上升至單日票房前三。
為什麼?
不僅因為檔期內口碑跑贏,而且它們都有一定“主旋律”背景。
有沒發現。
近幾年每逢重磅檔期,總會有一兩部主旋律電影拔尖,無論口碑還是票房。
“主旋律商業化”。
這個詞盼了多年,我們終於看見希望?
不對。
20年前也有一部,帶着主旋律內核,成為走進大街小巷的“爆款”。
小長假最後一天。
讓我們把目光投向過去。
重温當時的激動與驚詫——
重案六組
2001年播出的刑偵劇。
説它火了整整20年,並不過分。
用現在的話説,妥妥**“流量之王”**——
收視率不用説。
20年來,《重案六組》重播三千多次,是重播最多的國產劇之一。
△ 這可是2009年的數據
“下沉市場”,也能拿捏。
全民追劇不算什麼。
——連逃犯都追得津津入味,才是本事。
主創們曾在訪談節目上回憶:
飾演組長鄭一民的張潮,因為第一部《重案六組》名聲大振。拍攝第二部時在警隊體驗生活,跟着刑警去破一個碎屍案。
當張潮一身警服出現在抓捕現場。
嫌犯看見,第一反應,不是驚慌,不是掙扎。
而是下意識地喊了聲:
組長?!
更絕的,是“嗑CP”。
瘋魔程度不輸現在。
第二部出現的楊震和季潔,本是普通同事。
卻因為劇中互動曖昧,台詞撩人,硬是被cp粉暗中鎖死。
△ 《魯豫有約》上展示粉絲製作的“同人”結婚照
甚至,倒逼官方給了兩人一個“HE”。

可惜。
三部《重案六組》創下國產刑偵劇的高峯,也同時締造了一個後無來者的絕唱。
當年一聲令下。
重案六組後,再無“重案”。
△ 新聞截圖來源:《法制日報》
20年後的今天,Sir想回顧它的經典。
更想聊聊,它在當年,為我們展示出主旋律題材的哪些空白。
總結三個字——
它的奇。
它的黑。
它的惡。
01
奇案也是真案
“刑偵劇”,是國產劇少有的特色類型。
無嚴謹定義,也無固定模式。
但Sir心裏有“標準”——
畫風樸實,海報驚悚,案件必須真實。
它區別於“懸疑劇”。
因為這裏沒有故弄玄虛的線索,沒有高智商的主角光環,更沒有過度理論性的精密佈局。
只有對於“警察”這一身份,不抬高也不貶低的臨摹。
《重案六組》的故事,就始於平視。
五位主角,三位骨幹,兩位新手。
北京某區重案組,女警季潔(王茜 飾)、男警大曾(李誠儒 飾),帶個神槍手江漢(董勇 飾),和兩個大學生新手白羚和黃濤。
案件,隨便拿出來一個都是“破尺度”。
開局第一案:
8名年輕女職員被砍殺。
屍體遍佈房間各處:衞生間、客廳、卧室……
手法極其殘忍:
別説新人了,連從警近二十年的大曾都被這血腥味噁心到。

而案件動機卻極普通。
鄰居見八位女孩子年輕漂亮,心生歹意。
從窗户翻進陽台,本想實施侵犯順便搶劫,卻被起夜上廁所的姑娘發現。
一情急,刀出血湧。
姑娘被刺,聲響引來室友。
還來不及反應,又一刀,再一刀……
就這樣。
從卧室到客廳,兇手從驚慌到麻木。
一時邪念,發展成牽扯八條人命的重案。

第二案更加喪心病狂。
兇手持槍見人就殺:
酒店、銀行、路上……
服務員、經理、保安、警察……
人擋殺人,最後連續殺害17人。

結果,這位閻王的落網竟然異常順利。
江漢和白羚扮成片警,進入屋子,雙方的槍都頂着火,千鈞一髮。
但悍匪母親一聲招呼——
人家直接放棄抵抗,乖乖跟警察走了。


離奇?殘忍?
都有。
不過不是編的,以上案件都是真事。
第一案,取材自99年**“石景山八女兇殺案”**。
第二案,原型是悍匪白寶山。
流竄三省,作案必殺人,羣眾、軍人、警察、同夥,屠殺15人,搶劫140餘萬元,獄中還殺了兩名犯人。
別急着驚訝。
Sir再告訴你兩個數據:
這樣的案子,《六組》共出現60多件。
改編自真實案件的,據導演徐慶東説,80%。
真實的血腥,還只是入門。
《六組》裏更讓人目驚口呆,還是那些充滿奇情的倫理大案。
第二部裏一個案子,Sir至今印象深刻。
母親親手燒死自己孩子。
為什麼?
兇手父母雙亡,幸好遇見待她如寶的老公。
為了不讓兩歲的女兒分走老公對自己的愛,放火燒死親生骨肉。
這都不是離奇了,是癲狂。

△ 劉天池每次當導師,這段就會被翻出來
還有,第四部裏最臭名昭著的馮立。
當年絕對的“熱搜人物”——
只因為姐姐一家對他太“摳”,下狠手殺死帶他來城裏掙錢的姐夫。
然後,又為堵住姐姐的嘴,放火燒死了姐姐母子倆。
最瘮人的是,被抓時,馮立毫無所謂、嬉皮笑臉。
彷彿殺的不是自己的親姐姐一家,而只是碾死了一隻螞蟻。

△ 説的是姐夫的屍體
奇、誕、驚。
總之——
《重案六組》血腥和奇詭的程度,都碾壓現在大多數國產恐怖片。
可只有這些嗎?
它用尺度撐開的,不僅是刑偵案件裏獵奇的驚世駭俗。
而是千禧年間,一幅生動又唏噓的浮世繪。
02
黑幕也是現實
必須承認,《六組》不是絕對“真實”。
如果讓真警察去看這劇,毛病一大堆。
比如,特警、武警的活都讓重案組幹了啊,一個區怎麼會發生那麼多兇殺案啊,操作不規範啊……
《六組》用對“案件真實”的濃縮,以折射更多的“社會真實”。
千禧年間流行的熱點,在《重案六組》裏都能找到影子。
2000年亞洲盃,國足小組賽精彩地戰平卡塔爾隊;街邊到處可見“刮刮樂”;陷入瘋狂的民間科學家;
還有剛剛興盛起來的夜生活標誌:洗浴中心。
真實還在於對國人心態的洞察。
一代人的迷茫和慾望,全藏在一樁樁看似離奇的罪案裏。
曾參與過第四部編劇的餘飛就説,他們寫劇時有要求:
每個案子都得帶上熱點和社會議題。
00年代伊始,社會在討論什麼?
以及,社會又在瘋****魔於什麼?
一樁賭球案。
亞洲盃,一行人去抓賭球,上面下來“政治任務”,讓當地媒體也跟着。
媒體、警察、嫌犯,不同身份。
可所有人的目光裏,都裝着那個讓人揪心的“球”。
車裏,攝影師帶倆電視,一個拍攝。
另一個,嘿嘿,看球。
得等球進了,賭球雙方開始交易,才好人贓並獲。

到真正抓捕。
大莊家被摁在地上,聽見進球了,還不忘抬頭看一眼。

一個球,可以滾出激情,更能滾出利益與貪婪。
就這一個小動作。
《六組》用羣眾的集體記憶,把到了時代的一絲脈搏。
而罪案主角們,也囊括社會里的上下九流:
大款、知識分子、農民、混混、賣淫女……無所不容。
00年代的中國,社會財富急遽膨脹,新事物不斷衝擊着人們的神經。
這是一個激進又渾濁的時代。
這渾濁裏,有小人物的失控。
第一部有個受害者,在街邊抽刮刮樂中了頭獎,接着被“殺害”在家。
圖財害命?
沒那麼簡單。
他外號“耗子”,膽小如鼠。
一朝發達後,撒潑的前妻、欠債的親戚,全都盯上他。
為逃避,也為自己能安安靜靜獨佔獎金。
這傢伙想了個餿主意——
利用自己在血庫工作的職務之便,偷了幾袋血灑在家裏,製造“假死”。
最後,此人被發現捆着50萬現金瘋瘋癲癲地走在公路上。
直到被捕,還滿心滿眼只有那50萬。

這裏,還有底層人的荒誕。
一位民間科學家,闖入銀行用假炸彈和假槍“拿”了五萬塊。
路上跑得匆忙,摔了,同時摔出來的還有錢和槍。
被三位“農民工”看見。
三人見錢眼開,直接給搶了,其中一人,還因分贓不均殺了同夥。
不是什麼大案,台詞卻總結得精準:
狗咬狗,一嘴毛
更細思恐極,是抓捕過程。
抓這幾個農民工時,大曾帶江漢去了洗浴中心。
江漢疑惑。
説自己是農民出身,知道他們有了錢,肯定會先回去蓋房子、娶媳婦……
大曾笑話他:
你離開農村太久了。
接下來的剖析,一針見血:
現在穿皮鞋的都是農民
穿片鞋的
不是藝術家就是有錢人
講究的是舒坦,懂嗎
這是金錢對窮人的異化,也是浮躁的時代症候。
你説這是抹黑農民工?
抱歉。
要説“抹黑”,《六組》絕對一視同仁。
高智商的,博士。
他能因為嫉妒,生生砸死同寢的少年天才;
有名望的,企業家。
科技界新秀,形象被印在雜誌上,因為當年一次嫖娼的黑料被勒索。他老爹怒殺勒索者,到頭來,兒子關心的只是自己的前途,卻毫不關心老爹的死活。
老人,《六組》也“黑”。
用收藏的郵票誘騙少婦,最終被人家丈夫報復殺害。
可笑的是,調查發現,“郵票”乃山寨……
不僅黑小人物,大人物也沒放過。
官商勾結、官官相護,劇中全部大膽揭露。
一件關於房地產商與官員勾結的貪腐案,案子簡單,罪證直接上報。
上報之後呢?
涉事主任被殺,涉案公司一夜消失,線索全斷。
顯然,一個小小的主任不可能有這麼大能量。
再往上查?
得了吧。
辦事處那個案子
命令咱們封案了
連粗枝大葉的江漢都知道:
該躲的躲了
該抹的也全抹了
接手吧
猴年馬月見
好傢伙。
這哪是北京,這是哥譚啊。
沒辦法,刑警的工作就是和形形色色的犯罪打交道,目力所及,全是犯罪。
罪案裏,只有邪惡嗎?
不對。
罪案只是一面稜鏡,它折射出人性的真,更折射出人性的善變。
所謂“絕對的惡”。
是所有人性中“平庸的惡”的疊加——虛偽、懦弱、貪婪、恐懼、羞恥……
《六組》不分大小,一概囊括。
這才是它最難得的“真”。
03
惡人也是常人
編劇餘飛曾揭秘《六組》的創作。
模仿美劇,原則有二:
一、節奏必須緊湊。
一集兩個大案,得完整、得重大,殺人放火強姦搶劫……
二、以警隊成員的視角展開。
什麼意思?
《六組》表現的是警隊的整體智慧與協作,而非個人英雄主義。
Sir已經説了很多,從罪犯視角看“真”。
這段,Sir想從警察的視角看《重案六組》的“真”。
一個毫無疑問的事實:
真實警察辦案,肯定不會像影視化作品裏出現記憶宮殿,或者靠某個天才的個人才能。
線索,都是日復一日,靠腳走出來、靠嘴問出來、靠耐心篩選出來的。
《六組》裏,雖然也有主角靈光乍現的時刻。
但多數案件,靠的還是最樸素的走訪。
他們曾在13萬份尋呼裏找到有用的線索,也曾因為一段筆跡,去對比成摞的信件。

真實的展現,來自真實的體驗。
《重案六組》開拍前,主要演員都曾在警隊體驗:
演田蕊的孫菲菲,在警隊給女嫌疑人搜身;
張潮最莽,出現場過於激動,還給破壞了現場;
劇裏的警服都是公安局出面給量身定做的。
他們不光學了警察的衣着標準、拿槍手勢。
還把他們作為普通人的一面給學了來。
破案間隙,你還能看見許多日常對話:
在這些老夥計裏,Sir最喜歡還是李誠儒演的大曾。
和那些偉光正的警察形象不一樣。
他有匪氣——
抽煙喝酒説髒話,能和三教九流打交道,也能跟媽媽桑談笑風生。
教導後輩時:兩人去追一個小混混,新人小年輕下意識想去拽。
大曾卻直接讓他踹。
還教他:
辦案子就不能有好心眼兒!

最體現大曾匪氣的,是這一段。
大曾路遇一個剛越獄出來的大哥“鋼蛋”。
鋼蛋拔槍,局面佔優;
大曾手無寸鐵,處劣勢。
但從兩人神情看,卻正相反——鋼蛋慌亂,大曾卻老神在在。

Sir説大曾“匪”,説的可不是他壞心眼兒。
而是骨子裏對強勢的挑戰、對兄弟的義氣。
大曾面對對方,還演個摸槍的動作,挑釁。

對幫他説話的曾經犯人,又是最簡單直接的兄弟義氣。

△ 要不是保護朋友,大曾不會佔下風
同時,大曾也有正氣——
兄弟胡剛被懷疑與黑社會有聯繫,大曾一萬個不相信,多次和隊領導大鬧。
最後證實,胡剛確實是一把“保護傘”。
本來隊裏想悄悄瞞下,以保住胡剛遺孀的烈士家屬待遇。
悲憤、難受,怒其不爭,卻沒有掙扎。
大曾最後還是上報了情況。
公正、信念,是大曾的執著。
也正是作為一個警察,最高的追求。
大曾的正氣與匪氣。
正是《六組》對“真實”的尊重——
以用展現“人”的弱點的方式。
去展現警察這一職業的堅硬。
正是這種尊重,讓《六組》填補了主旋律刑偵劇,長久的空白。
Sir説完了它的奇,它的黑,它的惡。
還有一點沒説。
它的**“人味”**。
現在翻開《六組》的豆瓣頁面,最多人討論的,不是奇案,尺度,血腥……
而是劇中出現過的**“日常對話”**。
警察與犯人的“打趣”。
犯人對警察的“玩笑”。
以及,警察與警察之間的感嘆。
我們總是遺憾於主旋律作品中的刻板與空洞。
那我們如何消除空洞?
如何避免宏大的敍事,吞沒那細微末節處的動人?
答案,可能就在這簡單的對話裏:
比起急着去索取。
先靜下心來,去日常中“得到”。
本文圖片來自網絡
編輯助理:北野武術大師
作者 | 毒Sir
本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創
https://mp.weixin.qq.com/s/2h6I_mCyM2-KqsoOCnnJvw