破完國產尺度，它終於還是被封_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

五一檔兩部片票房露出逆襲之勢。

《懸崖之上》，反超成為單日票房冠軍；

《掃黑·決戰》，上升至單日票房前三。

為什麼？

不僅因為檔期內口碑跑贏，而且它們都有一定“主旋律”背景。

有沒發現。

近幾年每逢重磅檔期，總會有一兩部主旋律電影拔尖，無論口碑還是票房。

“主旋律商業化”。

這個詞盼了多年，我們終於看見希望？

不對。

20年前也有一部，帶着主旋律內核，成為走進大街小巷的“爆款”。

小長假最後一天。

讓我們把目光投向過去。

重温當時的激動與驚詫——

重案六組

2001年播出的刑偵劇。

説它火了整整20年，並不過分。

用現在的話説，妥妥**“流量之王”**——

收視率不用説。

20年來，《重案六組》重播三千多次，是重播最多的國產劇之一。

△ 這可是2009年的數據

“下沉市場”，也能拿捏。

全民追劇不算什麼。

——連逃犯都追得津津入味，才是本事。

主創們曾在訪談節目上回憶：

飾演組長鄭一民的張潮，因為第一部《重案六組》名聲大振。拍攝第二部時在警隊體驗生活，跟着刑警去破一個碎屍案。

當張潮一身警服出現在抓捕現場。

嫌犯看見，第一反應，不是驚慌，不是掙扎。

而是下意識地喊了聲：

組長？！

更絕的，是“嗑CP”。

瘋魔程度不輸現在。

第二部出現的楊震和季潔，本是普通同事。

卻因為劇中互動曖昧，台詞撩人，硬是被cp粉暗中鎖死。

△ 《魯豫有約》上展示粉絲製作的“同人”結婚照

甚至，倒逼官方給了兩人一個“HE”。

可惜。

三部《重案六組》創下國產刑偵劇的高峯，也同時締造了一個後無來者的絕唱。

當年一聲令下。

重案六組後，再無“重案”。

△ 新聞截圖來源：《法制日報》

20年後的今天，Sir想回顧它的經典。

更想聊聊，它在當年，為我們展示出主旋律題材的哪些空白。

總結三個字——

它的奇。

它的黑。

它的惡。

01

奇案也是真案

“刑偵劇”，是國產劇少有的特色類型。

無嚴謹定義，也無固定模式。

但Sir心裏有“標準”——

畫風樸實，海報驚悚，案件必須真實。

它區別於“懸疑劇”。

因為這裏沒有故弄玄虛的線索，沒有高智商的主角光環，更沒有過度理論性的精密佈局。

只有對於“警察”這一身份，不抬高也不貶低的臨摹。

《重案六組》的故事，就始於平視。

五位主角，三位骨幹，兩位新手。

北京某區重案組，女警季潔（王茜 飾）、男警大曾（李誠儒 飾），帶個神槍手江漢（董勇 飾），和兩個大學生新手白羚和黃濤。

案件，隨便拿出來一個都是“破尺度”。

開局第一案：

8名年輕女職員被砍殺。

屍體遍佈房間各處：衞生間、客廳、卧室……

手法極其殘忍：

別説新人了，連從警近二十年的大曾都被這血腥味噁心到。

而案件動機卻極普通。

鄰居見八位女孩子年輕漂亮，心生歹意。

從窗户翻進陽台，本想實施侵犯順便搶劫，卻被起夜上廁所的姑娘發現。

一情急，刀出血湧。

姑娘被刺，聲響引來室友。

還來不及反應，又一刀，再一刀……

就這樣。

從卧室到客廳，兇手從驚慌到麻木。

一時邪念，發展成牽扯八條人命的重案。

第二案更加喪心病狂。

兇手持槍見人就殺：

酒店、銀行、路上……

服務員、經理、保安、警察……

人擋殺人，最後連續殺害17人。

結果，這位閻王的落網竟然異常順利。

江漢和白羚扮成片警，進入屋子，雙方的槍都頂着火，千鈞一髮。

但悍匪母親一聲招呼——

人家直接放棄抵抗，乖乖跟警察走了。

離奇？殘忍？

都有。

不過不是編的，以上案件都是真事。

第一案，取材自99年**“石景山八女兇殺案”**。

第二案，原型是悍匪白寶山。

流竄三省，作案必殺人，羣眾、軍人、警察、同夥，屠殺15人，搶劫140餘萬元，獄中還殺了兩名犯人。

別急着驚訝。

Sir再告訴你兩個數據：

這樣的案子，《六組》共出現60多件。

改編自真實案件的，據導演徐慶東説，80%。

真實的血腥，還只是入門。

《六組》裏更讓人目驚口呆，還是那些充滿奇情的倫理大案。

第二部裏一個案子，Sir至今印象深刻。

母親親手燒死自己孩子。

為什麼？

兇手父母雙亡，幸好遇見待她如寶的老公。

為了不讓兩歲的女兒分走老公對自己的愛，放火燒死親生骨肉。

這都不是離奇了，是癲狂。

△ 劉天池每次當導師，這段就會被翻出來

還有，第四部裏最臭名昭著的馮立。

當年絕對的“熱搜人物”——

只因為姐姐一家對他太“摳”，下狠手殺死帶他來城裏掙錢的姐夫。

然後，又為堵住姐姐的嘴，放火燒死了姐姐母子倆。

最瘮人的是，被抓時，馮立毫無所謂、嬉皮笑臉。

彷彿殺的不是自己的親姐姐一家，而只是碾死了一隻螞蟻。

△ 説的是姐夫的屍體

奇、誕、驚。

總之——

《重案六組》血腥和奇詭的程度，都碾壓現在大多數國產恐怖片。

可只有這些嗎？

它用尺度撐開的，不僅是刑偵案件裏獵奇的驚世駭俗。

而是千禧年間，一幅生動又唏噓的浮世繪。

02

黑幕也是現實

必須承認，《六組》不是絕對“真實”。

如果讓真警察去看這劇，毛病一大堆。

比如，特警、武警的活都讓重案組幹了啊，一個區怎麼會發生那麼多兇殺案啊，操作不規範啊……

《六組》用對“案件真實”的濃縮，以折射更多的“社會真實”。

千禧年間流行的熱點，在《重案六組》裏都能找到影子。

2000年亞洲盃，國足小組賽精彩地戰平卡塔爾隊；街邊到處可見“刮刮樂”；陷入瘋狂的民間科學家；

還有剛剛興盛起來的夜生活標誌：洗浴中心。

真實還在於對國人心態的洞察。

一代人的迷茫和慾望，全藏在一樁樁看似離奇的罪案裏。

曾參與過第四部編劇的餘飛就説，他們寫劇時有要求：

每個案子都得帶上熱點和社會議題。

00年代伊始，社會在討論什麼？

以及，社會又在瘋****魔於什麼？

一樁賭球案。

亞洲盃，一行人去抓賭球，上面下來“政治任務”，讓當地媒體也跟着。

媒體、警察、嫌犯，不同身份。

可所有人的目光裏，都裝着那個讓人揪心的“球”。

車裏，攝影師帶倆電視，一個拍攝。

另一個，嘿嘿，看球。

得等球進了，賭球雙方開始交易，才好人贓並獲。

到真正抓捕。

大莊家被摁在地上，聽見進球了，還不忘抬頭看一眼。

一個球，可以滾出激情，更能滾出利益與貪婪。

就這一個小動作。

《六組》用羣眾的集體記憶，把到了時代的一絲脈搏。

而罪案主角們，也囊括社會里的上下九流：

大款、知識分子、農民、混混、賣淫女……無所不容。

00年代的中國，社會財富急遽膨脹，新事物不斷衝擊着人們的神經。

這是一個激進又渾濁的時代。

這渾濁裏，有小人物的失控。

第一部有個受害者，在街邊抽刮刮樂中了頭獎，接着被“殺害”在家。

圖財害命？

沒那麼簡單。

他外號“耗子”，膽小如鼠。

一朝發達後，撒潑的前妻、欠債的親戚，全都盯上他。

為逃避，也為自己能安安靜靜獨佔獎金。

這傢伙想了個餿主意——

利用自己在血庫工作的職務之便，偷了幾袋血灑在家裏，製造“假死”。

最後，此人被發現捆着50萬現金瘋瘋癲癲地走在公路上。

直到被捕，還滿心滿眼只有那50萬。

這裏，還有底層人的荒誕。

一位民間科學家，闖入銀行用假炸彈和假槍“拿”了五萬塊。

路上跑得匆忙，摔了，同時摔出來的還有錢和槍。

被三位“農民工”看見。

三人見錢眼開，直接給搶了，其中一人，還因分贓不均殺了同夥。

不是什麼大案，台詞卻總結得精準：

狗咬狗，一嘴毛

更細思恐極，是抓捕過程。

抓這幾個農民工時，大曾帶江漢去了洗浴中心。

江漢疑惑。

説自己是農民出身，知道他們有了錢，肯定會先回去蓋房子、娶媳婦……

大曾笑話他：

你離開農村太久了。

接下來的剖析，一針見血：

現在穿皮鞋的都是農民

穿片鞋的

不是藝術家就是有錢人

講究的是舒坦，懂嗎

這是金錢對窮人的異化，也是浮躁的時代症候。

你説這是抹黑農民工？

抱歉。

要説“抹黑”，《六組》絕對一視同仁。

高智商的，博士。

他能因為嫉妒，生生砸死同寢的少年天才；

有名望的，企業家。

科技界新秀，形象被印在雜誌上，因為當年一次嫖娼的黑料被勒索。他老爹怒殺勒索者，到頭來，兒子關心的只是自己的前途，卻毫不關心老爹的死活。

老人，《六組》也“黑”。

用收藏的郵票誘騙少婦，最終被人家丈夫報復殺害。

可笑的是，調查發現，“郵票”乃山寨……

不僅黑小人物，大人物也沒放過。

官商勾結、官官相護，劇中全部大膽揭露。

一件關於房地產商與官員勾結的貪腐案，案子簡單，罪證直接上報。

上報之後呢？

涉事主任被殺，涉案公司一夜消失，線索全斷。

顯然，一個小小的主任不可能有這麼大能量。

再往上查？

得了吧。

辦事處那個案子

命令咱們封案了

連粗枝大葉的江漢都知道：

該躲的躲了

該抹的也全抹了

接手吧

猴年馬月見

好傢伙。

這哪是北京，這是哥譚啊。

沒辦法，刑警的工作就是和形形色色的犯罪打交道，目力所及，全是犯罪。

罪案裏，只有邪惡嗎？

不對。

罪案只是一面稜鏡，它折射出人性的真，更折射出人性的善變。

所謂“絕對的惡”。

是所有人性中“平庸的惡”的疊加——虛偽、懦弱、貪婪、恐懼、羞恥……

《六組》不分大小，一概囊括。

這才是它最難得的“真”。

03

惡人也是常人

編劇餘飛曾揭秘《六組》的創作。

模仿美劇，原則有二：

一、節奏必須緊湊。

一集兩個大案，得完整、得重大，殺人放火強姦搶劫……

二、以警隊成員的視角展開。

什麼意思？

《六組》表現的是警隊的整體智慧與協作，而非個人英雄主義。

Sir已經説了很多，從罪犯視角看“真”。

這段，Sir想從警察的視角看《重案六組》的“真”。

一個毫無疑問的事實：

真實警察辦案，肯定不會像影視化作品裏出現記憶宮殿，或者靠某個天才的個人才能。

線索，都是日復一日，靠腳走出來、靠嘴問出來、靠耐心篩選出來的。

《六組》裏，雖然也有主角靈光乍現的時刻。

但多數案件，靠的還是最樸素的走訪。

他們曾在13萬份尋呼裏找到有用的線索，也曾因為一段筆跡，去對比成摞的信件。

真實的展現，來自真實的體驗。

《重案六組》開拍前，主要演員都曾在警隊體驗：

演田蕊的孫菲菲，在警隊給女嫌疑人搜身；

張潮最莽，出現場過於激動，還給破壞了現場；

劇裏的警服都是公安局出面給量身定做的。

他們不光學了警察的衣着標準、拿槍手勢。

還把他們作為普通人的一面給學了來。

破案間隙，你還能看見許多日常對話：

在這些老夥計裏，Sir最喜歡還是李誠儒演的大曾。

和那些偉光正的警察形象不一樣。

他有匪氣——

抽煙喝酒説髒話，能和三教九流打交道，也能跟媽媽桑談笑風生。

教導後輩時：兩人去追一個小混混，新人小年輕下意識想去拽。

大曾卻直接讓他踹。

還教他：

辦案子就不能有好心眼兒！

最體現大曾匪氣的，是這一段。

大曾路遇一個剛越獄出來的大哥“鋼蛋”。

鋼蛋拔槍，局面佔優；

大曾手無寸鐵，處劣勢。

但從兩人神情看，卻正相反——鋼蛋慌亂，大曾卻老神在在。

Sir説大曾“匪”，説的可不是他壞心眼兒。

而是骨子裏對強勢的挑戰、對兄弟的義氣。

大曾面對對方，還演個摸槍的動作，挑釁。

對幫他説話的曾經犯人，又是最簡單直接的兄弟義氣。

△ 要不是保護朋友，大曾不會佔下風

同時，大曾也有正氣——

兄弟胡剛被懷疑與黑社會有聯繫，大曾一萬個不相信，多次和隊領導大鬧。

最後證實，胡剛確實是一把“保護傘”。

本來隊裏想悄悄瞞下，以保住胡剛遺孀的烈士家屬待遇。

悲憤、難受，怒其不爭，卻沒有掙扎。

大曾最後還是上報了情況。

公正、信念，是大曾的執著。

也正是作為一個警察，最高的追求。

大曾的正氣與匪氣。

正是《六組》對“真實”的尊重——

以用展現“人”的弱點的方式。

去展現警察這一職業的堅硬。

正是這種尊重，讓《六組》填補了主旋律刑偵劇，長久的空白。

Sir説完了它的奇，它的黑，它的惡。

還有一點沒説。

它的**“人味”**。

現在翻開《六組》的豆瓣頁面，最多人討論的，不是奇案，尺度，血腥……

而是劇中出現過的**“日常對話”**。

警察與犯人的“打趣”。

犯人對警察的“玩笑”。

以及，警察與警察之間的感嘆。

我們總是遺憾於主旋律作品中的刻板與空洞。

那我們如何消除空洞？

如何避免宏大的敍事，吞沒那細微末節處的動人？

答案，可能就在這簡單的對話裏：

比起急着去索取。

先靜下心來，去日常中“得到”。

本文圖片來自網絡

編輯助理：北野武術大師

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創

https://mp.weixin.qq.com/s/2h6I_mCyM2-KqsoOCnnJvw​