母親節：難忘媽媽的味道，很想為父母做頓飯_風聞

在父母眼裏，兒女年紀再大，能力再強，都永遠是一個小孩，他們都要照顧你，直到他們忙不動了——題記

我是一個吃貨，也愛自己做。做自己喜歡吃的菜，按自己喜歡的口味做，是一種生活的樂趣，也成為日常的盼頭。跟家人朋友分享美食，聽着他們的讚歎，看着他們的滿足，我感到陶醉，也為之驕傲。

如果要尋根溯源，這可能是遺傳和小時候在母親身邊耳濡目染。母親也是吃貨，即使缺吃少穿的年代，也儘量把生活過得色香味俱全。母親年輕的時候，在當地靠廚藝聞名。街坊鄰里辦紅白喜事，都請母親掌大勺。他們説母親做的菜，就是香，就是有味，就是不一樣。轉眼幾十年過去，從年輕漂亮的小媳婦到白髮蒼蒼的老太太，母親都對自己的廚藝感到自信，也很自豪。

在故鄉那個偏僻的小地方，母親的廚藝是經受了人們的考驗，尤其是他們那一代人。但在我看來，母親的廚藝已經跟不上時代和口味變化了。兒女們在外面闖蕩，或成名成家，或馳騁商場，混得可以，見多識廣，去過很多地方，品過各派美食，覺得母親的廚藝已經不適應我們的口味了。雖然我不是專業廚師，但對烹飪有點悟性，無師自通，總覺得自己青出於藍而勝於藍，做的飯菜要比母親強多了。

每次回到湖南鄉下，吃飯的時候，就對母親的飯菜頗有微詞：不是嫌辣了，就是嫌肉太大塊了，不是嫌鹽放多了，就是嫌蔬菜太炒熟了。背井離鄉多年，我已經習慣了清淡和精細，但湖南鄉下菜，鹽多油多，變態辣，口味重；肉很大塊，一塊肉就能把人吃飽。肉塊大，是過苦日子的年代沿襲下來的一種習慣，母親解釋説：那時候沒吃的，對家人而言，保證人手一份，儘量均等；客人來了，凸顯主人的豪爽大氣。

對母親的話，我並不認同，以為時代不同了。我認為學習是一輩子的，做人要與時俱進，做事要精益求精，廚藝也是，這是過好日子的基礎，蔬菜炒過了，既沒營養，也沒味道。在我提出意見，甚至埋怨的時候，母親總是樂呵呵地看着我，認真地聽着，不再分辨。我每次提出意見的第二餐，母親做到了有錯就改，可很快就恢復了原樣，該辣的辣，該鹹的鹹，該熟的熟，該大的大。説多了，看母親我行我素，我也就不説了，知道她多年養成的習慣不好改，彷彿聽了我的意見，母親就不會做菜了似的；況且眾口難調，這麼多年來，父親也習慣了她的口味，兒女要照顧，老伴也要照顧，聽到不合口味的飯菜，父親愛嘮叨，也愛耍點小性子，發點大脾氣。

我在家吃飯的次數是越來越稀少了，一是因為母親的廚藝已經不適合我的口味，二是因為忙了，推不掉的應酬多了。每次回家，要一路吃回去，從省會長沙，到市府衡陽，到縣城祁東，再到小鎮上，只要自己推辭的態度不堅決，就有應酬不完的飯局。漸漸地，即使回到鄉下老家，也不一定有時間在家裏陪父母吃上一頓飯。

當然，我很戀家，對故鄉有一種特殊的感情，尤其是父母健在，隔三差五要回去一趟。每次一聽説我要回去，母親就不斷地打電話確認我到家的具體時間，掐住最精準的時候，殺雞宰鴨，做好滿滿一桌飯菜等我。可很多次我都食言了，在飯局上吃飽喝足了才回到家裏。到家後，跟父母打過招呼，敷衍聊兩句，就上樓睡覺，第二天清早就走。有時候，看着他們的忐忑，看着他們的期盼，看着滿桌的飯菜，也坐下來，象徵性地陪他們吃吃飯，喝點他們自釀的米酒。母親見狀大喜，拼命往我碗裏夾菜——都是我小時候最愛吃的，如雞腿、鴨胗、魚泡。很多時候，我沒吃完，剩在碗裏。他們也不嫌棄，在我離開飯桌後，把我碗裏的剩菜分了，兩個人就着米酒，吃得津津有味。

很多時候，好不容易準備在家吃頓飯，卻突然有或熟悉或陌生的朋友來訪，只要在家，這種情況幾乎沒斷過。我怕母親做的飯菜不合客人口味，吃飯就到附近鎮上的飯店解決了。小鎮雖小，卻有三五家飯店，口味很地道，很有特色，對客人有交代。記得兩年前，一次回家，一路應酬下去，到衡陽，就把假期用完了，要返回北京，沒有時間回家了，於是打電話向母親表達歉意。沒想到，中午跟朋友吃飯的時候，母親打電話告訴我，她和父親租了一輛車，到衡陽了。我很驚訝，然後告訴他們酒店地址，要他們跟我一起陪朋友吃飯。飯後，他們回鄉下，我回北京。母親捨不得走，一手把着車門，一手拉着我，不停地嘮叨。到我要趕高鐵，她不得不走的時候，母親意猶未盡，深有感觸地説：“你是我的兒子，可現在我跟你吃一頓飯，都要跑到衡陽來；也是吃一頓飯，你就走了。”

母親這句話聽得我心裏翻江倒海，不是滋味。從那以後，回到南方，我都要到家呆呆；到家了，一定要跟父母一起吃一頓飯，吃母親切得很大塊的肉，吃母親做得變態辣的菜，吃母親炒得熟透了的蔬菜。

但我一直希望給父母做幾頓飯菜，向他們傳遞三個意思：一是他們年紀大了，也該讓我儘儘孝了；二是告訴母親我現在的口味，也希望她與時俱進，畢竟年輕人的口味更健康，更適合他們的身體；三是讓她放心，她兒子不僅寫得了文章，也下得了廚房，把小日子過得不錯。

我把意思表達後，每次母親都是響亮地應着“行，下次你來！”，可從來沒有真正讓我下過廚。好幾次，到炒菜的時候，我從二樓的住房走到一樓的廚房，母親已經把菜做好了——為不讓我做菜，只要我給母親説準備做菜，那餐母親就悄悄地把吃飯時間提前了。

2021年初，正值建黨百年。縣裏找我寫作家鄉革命烈士王如痴的長篇歷史小説。時間短，任務重。我把寫作放在了老家，藉此機會陪陪父母。大學畢業後，一直在外面東奔西跑，還沒有這麼長時間地跟他們在一起過。我把計劃告訴了父母，他們格外高興。我想，那麼長時間，無論怎樣都要給父母做頓飯菜。好幾次，我吩咐母親，到做飯菜的時候通知我，我來下廚。母親總是口頭答應，卻從沒兑現。等我在忙碌的鍵盤敲打聲中突然想起要做飯菜，停下來，起身來到廚房，母親已經把飯菜做好了，温在鍋裏，正等我吃飯呢。

在家四十天，硬是把三十多萬字的《生如夏花》寫完了。儘管提過很多次要給父母做頓飯菜，可直到我離開家鄉，返回北京，都沒能如願。動身前的那天晚上，吃着母親做的滿滿一桌飯菜，我愧疚地説：很想給你們做頓飯菜，不是嫌你們做得不好，而是希望儘儘孝。

我的話讓母親眼睛紅了，她看着我説：“你回來是客，好不容易把你盼回來了，哪能讓你做菜呢？這些都是你小時候最愛吃的菜，最愛吃的做法。只要看着你吃，我們就知足了。”

那頓飯，我吃了很多，把父母夾在我碗裏的菜都吃光了。那頓飯，我覺得那大塊的肉，那變態的辣，那熟悉而遙遠的鹹，那炒得熟得發黃的青菜，都是那樣有味道。

母親今年74歲，手腳麻利，思維敏捷，除了照顧八十多歲的父親，兒女回去了，還要照顧我們，不讓我們做任何事。我是他們的第三個孩子，也年近半百了，正當承擔社會和家庭責任的壯年，但在父母那兒，我仍然還是一個需要照顧的小孩。

看來，在父母眼裏，兒女年紀再大，能力再強，都永遠是一個小孩，他們都要照顧你，直到他們忙不動了。看來，我給他們做頓飯菜的願望可能還要再等幾年。（本文圖片攝影為曾小陽先生）

2021年5月8日北京右安門內