我，78歲，瞞着家人偷偷買了部手機_風聞

有這麼一羣年邁的母親。

她們養育了自己的孩子，待孩子結婚生子，本該輪到她們安享晚年時，又不得不成為老漂族，繼續幫助孩子養育她們的下一代。 

有數據顯示，中國現有隨遷老人近1800萬，佔全國2.47億流動人口的7.2%，其中專程照顧晚輩的比例高達43%。 

在中國教育學會《中國城市家庭教養中的祖輩參與問題研究》課題中，調查發現為參與兒童教養而“老漂”的祖輩，夫妻共同流動的佔59.4%，女性單獨流動的佔34.8%，男性單獨流程的佔5.8%。

這意味着，她們不僅需要面臨老年到新環境時生理和心理的不適應、也需要面臨老年分居的窘境。 

“漂”不再是年輕人的標籤，這些來自五湖四海，為支持兒女事業照顧第三代而背井離鄉，來到子女工作城市的隨遷老人過的怎麼樣？ 

她們面臨着怎樣的困惑？困惑背後的深層原因是什麼？如何幫助她們實現遷入城市的社會融入？

本期顯微故事講述了一羣普通老年女性，她們來到兒女所在的城市，通過擁抱互聯網的方式，融入快節奏的城市找到自己，她們之中： 

有的人從50歲開始，就積極擁抱互聯網，為55歲退休後的老漂生活做準備； 

有的人將全部身心放在孩子身上，生活一地雞毛，最終通過外界的幫助，獲得品質老年生活。 

在看她們故事的同時，或許我們可以嘗試探討，在老漂成為趨勢的今天，如何讓父母擁有一個品質的晚年。 

以下是關於他們的真實故事：

文 | 楊佳

編輯 | 卓然

“我不屬於這個城市，

但又不忍離開”

每天下午，生活在湖北恩施84歲老人劉榮蘭都要打開手機上的微信，熟練根據頭像自拍照分辨朋友，找他們視頻聊天，一個下午的時光就這麼過去了。

這樣的習慣，劉榮蘭堅持6年了。

幾年前，不識字的劉榮蘭決定送自己一份“大禮”——她跑去營業廳，花1200元退休工資給自己買了一台智能手機。

1200元，也是劉榮蘭花在自己身上最大的一筆錢，但這筆錢她必須得花。

她算是一名資深“老漂”。30年前，劉榮蘭跟隨兒子從湖北十堰到恩施幫忙照顧孫女，後來孫女上大學，劉榮蘭又沒有自己的社交圈子，逐漸成為生活中的“隱形人”。

買手機之前，劉榮蘭和兒媳大吵了一架。孫女在外地工作生子，劉榮蘭想多看幾眼重孫，就向兒子討手機看照片，沒想到兒媳回了一嘴，

“你不識字，按壞了怎麼辦”。

在劉榮蘭的户口本上，一個鋼印把她直接定義為“文盲”。她出生於十堰農村，沒讀過書，就連自己的名字“劉榮蘭”三個字也是孫女上小學時教她寫的。

識字時，這三個字還得擺在一起，要是單獨拎出來，她還是不認識。

因為不識字，無法看書讀報，在家時劉榮蘭只能“聽”電視。她不會用複雜的遙控器於是兒子每天上班前給她打開電視，調好頻道一放一整天。

平日裏，劉榮蘭沒有可以説話的朋友，只能等着家人下班後翻來覆去和他們唸叨那些説過上百次的老話題。

劉榮蘭的生活如今也成為不少大城市隨遷老人的生活縮影。

在隨遷老人的家庭特徵上，有研究顯示，大多數孫輩都處於小學或未入學階段，**小學及以下階段者的佔比為80.5%，**對他們來説，不會用手機、再學習能力不足，都讓他們很難適應新環境。

即使是學歷相對較高的老漂們，在生活上，也有些難言之隱。

同樣生活在恩施的曾郭娟，本職工作是在當地事業單位財務科，負責給員工發放工資、和退休同事溝通退休金。

每年，曾郭娟都有許多同事成為老漂——恩施是一座小城市，許多年輕人離開了不會選擇回來，所以退休後成為老漂，是一件司空見慣的事情。

曾郭娟的女兒在深圳定居，她也有不少同事早就去了深圳幫忙帶孫輩。

那段時間，曾郭娟格外關注這些老同事的動態：陪孩子上輔導課、照顧日常飲食起居、做家務，這些已經佔據了她們所有的生活。

更可怕的是，她們到那裏人生地不熟，沒有朋友，異常孤單。

曾郭娟很擔心自己未來老漂的狀態，就經常找藉口去深圳旅遊，打算提前適應環境。但她發現，她實在很難再適應新的環境：

“這個城市就是為了年輕人工作而存在的，老人在這裏感覺寸步難行”。

曾郭娟的前同事，漂在北京的李蓉也有同感。李蓉的老家在福建，為了照顧外孫來到北京。南北方的氣候差異、文化差異、飲食差異，每一點都讓李蓉極為不適應。

李蓉本是個性格外向的人，喜歡和人聊天、也愛和鄰里走動，但來到北京，她忽然變成了“啞巴”。

**社交圈從老同事、老同學、老鄰居，變成了XXX的奶奶、XXX的外婆，**彼此之間的共同話題除了孩子還是孩子。

“感覺一點個人生活都沒有了，為孩子活了大半輩子，沒想到她結婚以後我還得為了他們一家而活”，李蓉説道。

劉榮蘭、曾郭娟和李蓉等人的困擾也是無數老漂族的縮影。

她們年輕時沒有離開過故土，未曾想年紀大了卻遠赴異地他鄉，將全部心思放在孩子身上，兩代人的觀念在各個方面碰撞，形成一輪又一輪的爭吵。

“玩手機看視頻，

原來我也可以這樣生活”

“帶孩子再苦再累我都能承受，但我不能受氣”，在李蓉看來，雖然女兒的收入不錯、在北京的居住環境也很好，但帶娃的日子並不舒心。

“我每天累得腰痠背痛”，李蓉説，但這些卻換不來子女的日常關心，有時還要面對他們從工作中帶回的“負面情緒”。

“你想要什麼孩子不知道，她幾乎把所有的精力都投射到自己孩子身上了，但她想要什麼我們當父母的都知道。”

不僅如此，“衣服穿多了還是穿少了”“發燒了是物理降温還是吃藥”……育兒觀念的差異也成為“老漂族”與子女之間的一大矛盾。

劉榮蘭雖然不用再帶孩子了，但和下一代、以及孫輩之間的代溝依然存在。她的那款手機就是自己偷偷買的，哪怕用的是自己的積蓄，她也擔心家人説她浪費錢。

最開始，劉榮蘭甚至不知道去哪裏買手機，問了好幾個鄰居老人才知道直接去門店挑選就行。

到了門店，她鼓起勇氣，對店員説了那句她練習很久的話，“我要能用兩個娃娃臉的手機”。

店員聽不懂什麼是“兩個娃娃”，劉榮蘭仔細形容，“就是有兩個娃娃臉，點一下，可以收到朋友發的消息，而且打電話不要錢”。

店員想了半天拿出自己的手機，指着微信的圖標説，“是這個嗎？”

接着，店員幫她辦卡、下載軟件、註冊賬號。劉榮蘭給自己起了一個暱稱“蘭花草”，她不會寫字，不懂典故，只依稀記得自己名字中那個“蘭”的由來是這株植物。

擁有了手機的劉榮蘭沒直接回家，而是去了姚桂華的家裏。姚桂華是她身邊為數不多支持她買手機的朋友，她倆同歲，但姚桂華早在2年前就有了智能手機。

姚桂華早些時候經營一家店鋪，認識了許多朋友，還組了一個微信羣叫做“姐妹幫”，裏面都是70多歲的老人，大家會約着一起聚會。

圖 | 劉榮蘭和姐妹們視頻通話

不聚會的日子裏，大家靠着互相聊語音打發時間。這也是劉榮蘭想買智能機的原因，“我就想沒事兒時可以多和朋友們聊天"。

南京師範大學新聞與傳播學院教授莊曦曾在研究報告《新型城鎮化背景下城市新移民的互聯網社會支持》中指出：

隨遷老人的信息支持需求佔比最高，達61.1%；情感支持需求和陪伴支持需求佔比較高為45%。

姚桂華教劉榮蘭給手機充電、使用微信添加好友，還教她發語音，不會文字的劉榮蘭反反覆覆來姚桂華家裏好幾次才記住步驟。

在姚桂華的姐妹羣裏，為了方便不識字的劉榮蘭認清人，大家都把頭像換成了自拍，“根據自拍就能找到人了”。

得知劉榮蘭有手機的那個晚上，兒子有些驚訝，他想不到“不識字”的媽媽居然買了一個手機，第一反應是：不會又被騙了吧？

兒子將劉榮蘭的手機翻來覆去，仔仔細細檢查了一遍，確定沒有問題後才默許她繼續持有。

不過他們很快就發現，擁有了手機的劉榮蘭變得“可愛”了：

她不再嘰嘰喳喳地嘮叨家長裏短，也不再成天唉聲嘆氣，還願意走出家門了，甚至有時候能和孩子談論諸如貿易戰等新聞話題。

圖 | 姐妹團們聚會cos千手觀音

當然，這些都是在姐妹羣裏分享的。很快，兒子在上班時也會收到劉榮蘭發來的表情包，儘管有些表情看起來莫名其妙，但兒子很開心，畢竟這説明媽媽有自己的生活了。

讓老一輩相信網絡，並不是一件容易的事，更多時候，中老年手機用户是需要的是學習的機會和信心。

李蓉第一次收到女兒從聊天框裏發過來的轉賬時十分牴觸，“銀行不更安全嗎？”不知道如何收款、查看餘額的李蓉，對女兒撒了一頓脾氣。

直到女兒幫她收下轉賬、還帶着她去外面用錢包裏的零錢購物後，李蓉才相信“是這麼回事，確實輕鬆了”。

自那以後，李蓉才開始學習如何上網，還一口氣加了好幾個同小區的奶奶、外婆們，大家約着不陪孩子的時候一起去故宮、頤和園看看。

曾郭娟原本就是80年代的大學生，只是生活在生活節奏緩慢、到處是熟人的小城市裏，不太需要“網絡”，甚至沒有機會學習，“家裏有車、買東西直接去商場，有什麼需要的用網絡的嗎？”

從深圳回來後，曾郭娟改變了想法。

她開始刻意培養自己的“網感”，能在網上買的東西絕不去線下，學會了在淘寶、京東、拼多多等不同的電商平台比價，甚至還學會了在羣裏發拼多多的團購鏈接，一起拼1.9元的皮帶。

圖 | 曾阿姨比價圖片

她在線上繳納水電燃氣費、在線上買菜，偶爾還定個外賣，不過幾周的光景，她甚至可以教女兒如何查詢本地醫保了。

“老漂還是可以當的”，曾郭娟説，“但一定要做不給孩子帶來負擔的老漂，做老有所樂的老漂，做一個有自己生活的老漂”。

“我都不記得沒有網絡的時候，

人們都怎麼生活呢”

有研究指出，老漂族們的心理狀態變化是一種“雙重脱嵌”的過程。

舊的社會關係網突然斷裂，新的社會關係尚待建立，而由於流動老年人口生理和心理上的衰老，往往也會加劇社會交往和心理機構上的緊張。

遠離“生於斯、長於斯”的家鄉，脱離“鄉里鄉親”的熟人社會，這些老人不得不面臨缺乏歸屬感、晚年遭受身體和心理雙重漂泊的困境。

因而，下一代通過手機網絡協助老人跨越時間和物理的界限，幫助他們將老家的人際關係通過網絡重建，同時構建新的社交圈，至關重要。

擁有智能手機後，劉榮蘭重新找回了年輕時候的快樂。

在孫女幼年的記憶中，奶奶紋眉、燙髮、還總在睡前給她聊自己的傳奇故事，也不知道從那一天起，奶奶變成了一個愛嘮叨、愛抱怨的老人。

劉榮蘭的變化，孫女都看在眼裏，孫女覺得曾經那個時髦奶奶又回來了。劉榮蘭會經常找孫女視頻，還常拍自己養的花給她看，逢年過節給重孫發紅包……

孫女不知道的是，現在的劉榮蘭還會拍短視頻發朋友圈、給羣友留言約大家線下聚會，每天下午劉榮蘭還會找有空的朋友發起視頻通話嘮嗑。

如果朋友都在忙，劉榮蘭就會點各個聊天框前的紅點，看看姐妹們分享了的什麼有意思的視頻。

圖 | 壯大了的姐妹團，以自拍為主

劉榮蘭也學會了轉賬。去年在老家的弟弟過生日的時候，她託孩子轉過去1000元錢，晚上還和弟弟聊了會視頻説，

“我都不記得沒有網絡的時候，人們都怎麼生活呢？”

曾郭娟今年6月即將退休，但她不焦慮了。如今她成了單位裏最時尚的阿姨，通過網絡買機票、訂住宿，和老公自駕游去了一趟西藏，發的西藏美景圖引來40多個好友點贊。

擔心去深圳後普通話不標準交不到朋友，曾郭娟添加了舊時同學，加入了同在深圳當老漂族的老鄉會，打算提早給自己的社交圈做點準備工作。

圖 | 曾阿姨會分享一些老漂族關心的內容，如異地醫保

相比之下，擁有了新圈子的李蓉對如今的生活滿意多了，回老家後，她還多了和老朋友炫耀的新話題：

“北京的秋天真的太美，到處都是金燦燦的，這在福建可看不到”；

“我都好久不用現金了，手機多方便，買菜一掃就行，不用再手忙腳亂地掏錢”，

“你二維碼給我掃一下，沒事兒咱們視頻聊天吧”

……

通過組織小區老人一起逛北京，李蓉還結識了一波同齡驢友，自建了一個旅遊羣。

北戴河、承德、密雲水庫……不帶孫子時，李蓉就約上這些天南海北的老朋友們一起户外徒步，重新有了全新的社交圈。

**“都説老漂老漂，就是因為在異地找不到自己的圈子才覺得‘漂’”，**李蓉説，瞭解到科技所帶來的便捷後，李蓉才意識到原來這種“漂泊”的心態，也有了另一個空間可以緩解。

**“相比起每天只關心面前兩畝三分地的事兒，我更喜歡現在的網絡生活，不僅能夠和老家的朋友溝通，也可以同時享受子孫滿堂的快樂”，**李蓉説道。

根據相關預測，“十四五”期間，全國老年人口將突破3億，將從輕度老齡化邁入中度老齡化。

**“我們分析5到10年後，全國第一代獨生子女父母將進入中高齡“，**2020年11月，民政部在季度例行新聞發佈會上如是介紹。

這意味着，未來可能會有越來越多的老年人成為老漂族。而幫助老年人融入新的城市，適應新的互聯網生活，是一個社會議題，也是一個家庭議題。

今年過年，劉榮蘭的孫女帶着重孫回家了， 孫女見她操作流暢，拿80多歲還學上網英國伊麗莎白女王形容她。

劉奶奶並不知道伊麗莎白女王是誰，也分不清美國和英國的歷史淵源，但她覺得自己現在的生活很女王。

解放前她家裏極窮，局勢動盪時候她會在心裏想，“那以前宮裏的格格怎麼生活呢？”

但比起現在的生活，她篤定“那肯定不如現在好了”。

【顯微故事】原創內容

未經賬號授權，禁止隨意轉載

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/a9cRDCvndpZnpRbD6NqwoA