我不是矯情_風聞

　　作者 | 南風窗記者 肖瑤

　　剛加上蔡雨萌後，她對我説的第一句話是：“我想自殺。”

　　“帶孩子像‘受刑’”，她哭訴。最近一次爆發在三個月前，一夜沒睡後，面對仍然哭鬧的孩子，蔡雨萌尖叫着，猛踢嬰兒牀，整個人不住顫抖，頭皮發麻，“人生第一次感到自己的行為完全不受控制”。

　　她的老公衝進來，先把孩子抱出房間，再回頭來安慰妻子，“你這樣會嚇到寶寶的”。這句話又讓蔡雨萌瞬間崩潰了，她下意識覺得“老公更在乎孩子”。

　　寶寶四個月大時，蔡雨萌在凌晨五點醒來，發了一條只有自己可見的朋友圈：“想去死。死了真他媽好。”

　　臨牀上對產後抑鬱有着嚴謹的解釋：產後，女性體內的的雌激素和孕激素水平急劇下降，從而影響垂體前葉、腎上腺、甲狀腺與內分泌的變化，致使大腦的功能紊亂，對外界的適應能力下降。

　　據中國精神科醫師協會統計，產後抑鬱症在我國的發病率約為 7.3%～37.14%。出現情緒低落、悲觀絕望、煩躁不安這些產後抑鬱“症狀”的產婦，比例更是高達 50%～70%。

　　產婦從生育過程中經歷的緊張、恐懼等情緒，到生育後社會角色變化帶來的心理不適，都可能在照顧孩子的繁雜過程中的某個不經意的瞬間爆發。

　　生完孩子以後，第一次當媽媽的奚夢瑤非常地迷茫、焦慮。她經常莫名其妙地想哭，也總是擔心孩子會不會覺得那個保姆是他媽媽。“怎麼辦，你看他不見我，他都不記得我了。”

　　生育本身就是一件艱難的事，“為母則剛”或許是存在的，但一定不會存在於剛成為母親後的即刻。

　　國家二級心理諮詢師，認知行為治療師周偉翔博士對南風窗説，幾乎每位產婦都會面臨產後抑鬱的症狀，大多數情況下都會在3到6個月自行恢復。但如果由於迴避、不重視甚至誤解而缺乏應有的關懷，就可能惡化為更嚴重的情況。

　　產後抑鬱並不是全民疾病，它屬於產婦，但也因如此，一直會招致不能感同身受者的質疑與奚落，甚至直到真正的慘案發生，才會偶然引起公眾重視。

　　今年4月23日凌晨，河南洛陽某醫院，一位值班護士因產後抑鬱精神狀態不佳，而耽誤了給一個前來急診的發着高燒的嬰兒治療。

　　去年5月，安徽合肥，一位三十多歲的博士母親身患產後抑鬱，帶着5個月大的女兒跳樓；2015年，山東濟南，一位年輕母親因產後抑鬱，在孩子2個月大時墜樓身亡；同年3月，安徽一產婦產婦疑因產後抑鬱，殺死八月大兒子後割喉自殺身亡；2019年，青島一位媽媽抱着6個月的兒子跳河自殺，打撈上來時，仍然緊緊抱着孩子……

　　長沙37歲海歸女博士帶着5個月女兒跳樓自殺

　　獨立執業5年來，周博士接觸過40多例產後抑鬱患者，“全部都是家人帶過來（治療）的，抑鬱患者往往有自我回避趨向”。

　　新聞上出現過的產婦自殺、甚至攜子自殺事件並非駭人聽聞，周博士曾遇到一位有自殺傾向的產婦，“帶着一歲的孩子，半隻腳都踏進了珠江，最後一刻被攔下來，然後才被家人帶過來治療”。周博士説。

　　在與幾位曾經或正在經歷產後抑鬱的媽媽聊過後，南風窗記者發現，社會家庭身份的變化、哺乳餵奶、家庭關係等，是誘導產後抑鬱爆發的幾大主要導火索。

1

　　易燃易爆炸

　　蔡雨萌記得，剛出月子的時候，社區健康服務中心打來電話關心，擔心她會感到抑鬱。蔡雨萌當時覺得好笑：“我？抑鬱？”剛生育完的她自覺狀態很好，精力充沛，身體沒發胖，寶寶很可愛，“我會好好照顧她的”。

　　她不知道的是，真正的噩夢，才剛剛開始。

　　從生產後第二個月開始，蔡雨萌每晚被醒來4、5次的嬰兒折磨得身心俱疲，逐漸地，她開始毫無徵兆地情緒失控，常一邊嚎啕大哭，一邊抱着寶寶問她：“你怎麼就不能好好睡覺呢”“你不睡覺怎麼長得好啊”“你怎麼越來越差呢”……

　　到第四個月時，蔡雨萌臉上已經徹底見不到笑容了，和家人每天説話不超過三句，“一句懟人，一句發火，一句不耐煩”。

　　孩子就像一個炸彈，整個地炸破了蔡雨萌與丈夫相識相戀8年的生活。兩人在大學認識，多年異地、異國，感情始終穩定，畢業後一起到一線城市發展，都找到了喜歡的工作，買了房，“沒有孩子之前的生活，明明那麼美好。”

　　《愛的婦產科》劇照，90後新手母親吳小美，因為沒做好當媽的準備，患上了產後抑鬱，經常莫名傷心流淚，就連對自己剛下的寶寶都產生了厭惡感，聽到寶寶哭聲就心情煩躁

　　類似的感受，陝西28歲的年輕母親徐媛也有。剛生下孩子後，徐媛本來以為會感受到前所未有的喜悦，但沒想到，自己一度差點發瘋。

　　產後無乳帶來的心理壓力，加上分娩的側切傷口持續撕扯，與她常常爭吵的婆婆，成為將她拽入抑鬱的最後一根稻草。

　　徐媛覺得當時的自己就像一隻流浪的動物，身體虛弱，整天頭髮蓬亂，不施脂粉，“脾氣越來越差”。

　　有時候甚至會誤傷到孩子，好幾次，徐媛都在孩子哭鬧時動手打了他。“但其實這些都是他在探索世界啊”，回想起來徐媛會後悔，但當時就是控制不住自己。

　　發生在媽媽身上的這種情況，周偉翔博士表示，是由於孕育期間的應激素變化，產婦體內的神經遞質往往會增加，“就像青春期叛逆的孩子會異常敏感，平時芝麻大點的事都會讓他們產生認知偏差”。

　　袁詠儀就曾在節目中透露自己得過產後抑鬱。看到媽媽一個人去買菜回來，會想哭；老公簡單的一句話，也能讓她難過好久

　　對產婦而言，“認知偏差”最主要的來源是“公平與否”。

　　“哪怕物質條件再好，生產再順利，如果她（患者）在產後感覺到了被不公平對待，心理上產生落差，就可能爆發抑鬱情緒。”周博士説。

　　如今被無數次提起的詞語“母職”，並不侷限於家庭裏，當一個女人成為母親，“母職”的存在感，在社會上同樣強烈。

　　周舟原本是上海一家外企的設計經理，一個典型的都市獨立女性，工作十年，得過無數設計專利獎項，去年6月，周舟生下一個女兒，然而，疫情讓老公被困於異地，周舟被迫成為一個未婚媽媽。

　　當她不得不獨自面對生產、哺育，當她一個人無依無靠地躺在產房裏時，當孩子生下來她只能獨自抱回家時，她忽然感覺到了無助。緊接着，又因為結婚證不在國內，申請生育津貼時，周舟被冷漠地告知無法申請。

　　來自社會的無助讓周舟徹底陷入產後抑鬱泥潭。“這種態度讓我覺得被社會排擠了，我一個勤懇工作十年的納税人，卻在成為母親後被剝奪了正當權益。”周舟説。

　　她不能理解，自己這樣一個能幹、理性的上海白領“精英”，為什麼在成為媽媽後，身邊的一切都變得冷漠，都在營造阻礙和困境？

　　周舟的心理醫生告訴她：易怒、焦躁，其實都源於她的抑鬱情緒。“（產後）抑鬱不僅是像網上説的，只是低落、沒動力，也可能轉變為其他情緒表現出來。”

2

　　母乳溺“死”產婦

　　餵奶的時候，毛瀾覺得自己變成一頭奶牛，靜靜地任由旁邊的眼睛觀賞。

　　“奶牛哪有隱私和自尊呢？”她心想。

　　回想自己生產的時候其實十分順暢，無痛分娩，不到半小時，孩子落地，“基本沒受什麼苦”。產後，毛瀾的家人給她找了經驗豐富的月嫂，老公請產假陪護，看起來應該是一段完美的生產過程。

　　但從來沒有人告訴毛瀾，“餵奶，這個哺乳動物的本能，居然會讓人這麼痛苦”。

　　因為從未質疑母乳餵養是一個母親的本職，當毛瀾絞盡腦汁地追奶、漲奶，沒日沒夜地吸奶，乳頭皸裂、不間斷的鈍痛時，除了煎熬、自責和痛苦，她什麼也感受不到，更從未試圖勸説自己“停下來”。

　　《坡道上的家》劇照

　　每一天都“在齜牙咧嘴的疼痛中一遍又一遍抑制想從窗户跳下去的想法”，但每一天都不能中斷餵奶。

　　產後激素水平的變化讓她變得異常敏感，聽不得任何人評價她的孩子，睡眠不足讓她變得狂躁，頭腦昏沉。“每天一閉眼就後悔：為什麼要生孩子？”

　　家人的關心、照顧，在毛瀾眼裏都成了讓她出奶的催促。當家人圍着寶寶歡天喜地的時候，毛瀾卻變得冷漠，自己生的孩子，她看都不想看一眼，“覺得大家心裏都只有寶寶沒有我，覺得寶寶毀了我的生活”。

　　《產後調理院》劇照，吳賢珍好不容易生下孩子，虛弱地躺在牀上，但大家的焦點和撫慰都在寶寶身上

　　在大部分中國母親的觀念裏，母乳餵養是作為一個母親首要的也是必要的職能，去年夏天剛生產完時，周舟也曾為“無法給孩子提供優質母乳”而深感愧疚和自責。小孩吸奶的時候，她在生理上產生想哭的慾望，但越是悲傷，越是想堅持母乳餵養，但她心裏還是有很多疑惑。

　　“大家都知道母乳餵養好，但奶粉到底有哪些不好？有哪些好？醫院也不會給交代清楚。”周舟説，“也許有一些母親的確不適合母乳餵養孩子，這就是她們的過錯嗎？”

　　“不想餵奶”會成為很多媽媽跌入產後抑鬱的直接導火索，但她們大多都會覺得這只是一個極其微小的、難以啓齒的藉口。

　　當這個念頭闖入31歲的新手媽媽曹青心頭的時候，她感到極度羞愧，“作為一個母親，哪能為了自己的舒適去犧牲孩子呢？”

　　在月子期間，連續的、充滿着疼痛的哺乳讓她感覺，自己人生的意義就是不斷產奶和餵奶，剛從一場生育的浩劫裏活過來，馬上就又要投入下一場生產，心裏飽漲着委屈。

　　《82年生的金智英》劇照

　　被崩潰與絕望的情緒一直糾纏到寶寶半歲大左右，一天，曹青偶然在書中看到了一句話：“吃奶的時間在人的一生中都非常短暫，但是那些信任與愛的記憶會持續一生。”

　　她多少得到了些許安慰，也開始努力讓自己慢慢平和下來。

3

　　“等你當了媽，就懂了”

　　抑鬱情緒其實不僅會在產後特定時間發生，貫穿母親的整個生產週期，它隨時都可能找上門。

　　備孕時“萬全具備”的曹青，其實在孩子到來前就已感到了情緒黑洞的逼近。

　　身為項目經理的曹青原本最擅長規劃，最驕傲的是把自己的生活安排得井井有條，備孕時也“萬全具備”，但沒料到的是，在孩子到來前，她就已感到了情緒黑洞的逼近。

　　《82年生的金智英》劇照

　　2017年夏天，懷孕六個月的曹青開始發現，自己對孩子的發育情況焦慮擔憂得過分了。她會不分晝夜地自學婦產科B超學，也會因為孕檢時醫生一句“孩子鼻子不大”而日夜擔憂是不是懷了唐氏兒，直到生產時，三天兩夜的住院，她幾乎一刻也沒有閤眼，無時無刻不在擔心同產房的另一個產婦會偷走她的孩子。

　　出院後回到家裏，曹青的焦慮變本加厲。她覺得處處都是危險，“房子裝修的材質不好，甲醛超標會影響孩子健康；飲用水質量不好，不能給孩子喂；買來的奶粉可能是假貨，日本買來的紙尿褲一定受到了核輻射污染……”最熟悉的生活環境變成了最險惡的牢籠，而真正的絕望來自於曹青內心覺得自己“根本沒法保護孩子”。

　　當孩子離開身體，一份沉重的責任感同時出在母親體內，且永久留了下來。

　　周舟也擺脱不了焦慮：“孩子會長大，他遇到的困難只會越來越多，父母的責任也會越來越大”，現在孩子還在襁褓裏，周舟就已經開始手足無措了。

　　《82年生的金智英》劇照

　　好萊塢女星格温妮斯·帕特洛曾描述自己生完第二個孩子後罹患產後抑鬱的真實感受：“我就像一具殭屍，我不能夠和孩子建立情感聯繫，我想這意味着我是一個糟糕的母親和一個差勁的人……我就是一個失敗者。”

　　周博士強調，產後抑鬱與一般抑鬱的一大相似之處在於，它們或許看上去會被某一導火索觸發，但這背後往往是一個人成長與生活幾十年的印跡。“成長環境、家庭關係可能早就買下了抑鬱症結，當她成為母親後才暴露出來。”周博士説。

　　值得一提的是，第一次採訪結束後約一週，徐媛忽然告訴我，她最近正在調整自己的生活和心態，而且“取得了階段性進步”。目前，她已經能習慣了全職育兒的日子，也能對丈夫、婆婆偶爾的挑剔自如為常。

　　生活甚至生命的全部重心，放到了孩子身上。

　　《坡道上的家》劇照

　　“媽媽的媽，一個女一個馬，意思就是，女人只有為孩子當牛做馬才配當媽。”她鄭重地説，“我的孩子沒得選，他能接受一個暴躁抑鬱的我，我為什麼不能無條件接受我的孩子？”

　　最後，徐媛朝我深深嘆了一口氣：

　　“你也許不能理解，等你有一天當了母親，你就懂了。”

　　《請回答1988》劇照

　　（除周偉翔外，文中人物為化名）

　　明天就是母親節了，

　　祝媽媽們健康平安無煩惱。