打不準的大炮！大航海時代真實海戰其實是這樣的_風聞

作者：鐵士代諾

説起海戰，很多人的直觀印象可能是兩支艦隊的火炮激情對射，血光四濺的甲板白刃戰，亦或是波濤洶湧的大海，不過大多數人對於海戰的理解可能更多的是來源於《加勒比海盜》、《怒海爭鋒》、《海賊王》等航海題材影視動漫作品，殊不知在海戰技術有限的大航海時代，真實的海戰其實遠沒有影視作品想象的那麼簡單，比如船上炮手們正是通過能否看清敵方船員的鞋子作為重要射程參考。

類似圖中的開火距離，顯然有想象的成分在裏面

這裏沒有二營長，也沒有意大利炮

某種程度上來説，一百多年前中華民族屈辱的近代史，就是從輸給“堅船利炮”開始的。而更早一些的17世紀，海上作戰技術，尤其是艦載火炮的科技樹，暫時還沒有跟上大航海時代開疆拓土的步伐，在缺乏足夠適配性的背景下，把陸地的軍火裝備搬到船上聽響兒對轟給船長壯膽，成了大部分艦載武器，尤其是火炮類的主要職能。

當人類在16、17世紀把船造的越來越大之後，地上的大炮才終於被搬到了船上。其中射程、威力、操控性三項數值最為均衡的加農炮，成了最為常見的一種艦載火炮。而諸如高射程高拋物線，對操作精度要求很高的迫擊炮；以及威力巨大，但不便於日常保養的榴彈炮，則是大型艦船上才會少量持有（通常就是放在船上吃灰）的高級貨。

以英國海軍為例，其加農炮一般會使用重量為19公斤的炮彈，到了17世紀後半葉，一種形狀長而窄的8公斤重炮彈開始被普遍列裝，它們構成了炮手們在海戰時的無限開火權。而薩克爾火炮、銃槍和蛇炮等小型單兵操作的火炮，則專門用來對付船上的人員。

17世紀的艦載加農炮。相比於陸地，其實就是改良了移動和固定用的四輪底座

加農炮除了可以發射標準的球形炮彈外，也經常會被想象力豐富的軍工設計人員和殺瘋了的炮手們往炮管裏塞進一些奇奇怪怪的東西，例如用鎖鏈在兩端把兩枚炮彈分別焊死，組成了縫合怪一樣的“鎖鏈彈”（諸葛村夫直呼內行，就問你木牛流馬能否一戰？）；如果你覺得纖細的鎖鏈無法體現出野獸先輩的男兒風範，那麼可以把以柔克剛的鎖鏈換成黑又硬的大鐵棍，然後依然是將兩枚炮彈焊接在一起，讓敵人感受這股陽剛之氣——迎接疾風吧！

這些常規or非常規炮彈裏，你pick哪一款？

這還沒完，看過地雷戰的朋友們，一定對裏面出於民間智慧的各種黑科技印象深刻，“榴散彈”在海戰中就扮演了“什錦沙拉”的角色，船員們發揮動手能力，往裏面填上火槍子彈、石塊、金屬罐等等炸裂後會四處噴射的殺傷物，以期可以造成接觸目標後二次濺射的殺敵效果。

好了，現在彈藥已經備齊，燈光老師請把高亮舞台效果交給炮手，接下來輪到他們的表演了。

在海面上，人人都是夕陽紅槍法

就算炮彈上開怎樣的腦洞，17世紀的海戰歸根結底還是粗放型的戰場，為了讓加農炮射出的鎖鏈彈、棒狀彈、榴散彈可以造成有效殺傷，炮手們的射術大都遵循兩個主要的技術統計標準：隨緣和濺射。像是電影裏那種純粹靠火炮把對方船打沉的情況極少出現，更多時候是靠濺射和火炮掩護接近對方，最後還是登船後拼槍、拼刺刀解決問題。

就像文章開頭説的，炮手們會把能否看清對方船員的鞋子，當做進入射程的標誌，因此絕大多數海戰都是戰略層面的近身戰，50英尺範圍內“零距離炮”的情況十分常見。

然而遠程打擊的困難之處在於，由於生產工藝受限，每一顆炮彈裝填的火藥在數量和質量上都不盡相同，就像你在打籃球時，每一次投籃都用不同的籃球，就算你自己手感過關，命中率也還是難以保證。而且炮彈直徑比炮口通常小四分之一英寸，以確保炮彈不會被卡住，但也因此帶來了炮彈在炮管內左右回彈的不穩定性，這樣在炮彈射出時，它會像高爾夫球那樣沿着曲線飛行，幾乎不可能命中目標。

讓炮彈飛先一會兒

一顆炮彈從本方艦船的彈藥庫裏直到飛過對方船員頭頂，消失在茫茫大海，通常需要經歷如下過程：炮手們要先把裝着火藥的彈藥筒裝入加農炮的彈倉，然後裝載炮彈，並用撞針（一種長木條）把兩者壓實；

接下來是一項技術活兒，即炮手用一根鐵探針伸進加農炮的排氣口，以刺穿最內側裝着火藥的彈藥筒，整個過程中要保持小心，絕對不能讓敏感的探針擦出自殺式爆炸的火花，並且進一步用純度更高的火藥填滿排氣口，至此這門加農炮才算“箭在弦上”，就等炮手的垂青了。

按照概率，船上的炮越多，容錯率就越高

炮彈以數量取勝，它們當中的少數幸運兒能擊穿對方船體的薄弱位置，擊斷船的桅杆，那些被炮火轟得粉碎的木頭碎片四處迸濺，會隨緣射入附近任何人體內，這些木頭碎片造成的二次傷害，才是海戰中人員傷亡的主要原因。

假如某個船員不幸中招受傷，接下來船上的醫務室就會成為他放聲慘叫的地方，其血腥慘烈程度不亞於炮彈亂飛的海面戰場。

海上外科醫生與人類慘叫精華

相比於甲板上的鐵與火，船上的醫務室才是真正的戰場，外科手術引發的劇烈疼痛感，常常讓水手們痛哭休克，人間失格。各種手術大致可以總結為三類：截肢（手臂）、截肢（腿）和截肢（雙手或者雙腿）。

17世紀的骨鋸，德國骨科直呼內行！

“手術不可能不給病人造成強烈且難以言表的痛楚”，這是當時很多船上醫生對於手術的基本共識。不僅如此，病人在截肢後很可能會去世，截肢與否的區別則在於不進行截肢，病人幾乎一定會死。這個過程中，救治速度至關重要，任何拖延都會造成嚴重的失血、感染、休克和精神錯亂，船上的老鼠也會把病人和傷口當成理想的進攻目標。

如此十萬火急，醫生手裏往往只有酒和骨鋸，前者在麻醉藥被髮明之前作為止痛藥使用；後者則是“致命/救命的武器”，醫生的助手絕非什麼温柔耐心的護士，而是船上最強壯的猛男，因為只有這樣才能在病人看到骨鋸而陷入狂亂時（如果此刻還有口氣的話），依然保證他被死死按在簡陋的手術枱上，方便醫生進行接下來的操作。

透過上圖，大家應該可以直觀感受這種手術的殘忍程度

醫生一般會沿着傷口往上再多切掉一部分健康血肉，以確保清除了所有受損組織和骨頭，而顛簸的船艙從來都不是理想的手術環境，首先醫生必須在使用截肢刀的兩刀之內完成切除——一次從上往下切，一次從下往上切，這一過程會持續一到兩分鐘，大多數病人會在中途疼到休克。

然後便是地獄般的限制級場面，醫生用骨鋸反覆用力對骨頭進行切除，最終患肢會脱離原先的肉體，被扔進一個盛着水或者鋸末的桶裏（以防止老鼠把這裏當做自助餐廳），裏面很可能放着之前病人的其他斷肢部位，它們會一起扔進大海喂鯊魚。

“把下一個抬進來！”迅速完成縫合與包紮之後，醫生立刻投入到新一輪“戰鬥”中。

大航海時代開始時遠程隨緣互轟轉跳幫確實是主要的海戰方式，尤其是地中海和阿拉伯海地區，阿拉伯人還會用漿帆並用船，船上的水手數量也十分驚人，就是要上去跟你肉搏的，而這個時代，不用説，撞角的作用是很大的，海戰中大船很多時候都不受青睞，一個難造，一個肉搏時不夠靈活，但是有一個好處，可以做肉盾衝鋒，撞沉敵人。不過隨着火炮技術發展，歐洲人率先脱離了以肉搏為主的海戰方式轉為炮轟，這直接覆滅了阿拉伯海軍，歐洲人進去了印度洋，再然後就是我們熟悉的中國歷史部分了。