只有在跳舞機上才知道，我的四肢竟然不屬於我_風聞

同手同腳，左右不分，在站上跳舞機後，我終於認清了自己

——一名剛剛從復健中心逃出來的「殘疾人」。

文/ Kelly

「女人和孩子的錢最好賺」，這可能是全世界的老闆們都能達成的共識。為了適應更加廣闊的「遛娃」市場，如今，適合各種年齡段的遊戲廳成為了大型商圈的標配。

而在這些遊戲廳中，除了各種各樣的抓娃娃機，可能排隊最長、全年無休的就是跳舞機了，不僅有想玩跳舞機的選手排隊，還有一羣充滿好奇心的圍觀羣眾。

試過一把後發現，這機器真的「有毒」。

雖然第一次因為太菜了跳到一半音樂戛然而止，全程只有投幣的動作最熟練，最終的評級也拿了一個大大的F，但是實在忍不住加入到「人菜癮還大」的行列中。

01

跳舞的人也不一定會玩跳舞機

有多少人第一次認識到自己其實是一個四肢不協調，手腳搞混左右不分的「智障」是在跳舞機上？

人可以忘掉初戀，但誰都忘不掉初次踏上跳舞機的羞恥。

畢竟那是一次心靈+身體的雙重（降維式）打擊。雙眼雖然死盯着屏幕裏的箭頭不敢放鬆，嘴裏也念叨着「前後左右」，但笨拙的雙腿還是不聽指揮的走出了完全相反的方向。

所謂「只要我不尷尬，尷尬的就是別人」，當你在來往觀眾和前輩大神目光注視下玩完一把，卻終於對斯坦尼斯拉夫斯基的「當眾孤獨」有了最深刻的體會。

不要以為會跳舞就萬事大吉，事實證明，會跳舞和會玩跳舞機沒有一絲一毫的聯繫。

「人間跳舞機」王一博動作精準卡點好像跳舞機器，卻在真正的跳舞機上崴了腳。

吳宣儀和楊超越在跳舞機上「羣魔亂舞」，吳宣儀大喊「我的專業去哪裏了」。

02

跳完一首，還挺累

畢竟，蹦蹦跳跳一整首，那就是一首歌的無氧運動時間。零基礎選手蹦來蹦去，在一首曲子過後就已經氣喘吁吁。

而且跳舞機就像數學課，錯過了一個重點，後面沒一段時間的掙扎是跟不上節奏的。

Lisa在跳舞機上奉獻了人生最僵硬的舞步

跳舞機選手們自然也懂得台上一分鐘，台下十年功的道理。每一個有理想的「踩地鼠」玩家都選擇在夜深人靜或者沒人的週一默默霸場練習，等待閃光的剎那。

為了這一個瞬間，有人背下了腳譜。腳譜就是跳舞機的錄屏，對哪裏箭頭多，大致是哪個方向心中有數。

有人跟着教程發明了各種各樣的舞步，「關東步」、「關西步」、「十字遊走」、「自由步」……這些步法爛熟於心。

完全熟練掌握了這些技巧後，人羣也開始被劃分。

一部分人選擇「天下武功，唯快不破」的競速模式。他們的目的似乎並不是跳舞，而是一場挑戰自我極限的運動。這些人手扶着欄杆，彷彿是按鍵燙腳，快出殘影，而下場之後就徹底累癱。

看着他們的表演，圍觀羣眾的腳也開始不聽使喚。

另一部分人沉迷於花式，旋轉跳躍我閉着眼，每一把遊戲都是一次表演。更有的人為了讓舞蹈更加好看，還特意去報了舞蹈班，成為了真正的舞蹈大神。

03

跳舞機，遊戲廳裏的人氣王

1998年，跳舞機「DDR」（Dance Dance Revolution）在日本正式出道。

業界「老字號」KONAMI出品，號稱零門檻全方位讓你感受音樂、舞蹈甚至舞台的魅力。所謂只要站上跳舞機，你就是idol。這個產品囊括了當時最流行的音樂，因此迅速在全世界一炮而紅。

當時，國內的遊戲廳很難拿到正版的代理，但是卻絲毫沒影響老闆攬客。跳舞毯+DDR外殼這樣的配置，擺在店裏依然也是小鎮遊戲廳老闆們的搖錢樹。

畢竟，與電玩城裏「老虎機」、「抓娃娃機」等利用人的「博弈心理」賺錢的設備相比，跳舞機走向了精神層面的高度。人們能在這個機器上揮汗如雨，雖然3個遊戲幣上不了公交車，卻能買得來自信。

想當年，電腦的普及率還沒那麼高，遊戲機不是人人都能有，有時候家裏沒人帶小孩，小孩就有機會被送到電玩城「託管」。

而跳舞機又是大家的寵兒，低年級的小朋友們嘰嘰喳喳地圍着一台機；青澀的高中生情侶，為了情侶的身份得到認證，專門來玩情侶模式；還有人玩跳舞機，玩着玩着就有了對象，成就一段遊戲廳佳話……

那時候站在跳舞機旁邊的可能什麼顏色的頭髮都有，以現在的眼光看來，舉手投足、穿衣品味，精緻到頭髮絲兒都在向越南洗剪吹天團致敬。

就算沒玩過跳舞機的人，誰還沒聽過幾首跳舞機裏的經典曲目呢？

跳舞機上最出圈的那首「阿姨壓一壓」當年紅遍大街小巷，很多小學都把這首神曲編成了健身操。

跳舞機給電玩城注入了青春荷爾蒙的氣息。所以即使成本高，電玩城老闆們也願意為它花錢。

就算到了電子產品層出不窮的今天，跳舞機也擁有無可比擬的核心競爭力——招徠生意。只要有人跳，就會有人圍觀，跳得越好看圍觀的人越多，基數大了，不愁沒有人買倆幣來玩一玩。

畢竟，沒人在乎你是否學過跳舞，重要的是舞出真我，舞出站在「鳥巢」舞台正中央的氣質。首先要帥到自己，然後再用一連串的「Perfect」震住路人。

後來，第一代跳舞機「DDR」逐漸被淘汰，又有了最受歡迎的PIU(Pump It Up)，再到後來國貨崛起，「E舞成名」實現成為這個領域內的領頭羊，目前，幾乎所有跳舞機都被這家店承包了。

如今，跳舞機的難度劃分越來越精細，踏板增多，腳譜複雜。歌曲也更加多元化，箭頭的多寡，都讓玩家想要挑戰更高難度。

畢竟，只要帥氣地站上跳舞機，來一支令人驚豔的歌曲，你就是遊戲廳內最靚的崽。