只有在跳舞機上才知道,我的四肢竟然不屬於我_風聞
体育产业生态圈-体育产业生态圈-商业改变体育,体育改变生活2021-05-11 14:50

同手同腳,左右不分,在站上跳舞機後,我終於認清了自己
——一名剛剛從復健中心逃出來的「殘疾人」。
文/ Kelly
「女人和孩子的錢最好賺」,這可能是全世界的老闆們都能達成的共識。為了適應更加廣闊的「遛娃」市場,如今,適合各種年齡段的遊戲廳成為了大型商圈的標配。
而在這些遊戲廳中,除了各種各樣的抓娃娃機,可能排隊最長、全年無休的就是跳舞機了,不僅有想玩跳舞機的選手排隊,還有一羣充滿好奇心的圍觀羣眾。
試過一把後發現,這機器真的「有毒」。
雖然第一次因為太菜了跳到一半音樂戛然而止,全程只有投幣的動作最熟練,最終的評級也拿了一個大大的F,但是實在忍不住加入到「人菜癮還大」的行列中。

01
跳舞的人也不一定會玩跳舞機
有多少人第一次認識到自己其實是一個四肢不協調,手腳搞混左右不分的「智障」是在跳舞機上?
人可以忘掉初戀,但誰都忘不掉初次踏上跳舞機的羞恥。
畢竟那是一次心靈+身體的雙重(降維式)打擊。雙眼雖然死盯着屏幕裏的箭頭不敢放鬆,嘴裏也念叨着「前後左右」,但笨拙的雙腿還是不聽指揮的走出了完全相反的方向。
所謂「只要我不尷尬,尷尬的就是別人」,當你在來往觀眾和前輩大神目光注視下玩完一把,卻終於對斯坦尼斯拉夫斯基的「當眾孤獨」有了最深刻的體會。
不要以為會跳舞就萬事大吉,事實證明,會跳舞和會玩跳舞機沒有一絲一毫的聯繫。
「人間跳舞機」王一博動作精準卡點好像跳舞機器,卻在真正的跳舞機上崴了腳。

吳宣儀和楊超越在跳舞機上「羣魔亂舞」,吳宣儀大喊「我的專業去哪裏了」。

02
跳完一首,還挺累
畢竟,蹦蹦跳跳一整首,那就是一首歌的無氧運動時間。零基礎選手蹦來蹦去,在一首曲子過後就已經氣喘吁吁。
而且跳舞機就像數學課,錯過了一個重點,後面沒一段時間的掙扎是跟不上節奏的。

Lisa在跳舞機上奉獻了人生最僵硬的舞步
跳舞機選手們自然也懂得台上一分鐘,台下十年功的道理。每一個有理想的「踩地鼠」玩家都選擇在夜深人靜或者沒人的週一默默霸場練習,等待閃光的剎那。
為了這一個瞬間,有人背下了腳譜。腳譜就是跳舞機的錄屏,對哪裏箭頭多,大致是哪個方向心中有數。
有人跟着教程發明了各種各樣的舞步,「關東步」、「關西步」、「十字遊走」、「自由步」……這些步法爛熟於心。

完全熟練掌握了這些技巧後,人羣也開始被劃分。
一部分人選擇「天下武功,唯快不破」的競速模式。他們的目的似乎並不是跳舞,而是一場挑戰自我極限的運動。這些人手扶着欄杆,彷彿是按鍵燙腳,快出殘影,而下場之後就徹底累癱。
看着他們的表演,圍觀羣眾的腳也開始不聽使喚。

另一部分人沉迷於花式,旋轉跳躍我閉着眼,每一把遊戲都是一次表演。更有的人為了讓舞蹈更加好看,還特意去報了舞蹈班,成為了真正的舞蹈大神。

03
跳舞機,遊戲廳裏的人氣王
1998年,跳舞機「DDR」(Dance Dance Revolution)在日本正式出道。
業界「老字號」KONAMI出品,號稱零門檻全方位讓你感受音樂、舞蹈甚至舞台的魅力。所謂只要站上跳舞機,你就是idol。這個產品囊括了當時最流行的音樂,因此迅速在全世界一炮而紅。

當時,國內的遊戲廳很難拿到正版的代理,但是卻絲毫沒影響老闆攬客。跳舞毯+DDR外殼這樣的配置,擺在店裏依然也是小鎮遊戲廳老闆們的搖錢樹。
畢竟,與電玩城裏「老虎機」、「抓娃娃機」等利用人的「博弈心理」賺錢的設備相比,跳舞機走向了精神層面的高度。人們能在這個機器上揮汗如雨,雖然3個遊戲幣上不了公交車,卻能買得來自信。
想當年,電腦的普及率還沒那麼高,遊戲機不是人人都能有,有時候家裏沒人帶小孩,小孩就有機會被送到電玩城「託管」。
而跳舞機又是大家的寵兒,低年級的小朋友們嘰嘰喳喳地圍着一台機;青澀的高中生情侶,為了情侶的身份得到認證,專門來玩情侶模式;還有人玩跳舞機,玩着玩着就有了對象,成就一段遊戲廳佳話……
那時候站在跳舞機旁邊的可能什麼顏色的頭髮都有,以現在的眼光看來,舉手投足、穿衣品味,精緻到頭髮絲兒都在向越南洗剪吹天團致敬。
就算沒玩過跳舞機的人,誰還沒聽過幾首跳舞機裏的經典曲目呢?
跳舞機上最出圈的那首「阿姨壓一壓」當年紅遍大街小巷,很多小學都把這首神曲編成了健身操。
跳舞機給電玩城注入了青春荷爾蒙的氣息。所以即使成本高,電玩城老闆們也願意為它花錢。
就算到了電子產品層出不窮的今天,跳舞機也擁有無可比擬的核心競爭力——招徠生意。只要有人跳,就會有人圍觀,跳得越好看圍觀的人越多,基數大了,不愁沒有人買倆幣來玩一玩。
畢竟,沒人在乎你是否學過跳舞,重要的是舞出真我,舞出站在「鳥巢」舞台正中央的氣質。首先要帥到自己,然後再用一連串的「Perfect」震住路人。

後來,第一代跳舞機「DDR」逐漸被淘汰,又有了最受歡迎的PIU(Pump It Up),再到後來國貨崛起,「E舞成名」實現成為這個領域內的領頭羊,目前,幾乎所有跳舞機都被這家店承包了。
如今,跳舞機的難度劃分越來越精細,踏板增多,腳譜複雜。歌曲也更加多元化,箭頭的多寡,都讓玩家想要挑戰更高難度。
畢竟,只要帥氣地站上跳舞機,來一支令人驚豔的歌曲,你就是遊戲廳內最靚的崽。