美國變成消費型經濟體，離不開兩位“造車人”的推波助瀾_風聞

在需要的時候買雙鞋買個包不是消費主義，偶爾出去放鬆一下吃頓大餐也不是消費主義，借錢排隊買限量款的球鞋或者屯了一櫃子名包是消費主義，一天到晚不着家到處給年輕老闆上課把自己吃成氣喘吁吁的胖子也是消費主義。

消費的初衷是獲得自己需求的商品，但是後來商品有了別的涵義，擁有某種商品就獲得了某種特別的滿足感，可以讓不明真相的人以為自己條件優越，於是獲得某個商品讓人覺得爽，一直獲得一直爽，這就形成了消費主義。

一個有錢人淪為消費主義者，他浪費了自己的金錢和社會資源，嚴重一點的降級成為窮人；而一個窮人變成消費主義者，會讓原本貧窮的生活雪上加霜，嚴重一點的需要自行了斷來逃避讓他窒息的生活。

消費主義者現在遍地都是，這種毒癮一樣的風氣發源於美國，誕生在上個世紀的20年代，當年的舉國消費主義惹出過很大的麻煩。而在消費主義膨脹的過程中，離不開兩個“造車人”的推波助瀾，第一個是福特汽車的創始人：亨利·福特。

亨利·福特1863年出生在底特律郊外的一家農場裏，務農的日子比較辛苦，所以大夥兒對改進工具充滿了好奇，對一切能提高效率的機器格外青睞。福特在這樣的環境裏成長，對他後來製造汽車有很大的幫助，當然也有不小的侷限。

1903年福特創辦了“福特汽車公司”，並於1908年推出了“T型車”，當他的競爭對手還在純手工擰螺絲造車的時候，福特已經鬼使神差地把流水線引進了車間，顛覆式地提高了效率，T型車開始被批量生產，每輛車分攤的成本越來越低，低到連流水線工人都買得起了。

1923年福特的T型車從850美元降到了290美元，這筆錢是一個普通工人4個月的工資。那時候主流的交通工具還是馬車，馬車每小時跑8英里，中途馬兒還得停下來吃草喝水去洗手間，而福特T型車每小時跑40英里輕輕鬆鬆，連續跑200公里不用加油，更重要的是價格只有馬車的一半。

雖然流水線並不是福特的發明，但是流水線因為福特而聲名大噪，造車的同行們紛紛引入了流水線工藝，後來其他商家爭相模仿，越來越多的商品被推向了市場，價格也不斷降低，工人階級紛紛拿出存在銀行的血汗錢開始採購，消費膨脹的時代來了。

早期不問價格瘋狂剁手的還是少數有錢人，廣大工人階級依然過着傳統的生活，他們買一件東西會一直用，用壞了找人修好繼續用，實在沒法修了才考慮換個新的，對於汽車這種昂貴的東西更得這樣，生活本該如此樸實無華，且純粹。

可是別忘了福特出生在底特律郊區的農場裏，他創業的核心理念是實用主義，他造的T型車堅固耐用，普通人開小半輩子都不需要更換，狂銷了好幾年，剛需客户也就被挖掘的差不多了，這家家户户都有車，新車自然賣不動了。

同樣的問題也困擾着其他行業，老闆們花了數10億美元修工廠調試流水線，還在全國各地租專賣店和展示廳，現在面臨着關門倒閉一夜返貧的結局，這誰受得了？除非他們有某種能力可以勸説消費者繼續買他們並不缺少的東西。

這個能力普通人沒有，不普通的人才有，這個不普通的人是福特的同行、通用汽車的總裁：阿爾弗雷德·斯隆。

斯隆他爹是個做進出口生意的有錢人，所以斯隆生下來就是富二代，童年過着鮮衣怒馬鐘鳴鼎食的生活，讀完高中進了大名鼎鼎的麻省理工學院，大學畢業後他爹直接買了一個廠子送給他經營，如果説福特是熬夜練級的普通玩家，那斯隆就是砸錢買號的人民幣玩家。

斯隆加盟通用汽車的時候，汽車行業的好時代已經被福特消耗的差不多了，3年後通用已經因為賣不動車而面臨解體。出身優越的斯隆對造車的理念跟福特完全不同，福特考慮的是性價比和實用性，而斯隆想到的是差異性和體驗感。

實用主義者福特的車只有一種型號和一種顏色，他的工作重點是確保每個零部件貨真價實從而讓整車結實耐用，最好既能開着兜風也能去建材市場進貨。而斯隆在確保可靠性的基礎上，弄出了花裏胡哨的顏色和款式。

東西整出來了，斯隆接下來向消費者洗腦了一種理念：不同身份的人應該開不同的車。打工人開什麼車，老闆開什麼車，銀行行長開什麼車，富二代開什麼車，這不能瞎選，是很有講究的，都開福特那款墨綠色的T型車，你的身份差異和財富優越性還怎麼體現呢？不得不説，這個問題相當拷問靈魂。

在砸了很多廣告以後，斯隆的理念被大肆傳播，原本不需要買車的人心裏開始發癢，兩口子夜裏開始商量是不是應該入手一輛和鄰居家不一樣車。為了讓那些非剛需用户儘早下手，斯隆還推出了一項里程碑式的服務：通過公司的內部銀行給消費者提供信用貸款。

地球上最早的車貸誕生了，一旦解決了資金問題，買車和賣車的問題也就一起解決了。

即使這麼做，幾年之後市場依然會飽和，如何讓已經有了第二輛車的人繼續換車呢？斯隆推出了新策略，他每年都會對原有車型進行一次升級，這種升級要麼換個剎車系統，要麼換個傳動系統，最常見的是調整外觀和內部裝飾。每次推出的新版本，對消費者都是一個感官刺激，再配合廣告轟炸，4S店就變得門庭若市了。

現在的運動鞋每個季度都有新款，手機每年都有新型號，手錶有各種材質和工藝，汽車的內飾可以千差萬別，這些不斷收割追隨者的玩法，要論祖師爺都得是造車人斯隆。

斯隆的手段被各行各業效仿，很多商品都開始推出五花八門的升級型號，更重要的是這些產品允許通過貸款提前購買提前享受。銀行業的加入讓貸款變得更高效更專業，當資金不再是問題那就沒有問題了，商家聯合媒體機構和銷售人員，以鋪天蓋地無處不在的廣告洗腦消費者，讓他們不停地買買買。

從此美國人不再因為需要而買東西，他們為了追求新鮮感和社會地位買東西，為了重振受損的自尊心買東西，為了緩解平庸婚姻帶來的失望買東西，為了逃離辦公室的繁瑣買東西，為了反抗郊區的無聊生活買東西，為了擺脱疾病和衰老帶來的無力買東西，美國人用購物解決一切情感問題、心理問題和社會問題。

美國經濟迅速變成了消費型的經濟，個人消費對經濟增長的貢獻越來越大，大量企業的生產經營開始圍繞着個人消費品展開，商家為了利潤不斷生產，車間的規模越來越大；民眾為了慾望不停地購買，他們的債務越積越多，最初的真實繁榮慢慢變成了末日的虛假繁榮。

在爬上巔峯迎來末日的過程中，各大公司的股票不斷上漲，民眾不但貸款購物而且貸款炒股炒房，生活達到了既有資產又有消費的美好時代。可是貸款終究要還的，如果工資不怎麼漲，債務總有還不上的那一天，那天來了消費也就得停了；公司為了保持股價不跌，會主動裁員削減成本，甚至將生產線轉移到國外進一步削減成本，這就加劇了失業的到來。

末日是1929年12月24號，那天紐約股票市場的平均價格跌了25%，標誌着世界經濟大危機的開始，在隨後的4年裏，美國累積有8萬多家公司倒閉，14萬家銀行破產，1500萬人失業，被趕出家園的人露宿街頭，破產的農民在城市裏搭建貧民窟，昔日的企業家和銀行家們排隊領救濟糧。

一個人過渡消費的後果，是家庭經濟的崩潰；一個國家過渡消費的後果，是國家經濟的崩潰。走向崩潰是容易的，但是從崩潰中恢復卻非常難，多數普通人根本沒有翻身的機會，不得不在窮困潦倒中度完餘生，所以消費主義者們需要引以為戒。

【説明】本文大部分內容來自中信出版社4月份上架的新書《衝動的美國》，該書還深度剖析了消費主義下拉斯維加斯樓市的破滅、工業的衰落、製造業的轉移、公司股票的操縱等各種問題，這對理解社會現象反思人生和自己所在的行業前景有很大的幫助。

【轉載隨意，但請保留出處】