動物辦葬禮，是先天反應還是情感波動？_風聞

　　面對死亡特別是近親離世，許多動物都會做出反應。動物行為學家雖曾多次描述那些撕心裂肺的場面，但都是將其當作個案來處理。而今，首批針對不同動物種羣的系統性研究正式開啓。

　　靈長類動物不離棄逝者

　　很多動物行為學家都注意到，靈長類對同族屍體表現出特殊行為：它們聚集在屍體周圍，為它梳洗，為它守夜，整個族羣還會給喪子的母親提供幫助。但最值得玩味的是，狒狒和黑猩猩母親會抱着已經死去的孩子長達數小時甚至數天——要知道，這個行為需要耗費大量精力。1968年，英國著名靈長類學家珍·古道爾（Jane Goodall）最先揭示上述現象。此後有更多的學者觀察到這類行為。

　　大象對逝者難以忘懷

　　雖説大象墓地只是一個傳説，但大象面對死亡的行為着實令人困惑。美國史密森尼保護生物學研究所（SCBI）生態學家希夫拉·戈登伯格（Shifra Goldenberg）在對比了零散的研究數據和自己的觀察記錄後，在2019年向公眾介紹了大象遇到親友去世後的行為。它們會待在逝者身邊，撫摸它，有些還會試圖扶起屍體，甚至回到已化為白骨的屍體前……她尤其指出，大象對同類的屍骨抱有特別的興趣，但無視其他動物的屍骨。

　　螞蟻有組織地清運屍體

　　在螞蟻、蜜蜂或白蟻羣體中，每個成員都有特定職責，處理屍體時同樣如此。1950年代以來的多個研究已證實這一點。專職的工蟻或工蜂負責清運屍體，避免病菌在蟻穴或者蜂巢中傳播。有些種類的螞蟻或蜜蜂會把屍體放在特定地點，遠離生活區域。白蟻會在巢穴內挖出小房間來埋葬屍體。其他種類則通過吃掉屍體來實現再循環……

　　鯨類會把死去的幼鯨托出水面

　　2018年，一頭在温哥華附近海域活動的雌虎鯨將死去的幼崽頂出海面，這個行為持續了17天，且其活動範圍橫跨1600千米！同年，另一支國際研究團隊指出，在所有海洋哺乳動物裏，海豚是最關注逝者的。雌海豚把死去幼崽帶在身邊的行為，出現在75%的被觀察案例中。而在其他案例中，也有雄海豚留意到屍體，或是表現出性興奮，或是接替雌海豚的工作，不讓屍體沉入水中。

　　烏鴉呼告死亡

　　“當一隻烏鴉注意到同類去世時，它會靠近屍體進行觀察，然後發出令人不適的刺耳叫聲。”美國華盛頓大學約翰·馬茲魯夫（John Marzluff）團隊在2015年如此描述道。叫聲引來其他烏鴉，它們聚集在屍體周圍，一同發出悽愴的聲音。幾分鐘後，它們會拋下屍體，並在以後刻意避開這個地點。有其他觀察指出，同樣是鴉科的一些喜鵲會把羽毛和小樹枝蓋在同類的屍體上……這不禁讓我們聯想起人類的葬禮。

　　靈長類動物面對死亡可謂反應強烈。大象、鯨、鳥類、齧齒類以及社會性昆蟲也是如此。

　　動物行為學家很早就確信，動物在面對親友去世時，會表現出複雜的、過激的行為，而此前我們一直以為這獨屬於人類。

　　“有跡象表明，死亡會在很多動物羣體中激起情感上的回應。”荷蘭靈長類學家弗蘭斯·德瓦爾（Frans de Waal）肯定地説，“有些鳥類看到同類死去後會選擇死亡。我們在靈長類身上明確觀察到一段消沉期，它們會喪失胃口，睡眠也會變差。”

　　那些痛徹心扉的場面總會讓我們聯想到親身經歷的死亡。而今，專家們已經走出感動，開始系統性地記錄動物的這類行為，並建立統計數據，評估其屬於範例還是孤案。

　　他們還描述不同物種面對死亡時的不同反應，並嘗試理解同一物種各類行為的動機：是先天反應還是情感波動，抑或是動物們能意識到每一條生命都會走向終結？

　　詹姆斯·安德森 

　　“截至目前，一線的工作人員不太樂意彙報這些情況，因為它們被認為是偶爾為之，不具有代表性。”英國斯特靈大學心理學系教授詹姆斯·安德森（James Anderson）指出。因為缺乏具體、明確或已公開發表的數據，一線工作人員的證詞往往會遭到質疑：他們的見聞有可能是個例，或者純屬巧合卻又被人們自作多情地過度詮釋。

　　然而，新興學科“比較死亡學”的出現減弱了質疑的聲音。建立這門學科的正是詹姆斯·安德森，他的動機始於10年前，一隻50歲雌性黑猩猩“潘西”的離世。潘西一直生活在蘇格蘭的布萊爾德拉蒙野生動物園，安德森的學生在那裏架設了多台攝像機。

　　標誌性的潘西案例

　　“我們第一次拍到了一個小型靈長類羣體在親人臨終前和去世後的舉動。”他回憶道。和其他直擊了類似場面的人一樣，安德森教授的心被觸動了，不僅因為他看到垂死的潘西得到點滴幫助，更因為親友在面對死亡時做出的種種反應：潘西的養女緊緊依偎着母親度過了最後一夜，動物園裏的另外兩個同伴睡不好覺，屍體被搬走後，所有黑猩猩都顯得遲疑，不敢進入死者待過的房間。

　　新興科學的基礎

　　2010年，詹姆斯·安德森發表了首篇文章，詳細描述了攝像機拍到的景象。他率先將“死亡學”應用在了除人類之外的物種上。安德森教授閲讀了海量的相關研究綜述，涉及各類物種。很快他意識到，靈長類並非唯一會哀悼死者的動物。

　　2016年，他取得了更大突破。在一篇奠基性的文章中，他提議描繪不同物種面臨死亡時的反應頻譜：譜的一端是機械性的、先天的、化學性的反應，無需情緒波動介入就會產生；在頻譜另一端，反應則帶有複雜的社交意味，流露出類似憂傷的情緒。這位心理學家以此奠定了“比較死亡學”的基礎。

　　動物確實能感知其他動物的死亡。它們面對死亡會有固定模式的行為反應，這可能是進化所選擇的，以避免族羣因為接觸屍體引發病原體傳播。蜜蜂就屬於這類情況，它們會對屍體腐敗的化學信號做出反應，從蜂窩中搬出同類的屍體。

　　一些老鼠也是這樣，一旦聞到腐敗氣息，它們就會反射性地埋葬屍體。不過，還有些物種並不遵循衞生邏輯：它們聚集在屍體周圍，撫摸屍體，為其守夜，將其抱在身上。是否可以將之視作情感的宣泄，或者某種懷疑的情緒，抑或一概歸結為後天行為？

　　比較死亡學旨在研究不同行為之間的進化延續性，這要求動物具備特定的生理結構：神經系統、促成情感的內分泌系統、支持推理的認知系統……比較死亡學還會探索同一物種為何會產生不同的行為。

　　為什麼有些母親會抱着死去的孩子，有些不會？為什麼這頭大象的屍體令羣體無動於衷，而另一頭大象的去世卻引來大量成員的悼念？這種行為多樣性是與社會結構有關，還是與逝者在族羣中的地位有關，抑或是與死亡場景有聯繫？

​　　“我們希望釐清動物面對死亡時的各種反應，並結合不同因素去理解：背景、死者身份、和生者的關係……”詹姆斯·安德森解釋説，“特別是有些物種面對死亡時的行為明顯包含了認知和情感成分，我們要研究這些反應和人類死亡四要素之間的關係。”

　　心理學家發現，人類關於死亡的概念由四個方面組成，這種意識是在童年階段慢慢習得的：非功能性——死者沒有感覺，無法交流，不會行動；不可逆性——人一旦死去就意味着永遠離開；不可避免——沒有人能擺脱死亡；因果關係——死亡是有原因的（疾病、意外）。

　　“個體之間的確有差異，但總體來説，兒童到了4歲左右就會明白死亡不可逆轉，非功能性和不可避免這兩點大約在5歲至8歲間能意識到，因果關係則要到9歲至11歲才能明白。”安德森教授詳細解釋道。那在動物身上是怎樣的情況？是否有些物種也發展出了類似的認知圖式？比較死亡學試圖破除人類中心主義的禁忌，重新把人類置於動物世界中，來比對動物和智人面臨死亡時的不同反應。

　　這項龐大的計劃如今正引導動物行為學家轉向一種全新的研究範式：把零散、偶然的觀察記錄集中起來並進行系統性的研究，從中提煉出種羣層面的統計數據。為了確保數據的有效性，研究必須在自由生活的動物身上進行，這帶來了不少難題。

　　“在自然界，死亡常常猝不及防，突然而至。”法國蒙彼利埃大學進化科學研究所的艾麗莎·卡特（Alecia Carter）指出。為在可控實驗條件下觀察近親面對死亡的反應而製造或模擬死亡，從倫理學角度來看，實在是不可取。

　　無論如何，若干研究結果已然出爐。華盛頓大學率先公佈了首批種羣研究數據。約翰·馬茲魯夫團隊鑽研鴉科動物，主要是渡鴉以及短嘴鴉——這些鳥類會結成長期的伴侶關係，還擁有動物界無與倫比的解決問題能力。

　　研究人員得出結論，在三分之一同類死去的案例中，它們表現出了強烈反應：先有一隻烏鴉靠近逝者，發出驚恐的叫聲吸引其他烏鴉，隨後一同發出刺耳的鳴叫。幾分鐘後，烏鴉棄下屍體。

　　最終，它們不僅會避開這個地點，還會避開或許與該死亡事件有關的人類。“最好不要在一具烏鴉屍體附近暴露行蹤，你會遭到攻擊的。”參與相關研究的華盛頓大學環境與森林科學博士卡莉·斯威夫特（Kaeli Swift）警告説，“它們的行為或許是在分享一個危險信息。”

　　另一份新近發表的研究揭示了個體在面對有情感聯繫的家族成員去世時所表現的反應。法國國家科研中心進化與功能生態學研究所埃麗茲·於夏爾（Elise Huchard）團隊將母子關係作為研究重點，因為這是動物界最緊密的情感紐帶。

　　動物行為學家用了13年時間來跟蹤若干狒狒種羣，在此期間，有12只母狒狒失去了它們的幼子。團隊觀察到，有9只母狒狒會繼續抱着死去的孩子，時間從數小時到10天不等。

　　誠然，人們普遍會對這樣的數據持保留態度，畢竟在野生環境中無法做到持續觀測，比起遺棄屍體，懷抱這個行為顯然更容易被觀察到，但此類行為的出現頻率還是值得關注。

　　“我們確實產生了疑問，它們為什麼要這麼做，”艾麗莎·卡特困惑道，“對於活動量大的物種而言，抱着孩子頗費體力。”

　　克服喪子的壓力

　　那該如何解釋這種行為呢？

　　“難下定論，時常會有新的解釋出現。”埃麗茲·於夏爾如是説。母親可能還沒有意識到孩子已經死去，又或者它們希望孩子死而復生。但於夏爾對後一種説法持懷疑態度，因為母親抱着死去孩子的方式不同於抱着生病、虛弱或喪失意識的孩子。有時能看到母親是把孩子的遺體頭朝下提着，有時是在地上拖行。

　　艾麗莎·卡特提出了另一個假設來解釋這種行為。她想到了母子之間的強關係，這種聯結主要源於分娩時出現的催產素：“這是進化過程中母子關係上的一種選擇，這種關係一旦締結就很難打破。懷抱孩子或許是照顧幼崽的一種延續。”

　　又或許，這種舉動能讓母親克服喪子的壓力。日本京都大學野生動物研究中心弗萊德·博科維奇（Fred Bercovitch）團隊在2019年提出了這一假設。2006年，美國賓夕法尼亞大學的動物學家檢測了喪失親人的雌狒狒的糞便，其中糖皮質激素（和壓力有關的激素）超標，大約兩個月後才回到平均水平。這一結果説明，壓力的確存在。

　　弗萊德·博科維奇注意到，日本一隻雌獼猴抱着孩子屍體過了20天后，其糖皮質激素水平很快恢復到平均水平。某些雌性動物在喪子之後能獲得親友的支持，這或許有助於消減這種不適所引起的壓力。艾麗莎·卡特和埃麗茲·於夏爾的研究率先指出，動物母親的伴侶會以其特有的方式參與哀悼。

　　她們多次觀察到，伴侶會驅趕想要靠近遺體的好事者，或者在母親暫時離開時負責守護遺體，甚至把遺體清洗乾淨。這份研究也佐證了某些更像是奇談的觀察，比如，黑猩猩會對喪子的母親伸出援手，海豚會提供食物給托起屍體的母親，後者要耗費很大的力氣把死去的幼崽頂出水面。

　　而詹姆斯·安德森更是在上述行為和人類經驗之間構建起聯繫：“在一些國家，新生兒死亡後，母親會用一些時間來和寶寶進行肢體接觸。這種接觸能治癒喪子之痛造成的情感創傷。”2014年在英國多家醫院進行的一項實驗表明，母親願意懷抱死去的幼兒。儘管她們對這項實驗有抗拒情緒，但她們似乎從中獲取了某種平復情緒的效果。

　　針對動物葬禮的研究已然開啓。死亡學今後將涵蓋整個動物界，最終將超越原本的研究範圍。畢竟，要研究動物的心理學和社會學特徵，還有比死亡更好的切入點嗎？

　　撰文 Anne Debroise

　　編譯 黃雅琴