愛、欲、謊言……一家讓人等死的醫院_風聞

陽棚下飄來歌聲。

穿白大褂的護工正領着一位老太太起舞，他們站在人羣中央，邁着小而細碎的步子，一點點靠近對方。在他們身後，幾個鎏金大字赫然醒目：我們要活120歲。

這是一所臨終關懷醫院，也是國內第一家讓人"等死"的醫院。

入住在這裏的大多為癌症晚期病人，在人生的末場，他們放棄治療，接受心靈慰撫，坦然面對死亡，日復一日，安詳度過餘下的時光。

李偉有一個習慣。參加親朋好友的葬禮時，總愛在墓區轉悠。

八寶山人民公墓、萬安公墓、金山陵園……從一個角落走到另一個角落，儘量不放過每一個墓碑。北京周邊大大小小幾十個墓園都有他涉足的痕跡。

李偉告訴最人物，他最關注的，是逝者碑文上的生卒年月。根據他長期的觀察，“北京墓園那些逝者的平均壽命為63歲-65歲。”

而他開設的臨終關懷醫院裏，已逝世的最高齡老人為107歲，入住在此的人員平均年齡可達82歲。

“花花，你懷孕幾個月了？”

平頭女子遲疑了幾秒，低頭輕撫自己的小腹。花花，是大家對她的暱稱，自從住進松堂醫院，七十多歲的她似乎迴歸到了少女時代，日漸嬌羞、可愛起來。

有人問她今年幾歲，花花不假思索道：“二十多歲。”

護士長董偉在一旁咯咯笑着，前兩天她問同樣的問題，聽到的回答是，“十八”。

院長李偉湊過去，緊挨着她坐在牀邊。花花老早就把李偉認成了“情人”，這是她在“踹了”後廚師傅這個“舊情人”之後，結交下的新一段“情緣”。

董偉解釋，“有一次院長來視察，當問起她的情人時，花花立刻改口説，這個長相帥氣的男人（院長）才是她的情人。”

花花喜歡帥哥，這是所有人都知道的，有時會有人逗她，“電一下誰誰誰。”花花便一副忸怩的神態，先是盯着那個人看，再快速眨巴下眼睛，拋一個媚眼兒出來。

院長李偉曾告訴花花，她懷了雙胞胎

花花年紀大了，頭髮灰白，記憶力也衰退得厲害，她患有老年痴呆，很難與人保持清醒的交流。近些年，花花在做着一個永遠不會被人拆穿的夢。她總以為自己有了身孕，天天盼着能生個孩子出來。

這個老太太一輩子沒懷過孕，也因此，她被婆婆看不起，長期處在一種精神壓力下。“現在的狀態，就是跟早年的經歷有關。”

為了滿足她的奢想，工作人員也都順着她的意，有時甚至會同她開玩笑，“肚子這麼大，你懷的一定是雙胞胎。”白天的大部分時間，花花會坐在牀邊擺弄她的線團，她想織一件衣服，給她即將到來的孩子穿。

與花花對着牀的是朱琳，她的臉上正捆紮着一塊花色布條。前幾天因為笑得太開懷，她的下巴不小心脱了臼，不能輕易張嘴説話。朱琳看到李偉來病房，主動坐起來打招呼，她委屈地指指自己的嘴巴，似乎在跟李偉訴苦。

朱琳出生在戰火紛紛的年代，很小的年紀，就給紅軍送起雞毛信。最長的一次送信經歷是，跑了17公里。“老革命了，還抓過漢奸呢。”李偉替她分享早年的輝煌。

同病房還有一位名叫楊榮華的老人，她在3月末住進來，今年剛好100歲。楊奶奶説，她的丈夫在革命年代當過營長，50年前，他們一家從山東定居到了北京天壇北門。聽到這裏，李偉故作驚喜狀，附在她耳邊道：“那咱們是鄰居，我就在您旁邊住。”

轉頭，他又對最人物解釋，“你瞧瞧，這樣一下就跟老人拉近了距離。”

李偉與楊奶奶在話家常

在這裏，護工們愛用一些善意的謊言。陪老人演戲也是常態。

護士長董偉提起她照顧過的那些“老寶貝兒”，幾天幾夜也講不完。早年的時候，這裏曾住過一位滿族老太太，性格古怪，不與人往來。剛開始接觸時，董偉被罵過無數次。每次上前打招呼，老太太不是朝她吐口水，就是一句“滾出去”。

她一次次試探，又一次次退出去。

後來得知老太太是滿族人，董偉靈機一動，決定尊稱她為“格格”。每天上午和下午，董偉過去請兩次安。

“格格您吉祥！”

“格格您有什麼需要嗎？”

時間一長，老人對她的感情從排斥變成了“沒好氣”，再後來，變成淡然。一年時間裏，他們的感情微妙變化着。

這場漫長的角逐戰中，董偉最後佔了上風。“格格”開始依賴她了。有一次，董偉過去得晚了一點，老太太就端坐在屋裏，眼巴巴望着門口，飯也沒心情吃。

“格格”的病房裏還住着劉奶奶和王奶奶。有一次，董偉先給劉奶奶打了招呼。“格格”妒嫉了，她用指甲蓋剔牙後，彈向了劉奶奶。

“你看她多噁心啊，往我身上彈髒東西。”劉奶奶告狀。

董偉笑言：“三個女人一台戲。先給誰打招呼都會有人吃醋，只好哄完一個再哄一個。”

董偉與老人的日常互動

如今，“格格”去世快三年了。她始終記得老人臨終前説的那句話：“你別離開我，陪我一輩子好嗎？”

這句話成為一個烙印。此後，董偉一走進那間病房就會想起她，有時彷彿也能從其他老人身上看到“格格”的影子。

一輩子是多久呢？董偉曾這樣問過自己。她並不知道答案。“可能對他們來説，一分一秒就是一輩子。”

“格格”去世那天，董偉握着她的手守在病牀前，直到老人閉上了雙眼。

改天，是哪天？

下次，是哪次？

一輩子，是多久？

李偉不再買蟈蟈了。

那個愛養蟈蟈，且把蟈蟈照顧得很長壽的老人不在了。張貞娥整整在牀上躺了60年。一張單人牀，是她擁有的最大活動空間。

18歲那年，張貞娥剛剛參加工作。本是人生中最絢爛的年紀，她卻在一個夜晚歷經了人生的墜落。

當時，張貞娥住在單位安排的集體宿舍裏。上下鋪，她睡在挨着門口的上鋪。一天夜裏，室友回來後忘記了關門，她感到有些涼，迷迷糊糊起牀去關，不小心從牀上摔了下去……

高位截癱。

往後的人生似乎也跟着破碎。

幾年內，同學們結婚的結婚，生孩子的生孩子，他們帶着不同的喜訊去看她，卻沒體察到她內心隱隱的海嘯。

“這對她的刺激挺大的，因為這輩子她都不可能結婚了。”李偉説。

姐姐看出了她的心思，給她買來不少藉以消遣的書籍。往後的歲月，陪伴她最久的就是那本《鋼鐵是怎樣煉成的》。書籍的力量，無形中給張貞娥帶來了更多的求生欲。她一天天努力活下去，帶着來自勵志主人公的永恆的希望。

一間躺有10位老人的病房，只有一位老人可以交流

時光一閃而逝。在照顧了張貞娥大半輩子後，姐姐終因年邁把她託付給了松堂醫院。

張貞娥是老北京，喜歡蟈蟈，也有點男孩子的性格。年少時，她常跟着哥哥姐姐在北京城到處轉悠，“犄角旮旯哪兒都知道，也都去過。”

得知她的喜好，李偉每年都要買蟈蟈給她養。14年間，每年4只蟈蟈。一年四季，張貞娥的牀頭總迴盪着清脆的鳴唱。直到2020年去世，李偉共為她買來60只蟈蟈。

冬天蟈蟈不好找，很多地方買不到，李偉就跑很遠的路，給她挑選生命力最旺盛、叫聲最悦耳的蟈蟈。説來也奇怪，她的每隻蟈蟈都比一般蟈蟈的壽命要長。李偉説，“蟈蟈是百日蟲，一般只能活3個月，但她養的很好，最長的活了200多天。”

隱約中有一種隱喻：蟈蟈和主人一樣長壽。

李偉總説她把蟈蟈養成了老壽星。

14年，5100多個日夜，60只蟈蟈的叫，拼貼出張貞娥最後的那段人生。去年，張貞娥去世了。她養的最後一隻蟈蟈，照舊每天在牀頭嘶鳴。

李偉把它交給了隔壁牀的花花，不到一個月，蟈蟈的叫聲越來越微弱，不知什麼時候，它已經在籠中死去了。

在松堂醫院，死亡每天都在降臨。平均每天就有2-3人去世，記不清一張病牀究竟躺過多少人。一位老人去世了，護工立即抽走他用過的牀單，新病人入住時，早已另換了一套牀上用品，絲毫看不出上一位老人留下的任何痕跡。

在人世間走一趟，留下痕跡，並不容易。

李欣榮在照顧老人

護工李欣榮説不出自己到底送走了多少老人，她是四川人，20年前經人介紹來到了這裏。每天早上四點多，她從病房醒來，疊好被褥，便去照顧老人。李欣榮負責的病區正住着10位老人，除了一位可以自由活動的老奶奶，剩下的病人全都處於卧牀狀態。

最忙的時候，她要同時喂三五位老人吃飯。左邊喂一勺，右邊喂一勺，身前身後的老人有需要，也要兼顧。由於日夜跟病人吃住在一個空間，睡同樣的病牀，蓋同樣的被子，她熟悉每位老人的性格特點。

“能自由活動的奶奶有老年痴呆，犯病的時候會跟你急；劉奶奶經常忘記自己做過的事，看到桌上剛吃完的空碗，總説自己還沒吃飯；也有人在牀上大便後，直接掀起被子擦。”

李欣榮毫無怨言，儘量維護他們在人生最後階段的，生而為人的尊嚴。

90多歲的楊麗剛住進來兩個多月，她天天扶着輪椅來院裏的陽棚下聽歌，儘管不會唱，也愛湊在這樣的氛圍裏一起歡樂。

在病區，她一個人住一屋，為了對抗孤單，每天4小時的娛樂時間成為她最寶貝的時刻。

看過幾天，她便知道哪個最會唱歌。但在護士長董偉眼裏，楊麗是糊塗的，她身上的衣服很長時間沒清洗了，“跟她溝通了很多遍，她老説自己的外套是特別寶貴的鵝毛，不讓洗，不讓脱。”

楊麗正推着輪椅去陽棚下看節目

觀看錶演的楊麗，又是“清醒”的。高興時，她會和其他老人一起交流，言語中似乎沒有異常之處。

這裏的很多老人喜歡聚在一起的氛圍，他們管每天兩次的歡聚叫“開會”。每到上午8點和下午2點，老人們坐着輪椅圍成一圈，開啓自發表演。歐陽是負責主持每日“開會”活動的護工，他通常會為上場的老人領唱一句，再默默退到場地之外，有時還會為老人的表演即興伴舞。

也有沉痛的時刻，那是在“開會”前的幾分鐘點名。被叫到的人如果沒有應聲，護工會用簽字筆在他的名字上劃上一道槓，下次不會再提起。這一做法表明，老人已離世。

但沒有人恐懼死亡，303房間的兩位病友常在一起切磋棋藝。你進炮，我走士，兩位老爺子氣定神閒思索每一步路數，“沒事就殺兩盤。”病痛早就忘到了一邊。

另一位老爺子幹了一輩子電影工作，每天都在寫寫畫畫。董偉把他的日常拍了下來，發到了朋友圈。在松堂，他們從容度過每一個日子，像江面的航船，激盪着水波，徐徐靠近彼岸。

近些年，由於臨終關懷走入大眾視野，李偉常被邀去做演講。

踏上講台那一刻，他常説的第一句話是：告訴你們一個好消息，還有10000多天你們就要死了。

學生們通常一臉詫異，在聽到關於他的合理解釋後，才舒展眉結。“大學四年不就是10000多天嗎？我在為他們的大學生活設置倒計時。”

與這樣的生命倒計時不同的是，他鼓勵松堂醫院的每位病人為自己設立小目標，80歲的老人目標應該是90歲，90歲的老人要努力活到100歲，幾年過去後，他們距離當初的目標越來越近了，李偉又告訴他們，要向120歲進軍，最終的目標要超過屏風牆上那個數字。

屏風牆上的口號：我們要活120歲

院裏現在正住着百餘位病人，這裏不僅接收絕症臨終患者，還有一些殘疾人和部分無病痛的年邁老者。無論從病人的接收類型來講，還是病人逝世後的祭奠方式，這裏都有很高的包容度。

1987年成立至今，松堂關懷醫院共送60000多位老人安詳離世。李偉介紹，“來我們醫院的病人，大部分是別的醫院宣佈沒有治療意義，病情無法逆轉的，也有因年齡太大，自己或家人主動入院安度餘生的。”

松堂醫院對臨終病人採取姑息治療，以減輕病人痛苦為目的。“晚期腫瘤病人承受的身體疼痛是很厲害的，在確定病情不可逆的情況下，我們大量使用杜冷丁止痛，再輔以心理疏導治療，讓臨終病人不再感覺到痛苦，不再對即將到來的死亡感到恐懼。”

就是這樣一家醫院，起初卻因居民的不認可，經歷了多次搬家。它被稱為“八寶山的前一站”或者“死人醫院”。

首次搬家到一個社區時，他們被人趕了出來，“小區裏天天死人多晦氣，我們都是做生意的，發不了財了。”最終因居民抵制，松堂醫院再次搬家，他們帶着病重的老人連夜離開。

護士們委屈大哭。李偉安慰道：新事物出現時不被人理解，是正常現象。

最終在經歷了7次搬家後，松堂醫院落座五環之外，從此在臨終關懷業務上站穩腳跟。如今，陪松堂醫院走過30多年風雨的李偉也成了一位七旬老人。

2003年，松堂醫院最後一次搬遷。

病重的老人經不起折騰，搬家的人手也有些欠缺，大家一時有些犯難。

感人的一幕發生在凌晨，早上他們打開大門後，發現門外早已被堵得水泄不通。近百名出租車司機停在街頭，表示要義務接送老人，途中，政府派出警力為搬遷隊伍開道、護航，不少志願者和熱心市民也加入其中，平均每位老人得到6名志願者的幫助。

護士們再次落了淚，“這次哭是因為感動，覺得上次院長的安慰實現了，我們終於被大家接納了。”董偉説。

人們哭着來到這個世界，卻可以平靜地去往來生；

一代人終將老去，但他們曾經年輕；

現在是2021年的初夏，年輕的你，還有多少餘生……

攝影：東坡一土

（朱琳、楊麗為化名）