中國醉爽的城市，一口啤酒，一眼大海_風聞
锦绣人文地理-锦绣人文地理官方账号-2021-05-12 13:23
齊魯大地，黃海之濱，有一座港口城市。
相傳，徐福在此出海，
帶着秦始皇的長生不老夢，
踏上尋藥之旅，一去不歸。
在中國四大民間故事中，
有一則“孟姜女哭倒長城”的故事，
據説被哭倒的齊長城，原址即在此處。
這裏如今是中國最年輕的濱海城市之一，
近代建城至今，不過百餘年，
藍天碧海、紅瓦綠樹構築了城市最初的底色。
即便是足跡已踏遍中國十幾個省的梁實秋先生，
對這裏的評價仍然是“流連不忍去”。
這座城市，就是中國青島。
1.青島的前世
如果細細品讀歷史，
青島的“前世”不止百年。
今天的青島，位於山東省境內，
坐落在膠東半島上的它，
北靠大澤山脈，南瀕黃海。
在陸海沿岸，嶗山、大小珠山等丘陵山地，
此起彼伏，連綿不絕。
點擊放大山東省地圖，查看青島位置。圖源：自然資源部，審圖號：GS(2019)3333號
其中，坐落在海邊的嶗山巨峯
為中國海岸線上第一高峯，
在大自然的雕鑿下，海拔1132.7米的山體
逐漸形成雄偉、壯觀、奇特、秀麗的地貌形態。
嶗山東南直抵大海，形成山海相接的獨特景觀。
蜿蜒曲折的海岸，
形成了許多岬角和海灣，大小島嶼星羅棋佈。
故而，當地流傳着一句俗語：
“泰山雖雲高，不如東海嶗。”
青島嶗山風景區。圖源：圖蟲創意
於是，在一山一海的勾勒下，
青島的海灣傳奇，就此展開。
不過，青島二字最早是今青島市小青島風景區的本名。
據《膠澳志》記載，
“青島，在青島灣內不足一海里”，
以“山岩聳秀，林木蓊清”，得名青島。
青島小青島景區。圖源：攝圖網
直到德國軍隊在19世紀末進入此地後，
“青島”才衍生為青島市區（不含黃島區）的代名詞。
而在青島建制以前，這裏在古代曾長期歸屬於即墨管轄。
儘管即墨今日已是青島市下轄的一個區，
但在兩千多年前，即墨可謂大名鼎鼎。
戰國時期，即墨為“戰國七雄”齊國的五都之一，
是當時僅次於齊都臨淄的齊國第二大城池。
《戰國策》有云，“臨淄、即墨非王所有也。”
這是縱橫家張儀在連橫齊王時所説，
可見，即墨在當時地位等同於齊都。
即墨的揚名，得益即墨大夫田種首。
點擊播放視頻：即墨古城。來源：攝圖網
據《史記》記載，當年齊威王被鄒忌點醒後，
決定對齊國境內的百官進行考察。
在考察過程中，即墨與阿地兩位大夫的風評兩極分化，
阿地大夫極好，而即墨大夫極差。
為此，齊威王曾派人暗中進行查訪，
得到的結果卻與原先評價大相徑庭。
於是，齊威王就地烹死了阿地大夫，
重賞了即墨大夫。
即墨大夫的忠誠與兢兢業業，
最終造就了即墨古城的繁華與富饒。
即墨縣衙，始建於隋朝年間，為山東省目前唯一一座三堂式老縣衙。圖源：圖蟲創意
在之後的田單抗燕中，時任即墨大夫的田單，
僅憑即墨一城，逆天轉運，
扶齊國於既倒，建不世之功勳。
田單破燕，除了倚靠即墨城的堅固和富饒外，
從春秋時期開始修建的齊長城或許也給他提供了強大的助力。
據記載，齊長城最早修築於齊桓公時期，
歷經300餘年的修築，
至戰國時期已成為齊國最重要的一線防禦體系。
據專家考證，齊國長城西起平陰縣，
東至今青島市西海岸，全長1200餘里。
與其後各朝修築的長城不同，
儘管齊長城也多分佈在山嶺之上，
但因先秦時期中國古代先民還未學會燒製磚瓦，
修築在險山峻嶺之上的齊長城
基本以夯土石塊堆砌而成，工程難度巨大。
齊國長城遺址。圖源：圖蟲創意
因此，齊長城雖不長，卻耗費了多代人的心血。
戰爭頻仍，也讓齊長城在修築過程中充滿了辛酸的血淚故事。
《孟子》中的“杞梁妻哭夫”當屬其中最為知名者，
經過後世歷代的“添油加醋”，
“杞梁妻”得名孟姜女，
化身為控訴秦國暴政，哭倒長城的悲情女子。
然而，堅固的齊長城無法抗擊強秦的鐵蹄。
在秦王嬴政的運籌帷幄下，秦軍東出，
陸續滅了其餘五國之後，
齊國也成為秦國最後一個“戰利品”。
按嬴政的構思，秦國應成就萬世傳承偉業，
故其自稱始皇帝，建立秦朝。
青島琅琊台秦始皇雕像。圖源：圖蟲創意
為了進一步擴大強秦的影響力，
秦始皇親登琅琊台，
在原齊國人安其生的推薦下，派遣徐福出海，
以便在尋求長生不老之策的同時，宣揚秦帝國神威。
然歷史並非為秦始皇一人所寫，
徐福東渡出海，不僅沒有找到傳説中的長生不老藥，
到最後居然毫無蹤跡。
秦始皇駕崩之後，由他一手創辦的秦國隨即崩塌，
長期的暴政，不僅令各地的農民揭竿而起，
原六國貴族也開始蠢蠢欲動。
在這羣人中，出身齊國王室的田儋、田榮、田橫三兄弟
繼陳勝、吳廣之後也起兵反秦。
在其後的反抗過程中，
田橫等人相繼敗於章邯、項羽、劉邦之手，無緣復國稱帝。
作為曾經的對手，漢高祖劉邦也曾直言：
“嗟乎！起自布衣，兄弟三人更王，豈不賢哉！”
田橫島星空。田橫島乃田橫部眾絕命處。劉邦稱帝后，遣使詔田橫降，田橫不從，稱“死不下鞍”，於赴洛陽途中自刎。島上五百將士聞此噩耗，集體揮刀殉節。圖源：圖蟲創意
歷史沒有如果，隨着強秦倒塌，
漢朝的榮光也隨之到來。
自漢代起，一條由中國出發，
通往世界各主要海港的海上絲綢之路逐漸形成。
在這條路上，
來自山西的高僧法顯，遠渡重洋，
比唐玄奘早200多年抵達天竺（今印度），求取真經。
而日本僧人圓仁也經由此道抵達中土，弘揚佛法，
在今天的青島市留下歷史的一筆。
嶗山下法顯塑像。圖源：圖蟲創意
中西方長達兩千多年的貿易中，
建起了青島史上第一座城池，不其城。
在清官童恢的治理下，
不其城百姓安居樂業，路不拾遺。
今日青島市民已無法重見漢代的不其城，
但在當年不其城的南邊，
如今的青島市城陽區，活力初現。
至宋代，由於都城設於東京開封，
故今天青島市所屬的密州（今膠州）
成了距離河南開封最近的港口城市。
加之海上絲綢貿易的頻繁，東北亞各國來往中國均取道於此。
為了方便管理境外貿易，富強國庫。
宋朝在廣州首設市舶司後，
也同時在今天的杭州、泉州、寧波、青島等地設立市舶司。
自此，青島也成了北宋時期全國五大海運港口之一。
青島太平角海邊的天后宮。圖源：圖蟲創意
眼見青島地區的海運獲利巨豐，
元、明、清各代統治者早早便謀劃利用青島地區的地利之便。
在完全統一中原後，
元世祖忽必烈率先下令開鑿一條人工運河，
用於南糧北運，這條運河便是今天的膠萊運河。
此後，這條河一直是帝國經濟命脈的有力支撐，直到清末。
膠州灣景色。圖源：圖蟲創意
為了防範倭寇入侵，
明代統治者在此着手建造浮山所（位於今青島市市南區），
駐紮明軍，保衞百姓及運輸。
而清代統治者們更是將從德國購買的軍艦安排在膠州灣上，
修建棧橋，駐紮軍隊，鞏固海防。
青島棧橋航拍。圖源：圖蟲創意
遺憾的是，雖歷經數百年的開發，
青島仍舊不過是一個軍事據點，
直到一羣德國人出現，
青島才開始步入現代城市化改造進程。
2.現代青島的蜕變
19世紀中葉，隨着清政府的腐朽落後，
國門也被外國列強的堅船利炮打開。
在這塊巨大而神秘的東方版圖上，
德國侵略者一眼便相中了位於海邊的青島。
只不過，那會兒他們還沒有找到合適的時機。
膠州灣跨海大橋。圖源：圖蟲創意
直到1897年，
山東爆發了震驚中外的鉅野教案，
兩名德國神父被殺。
德國海軍以此為藉口，兵臨青島海面，
無能的清軍放棄抵抗，舉手投降。
至此，青島淪為德國人的殖民地。
不過，與之前統治這片土地的其他統治者不同，
德國侵略者不僅進一步開發了青島軍事上的優勢，
更是首度向小小的青島，引入了先進的城市化理念。
點擊播放視頻：青島八大關航拍
為了讓“小漁村”式的青島儘快脱胎換骨，
德國人在此修建了遍佈全城的下水道系統，
使這座瀕臨大海的新城，擁有優良的排水環境。
隨後，根據新出爐的城市規劃藍圖，
德國人在青島觀海山南麓
修建了兩座高五層呈“凹”字形的古典主義大樓，
建築背山面海，恢弘大氣，
通過廣場前方的疊落式階梯及中心花壇的襯托，更顯莊重。
作為德國人在青島最引以為傲的地標，
它被當作德國殖民期間的行政辦公場所，得名膠澳總督府。
膠澳總督府遺址，如今此地由青島市政協及人大使用。圖源：圖蟲創意
以膠澳總督府為核心的近代青島城市化建築接連建成。
在膠澳總督府的西邊，膠澳總督官邸拔地而起，
成為德國殖民青島時期最奢華的花崗岩飾面建築。
為此，時任青島膠澳總督的特魯泊
遭受了不少來自德國方面的壓力。
但為了改善青島地區近海土薄的環境，
德國人不惜花費巨大的代價，拆村毀房，
興建起一座座植物實驗場，
並從外地往青島地區運進各種優良樹種及土壤，
力圖打造出一個宜居的海濱城市。
青島中山公園；青島中山公園原址為郭、王、於諸姓在明代中葉形成的會前村。圖源：圖蟲創意
德國人侵佔青島的根本目的，
便是想要以此為跳板，擴大在華利益。
故而，在侵佔青島伊始，
德國人便雷厲風行地修築了一條
從青島通往濟南的鐵路，即膠濟鐵路。
在這條鐵路上，
中國的煤炭資源源源不斷被運至青島，
而中國百姓因這條鐵路的建成，則更加深了生存苦難。
始建於1902年的坊子火車站，曾作為膠濟鐵路上的重要樞紐，目前仍在發揮作用。圖源：圖蟲創意
除此之外，為了攫取在華利益，
精明的德國人在簽訂《膠澳租界條約》的同時，
也誆走了清政府手中膠州灣沿岸大量灘塗。
在這裏，德國人發起了早期青島大規模的“圍海曬鹽”，
鹽業的興盛，讓德國人賺得盤滿缽滿。
然而，清政府垮台後，
德國很快也捲入了第一次世界大戰的泥潭中，自身難保。
這時，另一個擅長殖民的東亞國家日本出現了。
作為一戰的協約國成員，
野心勃勃的日本很早就盯上了青島這塊“風水寶地”，
趁着德國在歐洲戰場中焦頭爛額之際，
日本公然趁火打劫，西進佔領了青島。
爾後，在討論戰後利益分配的巴黎和會上，
日本人對北洋政府提出強佔山東的無理要求。
隨即舉國震盪，在北京等地，
以青年學生為主，廣大羣眾、市民、工商人士等
共同參與的全民性反對巴黎和會的“五四運動”爆發。
鑑於國內局勢，當局政府最終未敢在條約上簽字。
五四廣場“五月的風”雕塑。圖源：圖蟲創意
1922年，歷經許久的唇槍舌戰後，
魯案善後督辦王正廷終於與日方達成協議，
代表中國政府收回膠州租借地行政權。
自此，青島在形式上回歸祖國。
此時的中國仍處於軍閥混戰、民不聊生的局面，
但遠離政治且相對安穩的環境，
還是讓青島迎來了新一輪城市美學的創新發展。
Je te veux(Piano Solo) (純音樂)Ilaria Baldaccini - Monsieur Satie Capolavori
在這次基本以中國人為主導的城市美學革新中，
青島太平山南麓的海邊空地得到了一次重新規劃，
以中國八大雄關命名的十條馬路組成了
一個新的模範街區，八大關地區。
在這裏，中國設計師用他們的奇思妙想及巧手
將各國優秀的建築風格與現實相結合，
於是，一棟棟具有異域風情的海邊小別墅就此誕生。
八大關代表建築：花石樓。圖源：圖蟲創意
為了讓區內每一條馬路
與每一棟別墅都各具韻味，
當時的政府還要求建築設計師們必須做到
“在同一條路上，建築風格不得雷同”。
並對道路綠化和別墅圍牆做了相對應風格的限制，
於是，今天八大關景區內一路一景的格調，就此奠定。
八大關代表建築：公主樓。圖源：圖蟲創意
隨後，這種城市建築新風潮
蔓延到青島城區的各個角落。
在城區的平民區內，
一種新型的“華洋折中式”建築裏院，
逐漸代替由德國人興建的街區“劈柴院”。
儘管裏院在建築設計和用料上
與八大關相比，是天壤之別。
但裏院的設計無疑讓
青島平民的生活空間和居住功能
得到進一步的擴大。
航拍青島。圖源：圖蟲創意
故而，“青島之紅瓦綠樹、青山碧海，為中國第一
……恐昔人之仙山樓閣亦比不及，詩文不足形容”，
中國近代歷史上的一大批
文人學者、達官貴人均選擇定居青島，
在這裏感知中國都市的另一種風情。
不過，這種恬靜的時光並沒有維持多久，
隨着日本全面侵華，青島再度落入日本人的魔爪中。
幾年後，日本人二次侵佔青島的野心，
終於隨着他們的全線戰敗而支離破碎。
3. “蒜爽”的海鮮之城
歷經三次殖民歷史的青島，最終重光了！
多年的屈辱與壓迫，非但沒有擊垮這座城市，
反而讓這座城市的居民
在經受戰火的洗禮之下，變得愈發豁達豪爽。
眾所周知，青島是一座啤酒之城。
青島人嗜酒，也帶火了這座城市的啤酒業生意。
青島啤酒節。圖源：圖蟲創意
但與全國其他地方的人不同，
青島人喝啤酒並不熱衷於某一品牌。
在街頭便利店門口，時常能見到自取啤酒機。
在這裏，人們喝啤酒不再拘泥於形式，
沒有瓶裝，沒有罐裝，
你若喜歡，塑料袋中裝一斤也不在話下。
青島街頭袋裝啤酒。圖源：圖蟲創意
韓劇裏説，
下雪了不能沒有炸雞和啤酒。
可在陽光四射的夏季，
啤酒+小海鮮的大餐，
才是讓青島人嗨起來的絕配。
自古以來近海之便，
讓青島人無需為獲取海鮮發愁。
在吃海鮮時，人們更熱衷於來一鍋大雜燴，
將所有當日新鮮漁獲全部下鍋清蒸，
無需多少佐料，
再搭配上青島人海鮮餐的絕佳伴侶，蒜與陳醋，
一股子海鮮的酸爽，
就此在味蕾中綻放，清爽整個夏日。
青島海鮮。錦公子拍攝
青島台東夜市。圖源：圖蟲創意
酒足飯飽之後，
現代青島的城市規劃也有序地鋪展開來。
繼紅瓦綠樹之後，
擅於生活的青島人又開山填海，
沿着原先城市的建築脈絡，
在膠州灣上蓋起一棟棟面海的大樓，
與海邊的八大關建築，
形成一種層次遞進的城市空間形態。
同時，為了延續過往貿易的傳統，
追上時代的步伐，跨海隧道、跨海大橋依次興建，
解決了青島百年“青黃不接”的局面。
於是，在青島、黃島、紅島等
諸多島嶼的共同發力下，
一座港通四海的新青島，
正在時代的召喚下，揚帆起航。
青島火車北站、膠州灣跨海大橋航拍圖。圖源：圖蟲創意
參考資料
楊來青,周兆利,孫保鋒:《膠澳志》,青島出版社,2015
魯海:《話説青島》,青島出版社,2016