真新鎮小茂 | 文
有時我真就懷疑自己是個抖m。
關上台燈，拉上窗簾，深更半夜蜷縮在被窩裏，被恐怖遊戲裏的怪物嚇到嗷嗷亂叫，卻令我腎上腺素狂飆，身體欲罷不能。
這些嚇尿我的恐怖遊戲中，若綜合銷量和品質，翹楚毋庸置疑是卡普空的**《生化危機》系列**。不算跨平台炒冷飯，這個誕生於1996年的ip至今也已推出了大大小小共30餘部作品，在全球有海量的粉絲基礎。
特別在近幾年，《生化7》、《生化2重製版》等作品登陸PC後，很大程度拓展了ip在國內的人氣和影響力。
每每新作發售，都是抖m玩家的隆重狂歡。光憑看的，就有大大小小主播們被嚇到戰戰兢兢、四肢發抖、鬼哭狼嚎，引得觀眾喜聞樂見、幸災樂禍、火上澆油，直播間內外充滿了快活的空氣。
**可最近發售的《生化危機8：村莊》卻是個異類。**它最先吸引玩家的不是恐怖內容，而是那位體態豐腴，卓約多姿的“大吸血鬼”。
LSP頂着3D眩暈的不適，頑強闖入城堡見到夫人，用最後一絲理智吶喊到：
“人沒嚇哭，弟弟已經哭了。”
有人在遊戲裏看淡了生死，獲得真正的rest in peace（RIP）。
玩家普遍給出超高好評，助力遊戲發售僅五天就賣出超過300萬套，穩居各大銷量榜第一。
其中原因很簡單，雖然粉絲反饋它沒有前作恐怖，也少了傳統生化裏的喪屍，但遊戲帶給玩家的快樂卻是實打實的。
仔細想想，明明知道一切都是假的，我們為什麼會被恐怖遊戲嚇尿？是第一人稱視角+精良製作營造的身臨其境感？是你永遠猜不到的jump scare？亦或是某些頭皮發麻的故事帶來的細思恐極？
圖片治癒，放心食用種種體驗背後的設計，是被黑暗遮蔽的狹窄視野，是看不到具體數值的血量傷害，和主角那需要精打細算的彈藥數量。
它們會把我們的情緒引導至相同區域——面對未知時的無能為力感。
但這也讓開發商面臨抉擇：遊戲做的太嚇人，會動搖部分玩家的購買慾望，一定程度降低遊戲銷量。
《生化》系列如今的製作人佐藤盛正就在接受採訪時表示，由於太多玩家反饋《生化7》實在太恐怖，他們不得不在新作裏進行了一定調整。
結果這波調整讓粉絲意識到，原來我們對於牛鬼蛇神的所有恐懼，都源於曾經的火力不足。
沒錯，和所有前作相比，《生化8》都顯著提升了動作戲成分。戰鬥場景不再侷限於狹窄室內，武器也從子彈少到可憐的小手槍，飛躍式提升到狙擊槍：
光劍：
雷神之錘：
甚至是機動炮坦克……
遊戲中的彈藥收集也不是那麼拘謹。而且如果你仍嫌火力不夠，還可以找胖伯爵為你定製升級。
這導致遊戲中後期的某些場景看着神似《使命召喚》，玩家駕駛坦克大戰boss的戰鬥更有絲《泰坦隕落》的味道。
鐵馭大戰萬磁王好傢伙，這比四代裏那位殺光、燒光、搶光的“李三光”不知要高到哪裏去了。
除了武器庫豐富，主角伊森本人的戰鬥力也堪稱歷代天花板級別。“手無縛雞之力”的他不知多少次從7、8層樓的高度垂直落地，被各種怪獸當皮球拍打。
結果是吸血鬼夫人摔死了，人沒事他超級變態的治癒能力，更給自己留下了“洗手戰神”的美名。
