尋找“中國女辛德勒”故居_風聞

【本文轉載自上海學習平台，作者錢虹】

《蓋世太保槍口下的中國女人》這本書講述的是第二次世界大戰期間，有一位中國女性身處被德軍侵佔下的比利時，竟從德國蓋世太保槍口下營救出100多名比利時人的真實故事。

這位女主人公的原型名叫錢秀玲。在戰後，她被譽為“中國女辛德勒”“反法西斯女英雄”和“比利時的中國母親”，受到比利時人民的高度敬仰和極大尊崇。

為表彰她在戰時的義舉，1947年歲末比利時國王向她親授“國家勳章”，她在戰時曾經救下多名市民的艾克興市將市中心的一條大道命名為“錢夫人路”。

錢墅村：“中國女辛德勒”的故居

去年冬至日，我應邀赴原籍宜興出席“吳越錢氏學圩九修總譜頒譜慶典”，偶然得知，錢秀玲，這位從我的祖居地宜興走向世界的傳奇中國女性，與我不僅是宜興新莊鄉（原大塍鄉，1942年抗戰時期我的大伯錢中興烈士曾被任命為大塍區區長兼區大隊長）的鄉親，而且還是同祖同宗的錢氏後人。

她從小生活的錢墅村，離我家祖輩居住的秀陽村僅隔幾里地。頒譜慶典上，分管文教的儲副市長賦詩一首：“臨安錢王開祖源，安邦恤民美名揚。兩宋播遷陽羨邑，枝繁葉茂才輩出”。盛讚遷移到陽羨（宜興的古稱）後的錢氏族人對家國的貢獻，其中就包括以其俠肝義膽而轟動世界的中國宜興籍的錢秀玲女士。

戰後錢秀玲與子女們合影

我謝絕了宜興城裏親戚們的挽留，執意去尋訪這位俠肝義膽的同族大姐的故居和後人。

我先去了宜興市檔案館，儲副市長説起過，與宜興市結為友好城市的比利時艾克興市市長讓·杜詩里約先生到訪時，曾有錢秀玲女士的一些遺物轉交給宜興市，這些物品應該保存在宜興市檔案館。然而，在宜興市檔案館我一無所獲。

於是，我一面通過各種渠道查詢錢秀玲女士的親屬線索，一面在宜興宗親錢志羣先生的安排下，驅車趕往新莊鎮（已撤鄉改鎮）錢墅村。據説，錢墅村的得名，就源自於錢秀玲家那鄉村別墅式府邸，因之而被人稱為“錢墅村”。

冬至翌日，天上飄着小雨，天色陰沉。在路上得知，昔日的錢墅村如今已與王婆村合併。多虧錢志羣先生聯繫了當地一位年輕宗親錢永軍，其父錢伯忠的上一輩因土改後分到了錢秀玲大哥的房產，而成了錢秀玲祖宅的隔壁鄰居。

可是，這位年輕人對錢秀玲的事一無所知。他説他父親也許見過錢秀玲。不巧的是他父親近日身體欠佳，無法外出，不然可以問問他父親。不過，他還是指引着司機把我們開進了錢墅村。

戰後比利時報紙登載採訪錢秀玲的報道

在村口，下了車。沿着一條彎彎曲曲的小道，到了錢秀玲的故居門口。

先前，想象過像錢秀玲這樣的世界名人，故居無論如何應該得到很好的保護。我的祖居地秀陽村距離此地不過幾里路，去年宜興市烈士陵園為我大伯父錢中興烈士舉行更換墓碑儀式，儀式結束後我到過秀陽村，那裏作為宜興市開發區已舊貌換新顏，原先的破舊房屋全部拆除，蓋起了一幢幢高樓大廈，我的堂叔、堂兄們都搬進了電梯、自來水、有線網絡一應俱全的新居。

然而，與一路上所見宜興城外許多鄉村都已蓋起了簇新的高樓反差實在太大，站在錢秀玲故居的門口，我深深地為眼前的破敗和髒亂景象驚詫不已：通往錢秀玲故居的小路旁橫七豎八滿是廢棄的垃圾桶、塑料瓶等垃圾，故居門前有一口井，井旁的自留地裏種着小青菜。踩過菜田十幾步就到了她的祖宅。祖宅如今僅剩一開間門面，擠在別人家的兩層樓房中間，更顯得低矮破敗。灰白色的牆粉剝落，露出了裏面的紅磚。有一扇鎖着的門，但沒有窗。如果不是錢永軍帶領我前來，無論如何也難以置信，出身名門的大家閨秀錢秀玲就是從這裏走出國門，去比利時留學並獲得博士學位的。

比利時政府授予錢秀玲的“國家勳章”

錢秀玲的侄子錢小伯站在門口迎接我們。他是錢秀玲的大哥錢啓程的小兒子，上有四個哥哥三個姐姐，他是幺弟。由於其父被劃為地主，土改時被鎮壓，成分不好，他和幾個哥哥一直都在鄉里務農，現在哥哥們大都不在了，唯一活在人世的哥哥已失去自理能力住進了敬老院，只有他一個人仍住在老宅裏。

土改後，原先家裏的七八間正房都被沒收，他就一直棲身於一間破舊不堪的偏屋內。他沒結過婚。他説，他今年70歲。我進了他的屋子，屋子裏冰冷、陰暗而又潮濕，牆上有漏水的黑色黴斑，屋內到處堆滿了雜物，我沒好意思問，他晚年是不是靠撿拾廢品度日，顯然他的家境很差，錢永軍告訴我他如今僅靠村裏給一點養老補助度日。

就在他的隔壁，鄰居家雖然大門緊閉，但天藍色的門上貼着“豐衣足食主施恩 益壽延年神賜福”的門聯，中間一個大大的“福”字，透露出居住人家的生活境況，顯然要比孤苦伶仃的他好許多。他雖然已是古稀之人，但卻完全不像種田人，臉上白白淨淨，皺紋很少，衣着雖普通，眉宇間卻透露出一種不求施捨的孤傲之氣。也許這種氣質正是得自其祖上的基因遺傳。

本文作者（右）與錢小伯（中）等攝於錢秀玲故居門前

我問，他答。我終於逐漸理清了他姑姑錢秀玲的家世，也知道了她晚年與家鄉宜興的親戚有過密切往來。

錢秀玲：宜興的女兒，比利時的母親

錢秀玲的父輩兄弟三人，老大錢熙敬、老二錢熙剛，她的父親錢熙勳排行老三，是宜興地區著名的開明鄉紳。他生了五個子女：大姐錢秀瑾，據説一直住在上海武夷路。老二錢啓程，解放前是當地的大地主，富甲一方。老三錢啓佑，後來在台灣擔任某煤礦礦長。錢秀玲排行老四。她還有個弟弟，名叫錢啓大。

錢熙勳遵照“子孫雖愚，詩書須讀”的“錢氏家訓”培養子女，讓五兄妹進新式學堂接受教育。錢家兒女在學堂裏個個都很出色。尤其是錢秀玲，是錢家的第一個女博士。據她的曾侄孫女説，她的爺爺錢憲文，即錢小伯的大哥也常拿姑姑錢秀玲有志者事竟成的非凡經歷激勵自家的子孫。錢家後來也出了好幾個博士。

左圖：少女時代的錢秀玲；右圖：錢秀玲一家在艾爾伯蒙的居所。樓下即佩令吉的診所

原來，錢秀玲年僅3歲時，家裏曾給她訂了一門娃娃親，對象是她父親一位朋友的兒子。1929年家裏之所以同意讓二哥錢啓佑帶她去比利時，就是因為那時她的“小未婚夫”也在比利時。

但等她與對方見了一次面，就認定他不是自己喜歡的人而拒絕嫁給他。其父錢熙勳知道後勃然大怒，威脅女兒説不再寄學費給她。性格倔強的錢秀玲寧死也不屈服，此時父親已無法再主宰她的命運：她已經考上了庚子賠款資助的官費生，不再需要父親的經濟資助。後來父母也只好作罷，不再強逼她。

許多年以後，當她跟人提起這段“抗婚”成功的經歷，還總是有些自我陶醉。由此可見，少女時代的錢秀玲就是一個極有主見和意志堅強的人。而這些，在小説《蓋世太保槍口下的中國女人》及同名電視劇中並未得到反映。親屬認為，該書中隱去了很多關鍵事實，包括她的堂兄錢卓倫將軍等，這也是老人生前並不太認可這一作品的原因。她希望自己的過去能被真實地記錄下來。

1935年10月27日，錢秀玲和佩令吉舉行婚禮

解放後，由於大哥錢啓程在土改中被鎮壓、二哥和堂兄錢卓倫等去了台灣，她與家鄉親戚間的聯繫基本上中斷了。直到改革開放以後，才與宜興的侄子、侄女有了書信來往。1988年以後，她三次回到故鄉宜興，走訪親友，每次都要到大哥的長子錢憲文家坐坐，還曾在他的陪同下去北京等地遊玩，飽覽祖國的大好河山。但從不提她在異國的英勇壯舉和所享榮耀，親戚和鄉親也不知道眼前這位鄉音未改、樸素低調的老太太，竟然是比利時受人尊崇的英雄女傑。上世紀90年代末，錢秀玲在二戰時期的傳奇故事隨着媒體的報道逐漸為國人所知。

女作家張雅文曾去比利時採訪過錢秀玲，並以她的事蹟為藍本，創作了小説《蓋世太保槍口下的中國女人》，於2000年由人民文學出版社出版。2001年，以她為原型的16集同名電視劇《蓋世太保槍口下的中國女人》開拍。由於錢秀玲為人低調，她家曾先後30多次致函劇組，反覆強調不能用其真名。電視劇開播時，她又要求停止對她個人的宣傳。她的孫女塔蒂雅娜全程跟蹤劇組在比利時的拍攝，還專門與比利時電視台合作製作了一部紀錄片《我奶奶是英雄嗎》。為了這部紀錄片她專門去過北京、桂林等地，沿着奶奶的足跡重走故土。在紀錄片中，錢秀玲説自己不是英雄，只是出於良心和良知做了一個普通人該做的事。

2001年8月25日，由於錢秀玲的巨大影響，她的故鄉宜興市與比利時的艾克興市結為友好城市，加上2002年《蓋世太保槍口下的中國女人》在央視熱播和媒體報道，鄉親們這才知道她在異國的傳奇經歷。據她的曾侄孫女説，在她的事蹟被媒體報道前，家裏人並不太提起，或許是因為涉及這位太姑婆的堂兄錢卓倫，他位居國民黨陸軍中將，在上世紀那個時代特別敏感。2004年8月《人民日報》曾多次報道錢秀玲的英勇事蹟。2005年5月7日，中國駐比利時大使章啓月女士專程看望了這位在二戰中具有傳奇經歷的“中國母親”。

2005年5月7日，中國駐比利時大使章啓月看望錢秀玲

晚年的錢秀玲體弱多病，無法再適應國際航班的長途飛行，但她仍然心繫家鄉。2004年，她特地委託孫女塔蒂雅娜女士專程趕到宜興錢墅村，採集親友的信息。此後，錢小伯的兩位姐姐錢漢娜和錢棠娜，分別在家鄉宜興通過越洋電話問候姑姑，向她表示祝福。據她們透露，姑媽第一次回宜興時，饋贈給她們一塊手錶。另外，錢秀玲還接濟過在宜興鄉下種田的侄子和其他一些親屬，並與一些親屬有不間斷的書信聯繫。2008年她的曾侄孫女去法國留學，還專程到布魯塞爾去看望過她。她家的老保姆也是從宜興帶去比利時的。據錢小伯説，她每次回鄉，都住在宜興賓館，也到過錢墅村。我想象着當她看到祖宅如此破敗的景象，心裏一定很難過吧。

2008年8月1日，錢秀玲以96歲高齡在比利時與世長辭。布魯塞爾各界代表於8月11日舉行隆重追悼儀式，以悼念這位被譽為“比利時的中國母親”的錢秀玲女士。錢秀玲在宜興的晚輩們獲悉了這一噩耗，深深為他們的姑姑未能實現再次迴歸故鄉看看的願望而感到遺憾和惋惜。

那天，錢小伯還帶我去了他姐姐住的“錢墅人家”居民小區，他本想讓我見見他姑姑的遺物，可是他姐姐不巧外出了。而我，下午要趕回上海，就這樣錯過了。

錢秀玲和孫女塔蒂雅娜

享譽世界的錢秀玲無疑是故鄉宜興市的一張美麗的名片。在宜興城裏的一面牆上，鐫刻着錢秀玲的雕像和她的名字，但沒有具體的生平介紹。正如錢秀玲的孫女塔蒂雅娜在紀錄片《我奶奶是英雄嗎》中想表達的那樣：不是隻有被文字記錄下來的才是歷史，沒有被明文記載的珍貴之物，也不應輕易被遺忘，就如她奶奶的救人事蹟背後一些不為人知的東西一樣。

（原載於2017年第3期《世紀》雜誌）