馮小剛，這次賠大了_風聞

　　作者丨布吶吶　‍

　　前兩天看到一條新聞，馮小剛對賭失敗，賠償華誼2.3億。

　　久違看到關於他的消息，有一種説不出來的感覺。

　　這些年，馮小剛好像過得挺不如意。

　　每次聽到他的新聞，都是眉頭一皺，負面纏身。

　　這不禁讓我想起20年前，人們給馮小剛拍的一個紀錄片：

　　《2000年馮小剛的某一天》

　　從眾人力捧到走下神壇。

　　回過頭再看看這段20年前的珍貴記錄，只讓人唏噓……

　　01

　　馮小剛的一天，是從一根煙開始的。

　　他手持煙捲，面容憔悴疲憊，心事重重。

　　那時候，他已憑藉着《甲方乙方》、《不見不散》、《沒完沒了》賀歲片三部曲，在影視圈混的風生水起。

　　他終於開上了大奔，住進了別墅，娶到了漂亮的老婆，成為了夢寐以求的人上人。

　　只不過，別人看到的是光鮮，他嚐到的卻是心酸。

　　抽完煙，他走出家門，第一站要去看望癱瘓在牀的母親。

　　看到兒子後，母親立刻聲淚俱下：

　　“你不用老惦記我，我挺好的，別耽誤你工作。”

　　在一旁的姐姐小心翼翼的對馮小剛説：

　　“我也想去你們劇組，行嗎？我也怕你為難，所以我一直沒好意思説。”

　　自從母親生病癱瘓後，姐姐就辭職照顧母親，這一照顧就是16年。

　　馮小剛也知道姐姐這些年不容易，可是他也有難處。

　　馮小剛解釋説：

　　“別人認為，你姐來攝製組工作不是一件特別難的事，越是這樣，我越不想讓別人説閒話。”

　　姐姐在一旁委屈的掉眼淚，馮小剛更加手足無措。

　　有時候，一個人看似站在了權利的中心，但同時也擁有了更加被動的資格。

　　馮小剛雖然身為一個大導演，但也處在更加被動的境地。

　　02

　　探望完母親，馮小剛又去了北京舞蹈附中擔任招生主考。

　　記得某位導演説過，普通家境的孩子不該學藝術專業。

　　對於家境一般或者窮人家的孩子來説，走藝術這條路異常艱難。

　　看着眼前這一個個稚嫩又渴望成功的面孔，馮小剛若有所思。

　　他想到了那個出生卑微，但為了成功，能費盡心思往上爬的自己。

　　混北京文藝圈的人，可以分為兩大派，一派是大院子弟，一派是衚衕串子。

　　馮小剛就屬於那個鄙視鏈底層的衚衕串子。

　　在衚衕里長大的馮小剛沒有顯赫的家境，沒有自帶光環的學歷，他只是一個普通又透明的小美工。

　　若想成為人上人，他首先就要擠入大院子弟的圈子，拼命往上爬。

　　導演葉京曾這樣評價馮小剛：

　　“我認識的馮小剛渴望成功，做夢都想出名，為了成功，什麼架子都能放下來。”

　　鄭曉龍是馮小剛人生中接觸到的第一個圈子裏的人。

　　那時候，馮小剛整日跟在鄭曉龍的屁股後頭，仰望奉承，畢恭畢敬，深討歡心。

　　後來，馮小剛通過鄭曉龍又認識了京圈大佬王朔。

　　馮小剛對王朔的恭維可以説達到了一個極致，鞍前馬後的追隨。

　　有人曾經對王朔説：

　　“你既然那麼厭惡馮小剛，為什麼還跟他一同玩？”

　　王朔説了一句：“假如一個人天天拍你馬屁，你不能跟他急吧。”

　　因為天天跟着王朔，有人瞧不慣馮小剛那副巴結的樣子，於是嘲諷他就像王朔身上穿的褲子，脱都脱不掉。

　　於是，“馮褲子”的外號就被叫開了。

　　不過馮小剛從未在意別人對他的評價和嘲諷。

　　他知道作為一個市井小民，若要走上一條成功的路，一方面要靠自己的主動出擊，一方面也取決於取悦別人的程度。

　　他深知自己在最底層，只能抓住藤蔓使勁向上爬。

　　所有的事情，都要自己去爭取，去努力。

　　03

　　成功混入圈子，成為了馮小剛事業的起點。

　　他用了近10年的時間，從美工、編劇到導演。

　　從一個底層跨越到了上層。

　　他的賀歲片電影在中國產生了巨大影響力，並在此後十幾年無人超越。

　　不過即便那時他已經超越了很多圈子裏的人，他依然活得如履薄冰，小心翼翼。

　　在紀錄片裏，有一段電影人開會的場景很有意思。

　　何羣導演直言不諱的説，是因為地方保護，才讓馮小剛的電影有如此高的收益。

　　面對犀利的批評和質疑，馮小剛沒有爭論，只是笑着説了一句，“何羣説的對。”

　　馮小剛用插科打諢的方式抵禦攻擊，消解來自外界的種種敵意。

　　從底層一路打拼，他深諳生存之道。

　　他説像他和張藝謀這樣的人，都屬於自己砍殺出來的，沒有太多人幫你，別人也指望不上。

　　在精英階層把持的電影圈，作為一個外來草根闖入者，他只能謹小慎微的做人做事。

　　越在得意時越要低調，謙卑，夾起尾巴做人。

　　因為社會上方方面面都可以伸出手來，像捏死一個螞蟻一樣捏死他。

　　低姿態做人，就是保護自我最好的方式。

　　很難想象，一個爬到了食物鏈頂層的人內心依舊自卑、脆弱。

　　但同時，我也能感受到他堅韌無比的生命力。

　　在紀錄片的最後，他堅信自己有光明的未來。

　　他對老天爺説，“老爺子，您等着，還有大彩兒呢！”

　　04

　　這樣一部20年前的片子，讓我們看到了馮小剛成名前的蟄伏，成名後的隱忍。

　　他努力超越出身，靠着一股不服輸的勁成全了自己。

　　不過20年後再看，只有一聲嘆息。

　　馮小剛承諾的大彩兒，還能來嗎？

　　馮小剛拍攝了大半輩子喜劇，在《集結號》與《唐山大地震》兩部現實題材都取得不錯成績後，他決定再拍《一九四二》。

　　這部電影對馮小剛來説有着不同尋常的意義。

　　他從1993年醖釀拍《一九四二》，到2011年正式啓動開拍，這個過程足足準備了18年。

　　他説，“我為此賭上之前12部影片積累的人氣，我相信我對觀眾的判斷。我也做好了心理準備，即使輸得精光也無憾。”

　　一語中的。

　　馮小剛耗盡心血拍完的《一九四二》遭遇票房慘敗。

　　由於跟華誼簽了對賭的協議，馮小剛第二年又拍了自己擅長的喜劇《私人訂製》還債。

　　這部馮小剛僅用一個月就拍完的電影，上映僅四天就狂攬3.2個億。

　　馮小剛懵了。

　　“我隨隨便便拍的電影，一個星期賣4個億，我認認真真拍的電影不賣錢。不要讓我總結電影路，我現在就是一個虛無主義(者)，什麼人生目標，我這輩子已經夠了，現在要做的就是把酒當歌。” 

　　他甚至連發數條微博怒斥影評人：

　　“就絕大多數冒充懂電影的影評人來説，我給你們只能打3分，從一九四二到私人訂製，你們的嘲笑和狂歡恰恰反映了你們的淺薄。”

　　“我看不起你們，別再腆着臉引領觀眾了，丟人”。

　　“我不怕得罪你們丫的，也永遠跟你們丫的勢不兩立。”

　　或許馮小剛一直習慣處在高位，導致陷入自我膨脹和傲慢的狀態。

　　他倚仗自己才高位重，容不下了任何批評的聲音。

　　他從曾經那個低調謙卑的馮小剛，變成了懟人囂張的“小鋼炮”。

　　05

　　我不是《潘金蓮》上映時，馮小剛髮長文炮轟暗指萬達對《我不是潘金蓮》的低排片是一種報復行為。

　　在電影論壇上，馮小剛炮轟觀眾，“生產很多垃圾電影是觀眾最愛説的話，那是不是因為有很多垃圾觀眾，才形成了這麼多垃圾電影？”

　　《唐山大地震》上映時，馮小剛説整個電影行業就是個婊子行業，就當自己是一婊子。

　　馮小剛的妻子徐帆憑藉《唐山大地震》獲得最佳女主角提名，但最終還是名落孫山。馮小剛不滿徐帆落敗，怒批金馬獎主席“裝內行”。

　　不止懟人，馮小剛的言行也開始放飛自我。

　　在《我不是潘金蓮》電影發佈會上，范冰冰向馮小剛送上生日祝福的擁抱時，馮小剛連連稱讚“胸好大”。

　　一次飯局上，馮小剛喝多了，他堅持讓《芳華》女主角苗苗給在場的人跳舞。

　　因為機場飯菜難吃，馮小剛大罵機場服務員10分鐘，把服務員罵哭了。

　　其中，最讓大眾熟知的就是他和崔永元的罵戰。

　　因為《手機2》，崔永元和馮小剛結下了樑子，結果引發整個娛樂圈大地震。

　　雖然馮小剛《十問》開撕崔永元，但還是被10萬網友罵到關評論。

　　兩個月後，賈樟柯導演的《江湖兒女》上映了。

　　人們發現馮小剛客串的5分鐘的戲份被全刪了，只留下了“一雙手”。

　　有人追問馮小剛戲份消失，賈樟柯回應了一句話：

　　“寫劇本的時候在書桌上貼了一句話：一言難盡，五味雜陳。這是這部電影的感覺，也是我現在的感覺。”

　　這一年，馮小剛變得安靜了。

　　只是到了年末他發了一條微博：

　　冬至是一年中白天最短黑夜最長的一天，過了這個節點，萬物復甦，白天就長了。

　　字裏行間暗示着他要「重新開始」。

　　可是跌倒容易，爬起來卻很難。

　　06

　　2019年，《如果芸知道》上映。

　　上映四天，票房才過一億，豆瓣評分僅6.5，被業內稱為 “票房滑鐵盧”。

　　二十年的光景，天地反覆。

　　四天才超一億票房讓馮小剛如鯁在喉。

　　他不禁想到了2004年最得意的時候，那一年天下無賊票房過億，他們包了兩節車廂，命名為“天下無賊”號，一行人徹夜在京港線上狂歡，何等豪情。

　　從那之後一路高歌猛進，所向披靡。

　　曾經馮小剛開啓了賀歲時代，可是隨着歲月的更迭，他也只能一聲嘆息：英雄老矣。

　　面對各種聲音，他説，“有的觀眾感覺慢的，平的，淡的，看不下去的，您花了錢罵幾句出氣都是應該。”

　　年過六十，他又開始放低姿態。

　　不知道是他老了，還是真的想開了。

　　07

　　回看馮小剛的前半生，我們可以理解成一個人超越出身的奮鬥史。

　　他羨慕那些與生俱來擁有財富和選擇權的人，但他也從未鄙夷過自己的出身和過往。

　　面對嘲諷，他隱忍蟄伏。看到機遇，他奮力抓住。

　　他努力改變作為窮人家孩子的命運，只為有朝一日出人頭地。

　　可是當他名譽及地位越來越高時，卻變得肆無忌憚和目中無人。

　　這，也是馮小剛後半生失意的開始。

　　人在得意之時，內心是容易膨脹的，而這足以摧毀人的意志。

　　如同《提燈看刺刀》中的一段話：

　　人一旦在特權階級裏呆久了，就會不自覺的產生一種膨脹心理，覺得自己手眼通天無所不能，這世界上的一切法則和限制都形同兒戲。

　　在浮華的娛樂圈混跡數載，馮小剛被名利束縛，患得患失，迷失自我。

　　他終究還是被反噬，搬起石頭砸了自己的腳。

　　不可否認馮小剛和馮氏喜劇在當年電影界的分量，他也曾經扛起了賀歲片的大旗，如今這幾年一切又被他親手粉碎。

　　從紅極一時的馮大導演，到辱罵觀眾、調侃女演員，對賭賠錢的馮褲子，幾十年時間，賠掉了錢，賠了信譽，賠了人氣……

　　高開低走，一地雞毛。人生這一局，馮小剛，賠大了。