馮小剛,這次賠大了_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候,我没羡慕过任何人2021-05-12 07:43
作者丨布吶吶
前兩天看到一條新聞,馮小剛對賭失敗,賠償華誼2.3億。
久違看到關於他的消息,有一種説不出來的感覺。
這些年,馮小剛好像過得挺不如意。
每次聽到他的新聞,都是眉頭一皺,負面纏身。
這不禁讓我想起20年前,人們給馮小剛拍的一個紀錄片:
《2000年馮小剛的某一天》
從眾人力捧到走下神壇。
回過頭再看看這段20年前的珍貴記錄,只讓人唏噓……
01
馮小剛的一天,是從一根煙開始的。
他手持煙捲,面容憔悴疲憊,心事重重。
那時候,他已憑藉着《甲方乙方》、《不見不散》、《沒完沒了》賀歲片三部曲,在影視圈混的風生水起。
他終於開上了大奔,住進了別墅,娶到了漂亮的老婆,成為了夢寐以求的人上人。

只不過,別人看到的是光鮮,他嚐到的卻是心酸。
抽完煙,他走出家門,第一站要去看望癱瘓在牀的母親。
看到兒子後,母親立刻聲淚俱下:
“你不用老惦記我,我挺好的,別耽誤你工作。”

在一旁的姐姐小心翼翼的對馮小剛説:
“我也想去你們劇組,行嗎?我也怕你為難,所以我一直沒好意思説。”

自從母親生病癱瘓後,姐姐就辭職照顧母親,這一照顧就是16年。
馮小剛也知道姐姐這些年不容易,可是他也有難處。
馮小剛解釋説:
“別人認為,你姐來攝製組工作不是一件特別難的事,越是這樣,我越不想讓別人説閒話。”
姐姐在一旁委屈的掉眼淚,馮小剛更加手足無措。
有時候,一個人看似站在了權利的中心,但同時也擁有了更加被動的資格。
馮小剛雖然身為一個大導演,但也處在更加被動的境地。

02
探望完母親,馮小剛又去了北京舞蹈附中擔任招生主考。
記得某位導演説過,普通家境的孩子不該學藝術專業。
對於家境一般或者窮人家的孩子來説,走藝術這條路異常艱難。
看着眼前這一個個稚嫩又渴望成功的面孔,馮小剛若有所思。
他想到了那個出生卑微,但為了成功,能費盡心思往上爬的自己。

混北京文藝圈的人,可以分為兩大派,一派是大院子弟,一派是衚衕串子。
馮小剛就屬於那個鄙視鏈底層的衚衕串子。
在衚衕里長大的馮小剛沒有顯赫的家境,沒有自帶光環的學歷,他只是一個普通又透明的小美工。
若想成為人上人,他首先就要擠入大院子弟的圈子,拼命往上爬。
導演葉京曾這樣評價馮小剛:
“我認識的馮小剛渴望成功,做夢都想出名,為了成功,什麼架子都能放下來。”

鄭曉龍是馮小剛人生中接觸到的第一個圈子裏的人。
那時候,馮小剛整日跟在鄭曉龍的屁股後頭,仰望奉承,畢恭畢敬,深討歡心。
後來,馮小剛通過鄭曉龍又認識了京圈大佬王朔。
馮小剛對王朔的恭維可以説達到了一個極致,鞍前馬後的追隨。
有人曾經對王朔説:
“你既然那麼厭惡馮小剛,為什麼還跟他一同玩?”
王朔説了一句:“假如一個人天天拍你馬屁,你不能跟他急吧。”
因為天天跟着王朔,有人瞧不慣馮小剛那副巴結的樣子,於是嘲諷他就像王朔身上穿的褲子,脱都脱不掉。
於是,“馮褲子”的外號就被叫開了。

不過馮小剛從未在意別人對他的評價和嘲諷。
他知道作為一個市井小民,若要走上一條成功的路,一方面要靠自己的主動出擊,一方面也取決於取悦別人的程度。
他深知自己在最底層,只能抓住藤蔓使勁向上爬。
所有的事情,都要自己去爭取,去努力。

















03
成功混入圈子,成為了馮小剛事業的起點。
他用了近10年的時間,從美工、編劇到導演。
從一個底層跨越到了上層。
他的賀歲片電影在中國產生了巨大影響力,並在此後十幾年無人超越。

不過即便那時他已經超越了很多圈子裏的人,他依然活得如履薄冰,小心翼翼。
在紀錄片裏,有一段電影人開會的場景很有意思。
何羣導演直言不諱的説,是因為地方保護,才讓馮小剛的電影有如此高的收益。
面對犀利的批評和質疑,馮小剛沒有爭論,只是笑着説了一句,“何羣説的對。”

馮小剛用插科打諢的方式抵禦攻擊,消解來自外界的種種敵意。
從底層一路打拼,他深諳生存之道。
他説像他和張藝謀這樣的人,都屬於自己砍殺出來的,沒有太多人幫你,別人也指望不上。





在精英階層把持的電影圈,作為一個外來草根闖入者,他只能謹小慎微的做人做事。
越在得意時越要低調,謙卑,夾起尾巴做人。








因為社會上方方面面都可以伸出手來,像捏死一個螞蟻一樣捏死他。
低姿態做人,就是保護自我最好的方式。







很難想象,一個爬到了食物鏈頂層的人內心依舊自卑、脆弱。
但同時,我也能感受到他堅韌無比的生命力。
在紀錄片的最後,他堅信自己有光明的未來。
他對老天爺説,“老爺子,您等着,還有大彩兒呢!”








04
這樣一部20年前的片子,讓我們看到了馮小剛成名前的蟄伏,成名後的隱忍。
他努力超越出身,靠着一股不服輸的勁成全了自己。





不過20年後再看,只有一聲嘆息。
馮小剛承諾的大彩兒,還能來嗎?
馮小剛拍攝了大半輩子喜劇,在《集結號》與《唐山大地震》兩部現實題材都取得不錯成績後,他決定再拍《一九四二》。

這部電影對馮小剛來説有着不同尋常的意義。
他從1993年醖釀拍《一九四二》,到2011年正式啓動開拍,這個過程足足準備了18年。
他説,“我為此賭上之前12部影片積累的人氣,我相信我對觀眾的判斷。我也做好了心理準備,即使輸得精光也無憾。”
一語中的。

馮小剛耗盡心血拍完的《一九四二》遭遇票房慘敗。
由於跟華誼簽了對賭的協議,馮小剛第二年又拍了自己擅長的喜劇《私人訂製》還債。
這部馮小剛僅用一個月就拍完的電影,上映僅四天就狂攬3.2個億。

馮小剛懵了。
“我隨隨便便拍的電影,一個星期賣4個億,我認認真真拍的電影不賣錢。不要讓我總結電影路,我現在就是一個虛無主義(者),什麼人生目標,我這輩子已經夠了,現在要做的就是把酒當歌。”
他甚至連發數條微博怒斥影評人:
“就絕大多數冒充懂電影的影評人來説,我給你們只能打3分,從一九四二到私人訂製,你們的嘲笑和狂歡恰恰反映了你們的淺薄。”
“我看不起你們,別再腆着臉引領觀眾了,丟人”。
“我不怕得罪你們丫的,也永遠跟你們丫的勢不兩立。”
或許馮小剛一直習慣處在高位,導致陷入自我膨脹和傲慢的狀態。
他倚仗自己才高位重,容不下了任何批評的聲音。
他從曾經那個低調謙卑的馮小剛,變成了懟人囂張的“小鋼炮”。
05
我不是《潘金蓮》上映時,馮小剛髮長文炮轟暗指萬達對《我不是潘金蓮》的低排片是一種報復行為。

在電影論壇上,馮小剛炮轟觀眾,“生產很多垃圾電影是觀眾最愛説的話,那是不是因為有很多垃圾觀眾,才形成了這麼多垃圾電影?”

《唐山大地震》上映時,馮小剛説整個電影行業就是個婊子行業,就當自己是一婊子。

馮小剛的妻子徐帆憑藉《唐山大地震》獲得最佳女主角提名,但最終還是名落孫山。馮小剛不滿徐帆落敗,怒批金馬獎主席“裝內行”。

不止懟人,馮小剛的言行也開始放飛自我。
在《我不是潘金蓮》電影發佈會上,范冰冰向馮小剛送上生日祝福的擁抱時,馮小剛連連稱讚“胸好大”。

一次飯局上,馮小剛喝多了,他堅持讓《芳華》女主角苗苗給在場的人跳舞。

因為機場飯菜難吃,馮小剛大罵機場服務員10分鐘,把服務員罵哭了。

其中,最讓大眾熟知的就是他和崔永元的罵戰。
因為《手機2》,崔永元和馮小剛結下了樑子,結果引發整個娛樂圈大地震。
雖然馮小剛《十問》開撕崔永元,但還是被10萬網友罵到關評論。

兩個月後,賈樟柯導演的《江湖兒女》上映了。
人們發現馮小剛客串的5分鐘的戲份被全刪了,只留下了“一雙手”。
有人追問馮小剛戲份消失,賈樟柯回應了一句話:
“寫劇本的時候在書桌上貼了一句話:一言難盡,五味雜陳。這是這部電影的感覺,也是我現在的感覺。”
這一年,馮小剛變得安靜了。
只是到了年末他發了一條微博:
冬至是一年中白天最短黑夜最長的一天,過了這個節點,萬物復甦,白天就長了。

字裏行間暗示着他要「重新開始」。
可是跌倒容易,爬起來卻很難。
06
2019年,《如果芸知道》上映。
上映四天,票房才過一億,豆瓣評分僅6.5,被業內稱為 “票房滑鐵盧”。

二十年的光景,天地反覆。
四天才超一億票房讓馮小剛如鯁在喉。
他不禁想到了2004年最得意的時候,那一年天下無賊票房過億,他們包了兩節車廂,命名為“天下無賊”號,一行人徹夜在京港線上狂歡,何等豪情。
從那之後一路高歌猛進,所向披靡。
曾經馮小剛開啓了賀歲時代,可是隨着歲月的更迭,他也只能一聲嘆息:英雄老矣。

面對各種聲音,他説,“有的觀眾感覺慢的,平的,淡的,看不下去的,您花了錢罵幾句出氣都是應該。”
年過六十,他又開始放低姿態。
不知道是他老了,還是真的想開了。
07
回看馮小剛的前半生,我們可以理解成一個人超越出身的奮鬥史。
他羨慕那些與生俱來擁有財富和選擇權的人,但他也從未鄙夷過自己的出身和過往。
面對嘲諷,他隱忍蟄伏。看到機遇,他奮力抓住。
他努力改變作為窮人家孩子的命運,只為有朝一日出人頭地。
可是當他名譽及地位越來越高時,卻變得肆無忌憚和目中無人。
這,也是馮小剛後半生失意的開始。

人在得意之時,內心是容易膨脹的,而這足以摧毀人的意志。
如同《提燈看刺刀》中的一段話:
人一旦在特權階級裏呆久了,就會不自覺的產生一種膨脹心理,覺得自己手眼通天無所不能,這世界上的一切法則和限制都形同兒戲。
在浮華的娛樂圈混跡數載,馮小剛被名利束縛,患得患失,迷失自我。
他終究還是被反噬,搬起石頭砸了自己的腳。



不可否認馮小剛和馮氏喜劇在當年電影界的分量,他也曾經扛起了賀歲片的大旗,如今這幾年一切又被他親手粉碎。
從紅極一時的馮大導演,到辱罵觀眾、調侃女演員,對賭賠錢的馮褲子,幾十年時間,賠掉了錢,賠了信譽,賠了人氣……
高開低走,一地雞毛。人生這一局,馮小剛,賠大了。