遊戲陪玩，仍在途中_風聞

陪玩會成為所謂“生活”的一部分，就像遊戲正在成為生活的一部分嗎？

“滴滴滴，小姐姐打遊戲嗎？”“帶飛哦～”一打開手機裏的陪玩App，我瞬間收到了十幾條消息。還有人追加了幾句：“不是機器人，不是機器人，不是機器人。”

除開工作信息之外，這可能比我一整天收到的好友消息都多。

“遊戲陪玩”已經不是一個新鮮概念。2015年起，《王者榮耀》大熱，過兩年又出了《絕地求生》。線上競技遊戲火了，不少玩家產生了上分和社交的需求，也就自然而然誕生了陪玩這個行當。當然，到目前為止，陪玩在公眾眼中依然有些面目模糊。目前見諸報端的消息大體有兩種：要麼以“玩着掙錢”“收入豐厚”為主題，將之作為新興產業報道；要麼就是打着揭秘的旗號，窺看它涉黃、詐騙等更為獵奇和灰暗的一面。

不過，正如所有與人密切相關的行業一樣，從事陪玩相關工作的個人與組織也各式各樣：規模化的平台與“散户”並存，愈加嚴格的規則與難以觸及的漏洞皆有。

高速發展的平台

雖然陪玩早已誕生，但業界普遍將2018年稱為“電競陪玩元年”。從那時起，有資本看中了行業的潛力，像“比心”這樣早在2014年就成立的平台開始了規模化運營，逐漸處在行業頭部的位置。類似的平台還有很多，包括虎牙旗下的“小鹿陪玩”以及“刀鋒電競”等等。區別於“陪玩”這樣的泛稱，這個行業在商業上被劃歸在電競的垂直門類中，稱為“電競陪練市場”，入駐平台打單的則稱為“陪練師”。

2020年，在電競火熱和疫情宅家的雙重影響下，行業又迎來了大幅發展。根據比心提供的數據，“截至2020年底，比心註冊用户正式突破5000萬，同比增長66.67%；註冊陪練大神達600萬”。最近，這個數據還在上漲。

發展過程中，幾個大型平台始終在向專業化的形象靠攏，幾乎都和職業戰隊開展過合作，比如聯合青訓、選拔人才等，在宣傳和推廣上也着重強調陪練員的技術。就比心而言，還參與起草了《中國電競陪練師標準》，幫助3萬人通過了國家電競陪練師職業資質認定考核。

平台廣告上往往會出現職業選手，以表現陪練的專業性

不過，大多數用户也不可能真的找職業選手陪練，平台上做陪練的主要還是自主註冊的全職或兼職人士。“註冊的基本要求是年滿18週歲，提供真人資料認證，然後需要註冊者提供遊戲板塊及對應遊戲的技能證明、資質截圖等等。比如《王者榮耀》大神的基本要求是‘星耀’及以上段位。”比心相關負責人告訴觸樂。

在找陪練的人羣當中，有很大一部分是為了提高段位。“被隊友‘演’得心態崩了嘛，”有陪練師告訴我，“找個人一起把段位打上去，‘演’的人少點，遊戲體驗更舒適些。”雖然也有“老闆”更多地是為了找人陪着打遊戲聊天，但平台不會對所謂的“技術陪”和“娛樂陪”做出明確區分。他們對陪練師的考核與升級，主要看的是客户滿意度和接單量。

“如果一位大神經常發揮出低於段位的水平，那客户的評價可能相對會低，接單量和大神等級勢必會受到影響。嚴重影響到用户體驗的話，客服會核實對局戰績，要是大神確實水平不佳，會向用户退款。”比心相關負責人説，“另外，我們有優選專區。優選專區的大神繳納了保證金，如果‘沒C’是會給用户賠償的。”

我去類似的平台上試着體驗了一下。鑑於我的遊戲水平極為入門，在嘗試下單的時候心中十分忐忑，覺得人家也許根本看不上這樣的初級訂單。好在，一位《英雄聯盟》的女性“大神”回應了我的要求。

施施剛在平台註冊一個多月，工作時間是每天早上10點到晚上10點。因為瀏覽了她的主頁，她看到提示，主動給我發了消息，説自己也可以做不以上分為目的的“娛樂陪”。聯上線後，我提出的關於遊戲機制的問題她都會回答，還專門拿一局出來帶我去野區逛了一遍，介紹每個野怪的作用和各種Buff的機制。

“不過你要是真的想學，看攻略視頻比找我們合適。”施施説，“這遊戲還挺複雜的，你得自己熟悉。”

在對局過程中，我基本什麼都不用做，只需要欣賞屏幕上不斷蹦出的五殺成就。當然，這是她打出來的。

“我這樣會不會太影響你的遊戲體驗？”施施問。後來，她就放我去下路對線，自己專注打野。我死得快，她安慰我：“沒關係，大家剛開始都這樣。”至於遊戲之外的話題，她不怎麼談論。

據施施説，做陪練師比較忙，但也沒那麼忙，至少她不會熬夜接單。平均一天有五六單生意。

“以後想打了可以再來找我。”結束之前，她説。

這位陪練師每局的報價是13元，我們愉快地打了3局。總的來説，平台上“大神”的均價在20～30元每小時。平台盈利主要靠抽成，抽成比例在20%左右（其中10%為代扣個人所得税）。雖然看起來單價不高，但根據平台員工的説法，整個行業的流水相當高，而且是直接變現，不需要像直播那樣事先引流，也不會去包裝一個“頭部大神”。不乏有出手闊綽的用户，可能會一次請4位陪練打上一整天。碰上這樣的“老闆”，訂單收入自然相當豐厚。不過，數年來，尚沒有任何一家平台公開過自己的營收狀況。

在高速發展的同時，平台面臨着更大的管理壓力。以比心為例，他們目前的內容審核團隊大概有400人，7×24小時不間斷工作，並且和主流互聯網平台一樣在使用“人+機器”的內容審核方式。一位內容審核員平均每天要看2000條以上內容，包括短視頻、直播、音頻等等。“比如，有人發了一張手臂的特寫圖，皮膚裸露面積超過80%，機器審核後先會進行攔截，然後進入人工審核池，接受再次判定。如果人工確認圖片無違規，則發佈通過。”

反過來，如果出現了客户騷擾“大神”的情況，平台會停用一些功能，比如“一鍵派單”。如果情節嚴重，則會不同期限地凍結賬户。此外，平台方面表示，他們也重視青少年保護。和遊戲一樣，平台會通過實名認證、人臉識別等方式攔截未成年人的陪練資質認證請求，平均每天還會攔截約600次疑似未成年人的消費請求。

平台內部時常會出現對違規行為的處理公示，詳細到每個賬號

扎堆成長的工作室

在平台註冊的“大神”各式各樣，有的賬號背後可能不是一個人，可能也並不代表他們自己工作。

也許是受到利潤的吸引，這些年，除了上面那些大平台之外，還有不少工作室入行試水。在社交網站上，不管是詢問如何開辦工作室，還是分享入行經驗的帖子，都不算少。只不過，它們的運營模式更為簡單。只要能招到幾個負責打單的男生女生，再加一兩個客服，就能開張了。

根據一家“誠邀加盟”的陪玩工作室在論壇帖子中提供的信息，陪玩工作室的入行門檻不高，對創業者來説不太花費成本。“如果工作室配備10個人（8個陪玩、2個客服），所需場地只需要不足80平米，這種場地在二三線城市的租金一般2000元/月足夠；8台遊戲電腦月租金按300來算，也只需2400；2台客服電腦按200算，每月400；桌椅這些加起來算2000，網費算1000/年。再加上其他一些支出，一年固定成本在4萬以內。資薪這些根據當地同行業平均水平核算。扣除這些成本以後，要是運營合理，每台機器（每天）有400左右的流水，每月流水12萬，去掉成本，利潤大概有3萬到5萬。”

這類工作室一般只在線下集中招聘負責打單的陪玩，因為“線上不好管理”，而且主打上分的“技術陪”和主打聊天休閒的“娛樂陪”兼而有之。對他們來説，訂單量是最重要的事，直接決定了每個月能有多少流水。所以，這些工作室在很大程度上仍然依賴平台存在，並且往往不會花費額外成本去宣傳自己。在這樣的鏈條下，平台上的一位“大神”，背後可能由一個工作室團隊集中管理。

為了多接單，有些工作室會選擇用腳本在平台上刷單。這有一定風險，因為許多平台明令禁止刷單，並且不斷地檢測和排除疑似刷單的賬號。

另一種吸引客户的方式是“精養號”，通過各種方式提高自己陪玩的賬號在平台上的權重。“精養”對應的是“散養”。“散養號”由網紅風頭像、甜美的語音以及類似風格的視頻構成。這些都能通過流水線式的方法統一包裝，隨緣搶單。反過來，工作室也會挑選自己情商最高的陪玩“一人對接一號”，專心經營，“最大化爭取好評率與回頭率”。精養下來的賬號，可能會得到平台更多推薦，接單的單價也會上漲。

某種程度上，平台上陪玩賬號的對外形象已經形成了固定風格，甚至能毫不費力地在互聯網上找到各種包裝教程和養號教程

平台對這些工作室也有所瞭解。比心相關負責人告訴觸樂，“只要遵循平台規則，保證用户體驗，平台並不反對這種工作模式”。

不過，就像前文所説，平台的審核機制大體上越來越嚴。有的工作室運營者明顯感到平台在管理上的收緊。“（2018年左右）單子很多，老闆也特別多，幾乎不用養號，只要註冊按平台規則來做，單量就沒問題，稍微一刷就上推薦了，幾乎沒有空單封號、風控這樣的情況。”有經營了數年工作室的人在社交網站上發帖説，“哪像現在，動不動就警告，打字敏感了一舉報就扣分甚至封號，永久封。”

而且，平台上的競爭似乎越來越激烈，我一上線就接到那麼多消息也許能側面印證這一點。時不時能看到有陪玩發帖抱怨“接不到單”。有的工作室員工會出去接私單，但一經發現多半會被開除。

遊離在外的獨行者

儘管平台和工作室這類有組織的機構佔據了陪玩大部分的市場份額，還是有一些人選擇單幹。在貼吧、知乎這類地方，不乏有帶上聯繫方式和段位截圖自我推廣的。

通過這種渠道，我找到了一位長期在貼吧發帖的《英雄聯盟》全職陪玩小馬。他表示自己打遊戲不開麥，因為“不擅長交流”，而且“開麥影響思路”。不過他保證自己技術絕對過硬。

得知我的水平只有入門級之後，小馬錶示很為難：“我還沒接過教學單……接不了……”

結果，陪玩就變成了文字聊天。據他説，他在大學裏學的是物流專業，但面臨畢業，還一直沒找到合適的工作。今年2月，有天晚上，他睡不着，在牀上躺到凌晨四五點，索性去貼吧上發了個代練的廣告貼，結果馬上就有人找上門。後來他就開始既做代練也做陪玩。

但這份工作並非完全是他的突發奇想。他之前有個朋友做過代練，“但是沒賺到錢”。

“明知他沒賺到錢，你還是選了這行？”我覺得很有趣。

“那是因為他在‘代練通’上接的單。”他解釋。這類App類似上文提到的陪玩工作室，依託別的平台存在，上面通常掛的都是二手單。“老闆”可能通過各種渠道在代練店下單，代練店接單後轉手掛在代練通上。這樣雖然訂單來源比較穩定，但到手的報酬會被代練店和App抽成兩次。

這也堅定了小馬單幹的決心。在貼吧上的自薦帖裏，他總會強調自己“是一個人，沒有工作室”。有人曾在他的帖子下留言，問他“願不願意到我這裏來，一個月有六七千”。小馬跟他接觸了，但最後沒去。

“那個人就是工作室的。”他説，“工作室吃回扣的嘛，哪能有自己掙得多。”

因為始終單幹，在入行的時候，小馬連基本的行情都不瞭解。第一個老闆找他代打上段位，他開價40元一段。“然後打着打着發現不對勁，打了兩天才110塊錢”，小馬説，“那兩天我打了40多把，平均一把半小時，起碼打了25小時。”

於是他去問老闆能不能加點錢，結果對方一口答應，並且告訴他價開低了。現在，小馬根據段位不同，開價50～70元一段。陪玩的話，一般15元一把，或30元1小時。

即便如此，代練單還是不如陪玩單掙錢。“代練單比較少。一方面是怕被封號，另外老闆也想跟着一起玩。”他説。

最大的問題是跑單。“我前兩天剛被跑單，連續跑了3單，”他抱怨，“有個單子，我給他打了一天，他説晚上給我付錢，結果打完把我刪了。”所以小馬現在打陪玩和代練都要老闆先付錢。“可以按把付，他放心我也放心，”他説，“這種事還是看運氣。”

我問他在工作室和平台接單是否會更有保障。“我覺得沒有。”他回答。

在陪玩、陪練貼吧裏，能看到找人和吐槽的“老闆”、陪玩甚至工作室運營人員

目前，單子多的時候，小馬的月收入能到7000元（根據比心提供的數據，平台上的全職陪玩平均月收入在7900元左右）。他所在的城市，一般工作的底薪在3000左右，應屆畢業生大概能拿5000，而他的理想薪資是1萬。在交流過程中，小馬也數次提到掙錢問題。他曾經在電商工作過，賣裝修材料，但“沒掙到錢”；要是口才更好些，他也許能去當遊戲主播，“靠打賞，就算不火也比我這樣實實在在打上分的收入高，1萬應該沒問題”。而且，“通常女陪玩價格高，單子應該也多一點吧”。

小馬的家人時常會試圖幫他找別的工作，但因為不住在一起，所以矛盾不大。平時打遊戲的時候沒時間看消息，女朋友會幫他接單。我好奇女朋友是否會對他的工作不滿，小馬説：“不會啊，她喜歡我掙錢，哈哈。”他覺得，陪玩雖然辛苦，經常要熬夜打單，但“不用看老闆臉色”，和客人就像兄弟一樣。即使沒什麼可聊的，也能一起吐槽吐槽對面或者“豬隊友”。而且，對他來説，“《英雄聯盟》就是那種打幾千個小時也不會膩的遊戲”，他始終很享受對局中絕地翻盤的可能性和爽快感。

儘管如此，小馬確實認為，“陪玩的發展空間有限”，“老熬夜頭髮都要沒的”，再加上年紀大了之後技術肯定會下降。所以他目前打算先做一年，再找別的機會。

“人生嘛，不就是賺錢賺錢再賺錢。”他感慨。

玩着掙錢的兼職人士

雖然平台、工作室都有各自的規則，在使用App時也會不斷彈出警告和提示，但目前看來，由於陪玩大多是一對一服務，很難有什麼辦法真正檢測、阻止陪玩和用户私下聯繫。為了規避平台20%的抽成費用，直接通過微信、支付寶等途徑私下轉賬仍然很常見。至少，我找到的陪玩，每一個都提出了私下轉賬的要求。

而且，對一些兼職的陪玩來説，口碑和收入比較次要，這份工作更像是掙零花錢和自己娛樂兼而有之。

我碰到的一位男性陪玩似乎屬於這個類型。按年齡看，他應該剛上大學不久，聲音聽起來也很年輕。他説自己剛考完試，所以時間很多。空閒的時候，他一般會在下午“蹲單”，單子以《王者榮耀》為主，總體來説比較零散。有次，他頭一回碰到包天的老闆，在主頁上高興地發了個動態。

我從信息海洋裏選了他，是因為他是少數樂意接休閒遊戲的陪玩。主動找我搭話的時候，他強調自己“什麼都能打一點”，“技術好”。不過，我點的休閒遊戲沒什麼技術含量，只需要跑圖收集即可，還因為服務器原因經常掉線，結果大部分時間還是在聊天。聊着聊着，他問我平時都玩些什麼。

“單機比較多。”我回答。

“啊？單機遊戲有什麼好玩的？”他很驚訝。

沒過多久，他似乎覺得不夠有趣，便給我推了幾個《王者榮耀》的吐槽視頻，敦促我看。

“你看了沒有？看了沒有？”他隔一段時間就問我。

我假裝自己看明白了，並表示“非常好笑”，於是他給我推了更多視頻，並且開始抱怨以前碰到的老闆“自己菜還不聽指揮”“輸了還要怪我”。他只得免費給對方加了一局。

“既然你不喜歡菜隊友，為什麼還來做陪玩？那些人不是都比你菜麼？”我問。

“和別人邊打遊戲邊聊天好玩啊。”他回答。後來，似乎終於覺察到我對《王者榮耀》的視頻並不感興趣，他開始向我這種脱離潮流的人“科普”我所不知道的各種遊戲內幕，比如很多人在《王者榮耀》這種遊戲的大廳裏“找CP”，陪玩App上經典的打招呼方式“滴滴滴”也是從這兒來的。

“有的人，男的，還會在大廳裏公開問有沒有女的會‘磕炮’。”他説，“你知道什麼是‘磕炮’嗎？”

這超出了我的知識範圍，他開始詳細地給我科普——在我聽來，就像是語音版本的“文愛”。在他自告奮勇要向我演示的時候，我掐斷了話題。

“那些遊戲平台不管嗎？不是審核挺嚴的嗎？”我問。

“管啊，但是那些人之後私下聯繫，也管不了。沒人舉報就沒事。”他説，“不過我説的那些不一定是陪玩啦，打遊戲的都知道。”他覺得這種現象基本每個遊戲——我想他指的是那種在競技之外社交氛圍也很濃厚的遊戲——都有，而且“80%的人都懂這個”，是我的知識面太窄了，“你多上快手看看視頻就知道了”。

在他接的單裏，大部分是女性老闆。我問他，如果有老闆讓他做“奇怪的事情”，他會怎麼辦。

“什麼奇怪的事情？”

“就是……磕炮什麼的。”

“可以啊，”他回答得很快，“反正很簡單嘛，又不在線下。”但是，他也給我講了一些他聽説的線下案例。

“不會危險嗎？”我還是覺得不可思議。

“大白天見面能危險到哪去，”他説，“現在治安也挺好的吧。”

結語

目前看來，陪玩行業已經形成了相當的規模，並且有了一套穩定的運營和盈利機制。對熱愛社交與競技的玩家來説，合適的陪玩的確能一定程度上提高遊戲體驗，職業陪玩的平均收入也足夠獨立生活。而且，從業者在不斷付出努力，試圖在電競領域打造一個更為專業的形象——雖然這種形象和普通用户的關係好像比較疏遠。

在我找到的，以及在社交平台分享經驗的陪玩當中，他們的從業時間普遍比較短，以月計居多，兩年已經屬於極其資深。勸退的言論與鼓勵的言論數量不相上下。長遠來看，大家尚且沒有摸索出一條合適的、能給從業者們提供上升和發展空間的渠道——這往往是人們嚮往的、成熟的職種似乎應該具備的東西。

所以，哪怕已經存在6年以上，陪玩依然是一條非常年輕、充滿變數的道路。“（比起遊戲，）還是要回歸生活。”在網絡上“為什麼不再做陪玩”的話題裏，有人留下這樣的感慨。目前全職做陪玩的小馬，也表示自己“今後想要創業”，不過具體的方向尚不明確。

那麼，在未來，作為一種職業的陪玩會成為所謂“生活”的一部分，就像遊戲正在成為生活的一部分嗎？這可能仍需要更長遠的觀察。

(文中出現人物均為化名。)