《MEGALO BOX》的“永不言敗”，才是男人真正的浪漫_風聞

題圖 / MEGALO BOX

本文由ACGx原創，轉載請註明出處。

今天的格鬥動漫，是否還能如過往一樣觸動我們？

2021年春季新番裏，《MEGALO BOX》第二季的出現令人相當意外。

於2018年開播的《MEGALO BOX》，是經典拳擊題材漫畫《明日之丈》的50週年紀念動畫，是以《明日之丈》為原案進行創作的原創動畫。這部動畫講述了一個完整的故事和Happy Ending，有着過硬的製作質量以及超燃的音樂，儘管BD銷量奇差，然而卻依靠熱血的故事情節贏得了不少鐵桿粉絲。不管從劇情完整性，還是商業方面來説，動畫粉絲都認為應該不會有製作《MEGALO BOX》第二季的可能。

然而3年後，講述全新故事的第二季卻開播了。也許這部精神續作就像主角一樣從不言敗，只想在這個無趣的年代繼續傳遞出上個世紀人們所擁有的格鬥精神。

正如動畫監督森山洋所説：“我喜歡的是令人憧憬的主人公，這個故事的主角不是要引起共鳴，而是要觀眾憧憬。最近的動畫作品裏故事一開始就有特別東西（開掛）的主角有很多，而《MEGALO BOX》這部作品就要像《明日之丈》一樣，是從零開始的故事。”

擂台上的《明日之丈》

於1968年在《週刊少年Magazine》上開始連載的《明日之丈》，由梶原一騎原作，千葉徹彌作畫，被稱為日本漫畫史上最具代表性、最有影響力的漫畫之一。《明日之丈》講述了流浪在東京貧民窟、終日打架生事的少年矢吹丈，在前拳擊手丹下段平的引導下開始拳擊生涯，決心以成為職業拳擊手為目標，追逐宿敵力石徹的身影。經過漫長的時間，矢吹丈從無業者轉變成了拳壇巨星，同時他的身心也變得傷痕累累。

上世紀60年代，日本社會正處於貧富懸殊嚴重時期。矢吹丈憑藉天賦和努力從一無所有到成名的故事得到大量讀者共鳴，一舉成為工人階級和大學生心目中的偶像。甚至連矢吹丈的對手力石徹完成了自己的理想而死去時，也給讀者帶去了無法言喻的震驚和悲痛。最後在寺山修司等名人帶領下，講談社舉辦了這位虛構角色的告別儀式以安撫讀者羣體，並將這一儀式延續多年。

漫畫裏，矢吹丈在最終一戰後，坐在擂台一角力盡而逝的一幕更是令人震撼到流淚。《明日之丈》傳遞出來的“為了明天為了當下燃燒一切”的精神，在當時鼓舞了日本大量民眾。這部作品呈現出來的“永不言敗”，成為了未來幾十年裏日本少年漫畫的重要內核。

格鬥職業賽事的發展，讓格鬥動漫成為熱門題材

二戰後的日本步入經濟高速發展期，自上世紀50年代內容創作的禁令被解除後，少年漫畫雜誌如雨後春筍般出現，日本人民熱愛的各種體育運動題材漫畫作品也應運而生。因快速發展而產生較大影響力的格鬥運動，也成為漫畫熱門題材之一。伴隨着拳擊、自由搏擊、修鬥、摔角等職業賽事的發展，上世紀60年代出現了一批對日本影響深遠的格鬥類動漫作品，如由梶原一騎原作的《明日之丈》《虎麪人》，從70年代開始至今仍在連載的長篇大作《筋肉人》等等。

1968年1月，《虎麪人》和《明日之丈》一起開啓連載，依靠優質的劇情和人物塑造，以及熱血澎湃的打鬥畫面，前者很快成為了人氣作品。

1981年《虎麪人Ⅱ》動畫熱播期間，職業摔角組織NJPW購買了《虎麪人》角色名和角色使用權，讓真人摔跤運動員扮演虎麪人，出現在NJPW賽場上。這不光影響了日本職業摔角界以後的發展，也樹立了虎麪人在全球摔角界的地位和傳説。其中，初代虎麪人也是後來修斗的創辦人佐山聰，他的格鬥理念超越了時代，對日本綜合格鬥技帶來了重大影響。

1979年開始連載至今的《筋肉人》亦是格鬥題材漫畫中的經典，由漫畫家“蚵仔煎”二人組（嶋田隆司、中井義則）所創作。《筋肉人》是最早開始使用“戰鬥力”制度的漫畫之一，是《週刊少年JUMP》早期台柱作品，搞笑加熱血超人摔角設定讓它人氣一直不減。

在動漫領域，包括拳擊、摔跤在內的體育類作品是較為特殊的一種內容形態。一方面作品描繪的體育運動員成長過程極易激勵青少年受眾，同時出彩的作品又能反哺到體育賽事的發展中去。文化作品和現實互相影響，在體育類動漫作品中可以説是體現得淋漓盡致。

80年代後期到21世紀初，K-1、Pride等本國大型格鬥賽事組織進入競技娛樂模式的高速發展期，娛樂和搏擊完美結合成為吸引眼球的重要手段。2002年日本K-1GP總決賽創下74500名觀眾入場記錄，Pride也是將競爭對手UFC遠遠拋在身後，幾乎網絡了當時人氣榜前三的選手。K-1和Pride聯手的新年特典賽事甚至趕超了同年紅白歌會的收視率。

受其影響，一大批格鬥遊戲《街霸》《拳皇》《真人快打》《鐵拳》紛紛登場，《修羅之門》《第一神拳》《刃牙》《高校鐵拳傳》等優秀格鬥漫畫陸續湧現。

格鬥題材作品的未來

2007年，Pride因與黑社會有染失去電視台轉播權，強大的格鬥帝國開始土崩瓦解。被UFC收購後，Pride灰飛煙滅，日本綜合格鬥界元氣大傷，K-1也因為經營不善收視每況日下。2011年的大地震給原本就低迷的日本格鬥界帶來了更強烈的衝擊。這期間雖然仍有《史上最強弟子兼一》《全能格鬥士》《拳願阿修羅》等新的一批格鬥漫畫出現，但是數量和熱度都遠遠低於上一個時期。

儘管如此，格鬥題材作品所擁有的魅力對特定人羣其實仍舊有着巨大吸引力，不少內容創作者將這一元素巧妙地糅合到其他題材中去。比如《奧特曼》戰鬥時依舊繼承了出現大量摔跤動作的“傳統”，《北斗神拳》裏將拳法和點穴結合在一起而成的暗殺拳法，結合智力與戰力的《JOJO的奇妙冒險》，讓作品既有了創新點，也更能滿足彼時審美逐漸提升的受眾。

如今，日本的格鬥運動市場早已風雲不在，大量本土賽事組織被歐美及東南亞組織取代，而硬核格鬥題材的動漫內容卻隨着互聯網內容市場的繁榮，迎來了新機遇。

隨着電子漫畫和在線視頻的流行，動漫作品的商業模式變得更加多樣化。雖然傳統的紙質書籍和光盤銷量都在逐年下滑，但得益於海外市場的拓展以及版權銷售模式的水漲船高，整體市場銷售額一直在逐步攀升。

面對全世界有着各種審美需求的動漫愛好者，在重製經典日漫IP的“文藝復興”浪潮中，以動作戲為賣點的格鬥題材動漫作品也迎來了復活。

2016年，東映時隔40年推出虎麪人續作《虎麪人W》，2018年Netflix重製《刃牙最凶死囚篇》，2018年以《明日之丈》為原案製作《MEGALO BOX》，2019年Netflix重製《拳願阿修羅》，2021年《MEGALO BOX》第二季在第一季BD銷量暴死後依然選擇繼續製作。這些回應全球各國格鬥題材愛好者的動畫作品，也讓硬核格鬥動漫作品獲得了新生。

在社會環境已經發生改變，人們的際遇也和以往完全不同的今天，這些充滿了熱血和激情的格鬥類作品是否能夠繼續承載創作者賦予它們的作用，去觸動今天的年輕觀眾，讓他們作出努力去迎接生活中的各種挑戰呢？