講個笑話：Pitchfork因為利路修火了_風聞

作者 | 蔡雨濛          編輯 | 範志輝

5月12日，一個套娃式的現象出現了：話題“利路修登上Pitchfork首頁”登上了微博熱搜，截至5月14日下午，這個話題在微博的閲讀量達到了2.3億，引起了超過5萬次討論。

在娛樂博主的描述中，Pitchfork是一家有將近30年的美國音樂網站、知名毒舌樂評網，“以前登上該網站的都是黴黴、比伯這些藝人”；與此同時，也有獨立音樂領域的博主調侃：“飯圈都在感謝Pitchfork讓利路修登上首頁，滾圈都在感謝利路修讓Pitchfork登上新浪熱搜”。

的確，Pitchfork這個在國外被稱為“獨立音樂晴雨表”，同時具備發佈、評論和回顧功能的音樂網站，在國內並不是一個廣為人知的存在。而在國內第一次引起如此廣泛的關注，竟然是因為一個“並不想做音樂人的業餘音樂人”，實在是有一些離奇。

但仔細追溯Pitchfork與利路修的“夢幻聯動”會發現，與其説這是一個意外發生的獨立事件，不如説是一個飯圈與音樂圈原本就存在、但一直被忽視的交集。

利路修，喪世代？

Pitchfork的文章中提到，利路修低着頭在舞台上走來走去，令人昏昏欲睡的樣子，讓人想起了Yung Lean、Bladee和團體Drain Gang的其他成員——一羣帶着“負能量”、喪文化元素的瑞典説唱歌手。

作者認為，利路修“被迫營業”的狀態，其實象徵着中國年輕人日益增長的不滿，他們認為找工作、買房等傳統目標已經“越來越難以實現”，映射了一種青年人的虛無狀態。

與之相對照的，這篇文章在豆瓣的一篇帖子中被總結出了五個笑點，發帖的網友認為，利路修一直低着頭看地是因為地上全是儀器和地線，他需要避開，Pitchfork的作者將這個動作視為一種表演風格，有過度解讀的嫌疑，“利路修反矯人設不倒”。除此之外，文章由利路修延伸到其他説唱歌手的行為被描述為“碰瓷”，“全文不斷’碰瓷’知名rap歌手和團體……並得出了利路修比他們更喪的結論”。

不過，評論區也有人表示，這本身是一篇認真嚴肅的評論，被營銷號無腦搬很可惜，“他（作者）的感動和一般粉絲不同，他是感嘆——這人真的是表裏一致的喪啊。由此他想到Yung Lean這些音樂人，這些音樂人也是在描述年輕人在重壓之下尋求歡娛，但又因此受傷的生存絕境，在這點上中國青年、外國千禧時代，面臨的是差不多的困境。”

在説唱音樂的發展史中，Yung Lean的確是一個不容忽視的存在，在另一篇叫做《悲傷男孩的崛起：電子音樂人如何將悲傷變成袖章》的文章提到，在互聯網興起、電子樂不斷發展的過程中，原本崇尚男子氣概和羣體娛樂的説唱音樂逐漸出現了一種更為內省、自我的流派，從Drake、The Weeknd和Kanye West到Yung Lean，創作者們開始更加樂於表現自己的負面情緒，“悲傷男孩説唱”成為了一種浪潮。

Yung Lean

Pitchfork對於利路修的描寫則沿襲了這樣的評論角度，作者將利路修“喪氣”的表演帶入了虛無、空洞的大時代中，試圖描繪出當下年輕人不堪重負、沮喪的共有情緒。從文藝批評的角度來説，這樣的方式並不新奇，也是Pitchfork一貫的操作手法，但到了豆瓣卻成為了“笑點”，略微有些水土不服，究其原因，可能是在作品本位的視角中，Yung Lean仍舊可以算作反映時代、表達情緒的創作者，而並不想做音樂人的利路修，則更像是時代的作品，他橫空出世的過程中，創作者是大眾本身。

一場大型行為藝術

在偶像選秀的世界裏，利路修的存在更像是一種新劇本，而不是任何創新的藝術流派。換句話説，即使利路修沒有演唱那一首《Jackpot》，也不影響劇本本身的進行，音樂和舞蹈不是選秀的關鍵因素，演藝本身並不是選秀節目的主要內容。

在國內大眾造星的粉絲經濟模式業已形成的大環境下，高質量的音樂和舞蹈作品只是作為點綴和加分項存在，“秀粉”們真正需要的，也許是一種養成的快樂，一種被參與感和掌控感滿足的情感需求，而利路修的爆紅，正是這種模式異化出的偶發事件。

在努力追夢、感恩粉絲的敍事已經成為主流的選秀節目中，利路修不洗頭、不想唱跳的消極行為無疑是一個新奇的存在。如果説在此之前，粉絲對於偶像的選擇還有出於演藝水平、人格特質角度的評判，打投還有“顏值高”、“業務能力強”之類的原因的話，那麼在利路修身上，選秀作為“權利的遊戲”的存在暴露無疑。

媒體“澎湃思想市場”在《利路修的漫漫下班路：亦真亦幻的粉絲權力》一文中，曾評價過選秀為粉絲賦權的本質：作為最開始吸引“筍絲”投票的是一句響亮口號，“這輩子能左右別人命運的機會不多了”，對於多數在現實中處於被支配地位的人而言極具誘惑力，它更像是一種賦權，只要肯花錢投票就能看到一個人因為個人意志無法實現而不斷陷入苦痛掙扎。

在某種意義上，利路修被發現、“筍絲”出現到粉絲的打投行為因出現爭議停止的整個過程，才更像是一次大型行為藝術，一部完整的文藝作品。這部作品中，人類用對於他人自由意志的壓抑與控制來彰顯自己的個人意志，用消費購買虛假的權力感，看似是一次對於資本造星、平台原有運作系統的反叛，最終卻戲劇化地落回了消費行為本身，極具諷刺性地成為了偶像選秀史上一次新的成功案例。

Pitchfork的評論實際上是試圖在這樣的潮水中，將視角從粉絲經濟、羣體行為移回“秀粉”們作為個體的人本身，最本質的精神世界：

越來越難以達成自我實現、甚至擁有基本的物質生活也會面臨重壓的千禧一代，會以各種方式來逃離虛無的體驗、發泄抑鬱的情緒。不管是“傷心男孩説唱”還是打投的粉絲，可能面臨的是同一種困境。

 “夢幻聯動”背後，也許是給樂評的啓示

從1995年成立至今，Pitchfork一直以發表不同於新聞的嚴肅的獨立音樂評論見長，因為廣泛報道地下音樂而廣受歡迎，在行業內樹立了專業的形象，也佔有了極高的話語權，像Sufjan Stevens、Clap Your Hands Say Yeah早期這樣被Pitchfork認可的獨立音樂人，也會得到更多的機會獲取商業上的成功。

但過高地追求藝術性和音樂性乃止過猶不及，是Pitchfork也是傳統樂評為人所詬病的硬傷。2006年，在一篇名為“Die, Pitchfork, Die!”的文章中，作者將Pitchfork迎合小眾樂迷、過分追求批判性和故意標新立異，以獲取更多傳播量的行為稱為“Pitchfork效應”，認為Pitchfork更偏愛獨立音樂，追求低保真度，以至於忽視了其他的流派。

Pitchfork對於利路修的報道，是傳統樂評系統對於其他領域的拓展，也是Pitchfork本身在小眾音樂與大眾審美之間的平衡之舉。以音樂批評的視角介入大眾文化，剖析偶像選秀中所包含的時代情緒，以此連接到與之相對應的音樂人流派，是一個可供參考的樂評角度。

但在國內日益圈層化的文化環境中，“飯圈”和“滾圈”幾乎是兩種截然不同的世界，在大部分媒體的語境中也是分裂的。一個贏得了過多粉絲、過分商業化的樂隊會被指責“飯圈化”，而流量明星們對於獨立音樂的二次創作，往往會招來“小眾樂迷”們的羣嘲。

Pitchfork能夠在微博破圈，不只是因為報道了一個偶像練習生，評論者本身也沒有“向下兼容”的意味。連接中國飯圈和美國獨立音樂的，本質上是國內外千禧一代年輕人在經濟發展放緩、階級流動停滯的時代背景下，因為高壓和不確定性所誕生的虛無、頹喪的情緒，即使外化為創作、打投甚至是論戰的行為，也源於人類共有的情感。

可能有時，放下對於形式的偏見，才能看到人作為個體的存在和浪潮背後的時代特質。不管是音樂還是舞蹈，人文藝術還是“粉絲經濟”，在追尋更自由、快樂的精神世界時，我們都是“人類命運共同體”。

排版 | 安林

本文為音樂先聲原創稿件，轉載及商務合作，請聯繫我們。