為什麼全國這麼多地方都在爭當韭菜之鄉_風聞

我家樓頂是一片小花園，樓裏的一些居民會在上面種一些植物。

其中有位大爺，是種韭菜的。

前段時間，大爺的韭菜長勢不太好，眉梢攀上幾分愁。我問他為啥會這樣，大爺答道：

“這天旱啊，韭菜缺水長不大。”

儘管一生中不知吔過多少韭菜盒子、烤韭菜，但很多人應該都不知道，韭菜是中國原產的特色蔬菜，已經有3000多年的栽培歷史。

《詩經》裏，就有“四之日其蚤，獻羔祭韭”的記載，説的是當時韭菜會被用作祭祀用品。

韭菜能扛起祭祀之任，原因有二。

一是因為韭菜性辛辣，在古代被視為“五葷”之一，屬於道士和尚都會避之不及的葷菜。二是因為其gǎ（三聲）了一茬又生一茬的特性，跟人們生生不息的願景頗為相近。東漢的《説文解字》裏也曾對此做過解釋：“韭，菜名，一種而久者，故謂之韭。”

憑藉以上兩大優勢，韭菜在華夏歷史上從不缺擁躉。他們以形形色色的聲音傳達出同樣的口號：韭菜，yyds！

知名大忙人杜甫詩云：“夜雨剪春韭，新炊間黃梁。”意即新鮮韭菜配黃米飯，倍兒香。

天下第五行書《韭花帖》也是一首獻給韭菜的情書。據説當時作者楊凝式睡醒後餓得不行，幸而有韭花可食，故心生感慨靈感迸發而作：

“晝寢乍興, 輖飢正甚 忽蒙簡翰 猥賜盤飧 當一葉報秋之初 乃韭花逞味之始 助其肥羜 實謂珍羞 充腹之餘 銘肌載切 謹修狀陳謝 伏惟鑑察 謹狀”

此外，韭菜神教絕非只盛行於古代。一如韭菜gǎgǎ不息的特性，國人對於種韭菜gǎ韭菜的熱情也綿延不絕。其中一大表現，便是全國有一大堆地方都爭着搶着做“韭菜之鄉”。

北京五百環外歌手鮑勃·迪倫曾唱道：“一顆河北韭菜要走多少路，才能拿到北京户口？朋友，答案在進京高速上。”

常年作為首都七八九十環備胎的河北，同時承擔着奶媽兼撤碩的角色。這當中，就包括將新鮮嫩綠的河北韭菜，輸送到首都市民的餐桌上。

河北的南宮市無疑是“冀變京轉基因韭菜”的主要產地之一。早在2002年，南宮就喜提省農業廳授予的“河北韭菜之鄉”美譽。

在南宮，種韭菜gǎ韭菜不光是農業，也是一門藝術。除了食用外，韭菜在這裏還被製成了盆景。

此外，南宮市農業局負責人還曾在某次採訪中表示：“下一步，我們將把黃韭發展成速食食品，把黃韭脱水烘乾，做保鮮深加工，生產黃韭調料，進一步擴大黃韭的產業鏈，爭取讓韭農的錢袋子變得更加鼓滿。”

相比南宮在河北韭界的一枝獨秀，千里外的甘肅韭界顯然更卷幾分。

就“中國韭菜之鄉”的title，玉門市的赤金鎮與天水市的武山縣針鋒相對。

和後起之秀赤金鎮比起來，武山縣更像韭界的old money。當地有個傳説，説的是三國時期司馬昭被姜維圍困在武山境內，餓的不行，跟當地人討飯吃。一個當地人gǎ了把野韭菜烹飪後給司馬昭充飢。後來司馬昭稱帝了，念起這段恩情，給那人封地千畝，專門種韭菜。

巫山縣韭菜大棚

2005年，武山線被中國特產之鄉委員會正式授牌“中國韭菜之鄉。”

有效期兩年。

但不料，幾個兩年過去了，玉門赤金鎮靠着成立韭菜專業合作社的絕招後來居上，於2019年被中國蔬菜流通協會、（國家）食品行業生產力促進中心評為“中國韭菜之鄉”。

在玉門市農業局官方上，“中國韭菜之鄉”已位列赤金鎮的發展目標首位。

也許是為了避免內卷，貴州貴州赫章則打響了“中國野生韭菜之鄉”的名號。

當地的大小韭菜坪，早已成為知名觀光景點。每逢秋天，成千上萬野生韭菜競相開花，組成“韭菜花海”。

看來，在被人工種植和收割之前，韭菜也曾經能開出絢麗的花。

赫章韭菜坪

但在諸多韭菜之鄉中，廣西高友侗寨無疑是目前名氣最大、歷史底藴最深的韭菜之鄉之一。

和其他地方為了展銷農作物舉辦的韭菜節不同，高友侗寨的韭菜節，卻是打從五百年前建寨開始就有的傳統祭祀盛典。

這種盛大體現在每年韭菜節，高友都會擺出百家宴，桌上堆滿了各家最好的食物，還會舉辦鬥鳥、鬥牛、賽蘆笙、祭韭菜等等一些列活動，比春節還豐富有排面。

就連村裏的小孩，在這天也會統一被裝扮成“韭菜童子”，寓意着幸福與安康：

圖源《國家地理》內頁

在這裏，韭菜不僅是韭菜，更是一種神秘的介質。

它承載着侗寨人們對的愛情，友情，事業的一切期許。在侗寨，gǎ韭菜，正是解決一切生活難題的萬金油。

韭菜到底是如何成為高友人精神圖騰的？故事，還得從五百年前高友人們經常吃不上飯説起。

高友侗寨之所以叫高友，是因為高友真的很高。

侗寨身處湘、桂、黔三省交界地，四面環山，而且每座山都高聳入雲，走在山巔上，能直接感受到與山腳處的明顯温差。

正是因為高，所以高友侗寨旁的寨子，也都是以高字開頭，分別有高秀、高定、高尚，和高友一樣，都身處高山雲頂。

圖源《國家地理》雜誌內頁

如此深山老林，高友人口數量和廣闊山地裏的豺狼虎豹比起來簡直不值一提。

用村民的話來説，就是“種點糧食野獸就來立刻糟蹋完”，打又打不過，吃又沒飯吃，高友人只能對着灶台乾瞪眼。

結果就在糧食危機之時，桐寨有一對叫“相金”、“相銀”的兄妹，上山覓食時，卻無意間發現了一叢深綠色的“野草”，摸着是又肥又嫩，便一把摟走準備帶回家做菜。

結果怪事發生了。次日兄妹們又上山，發現那從肥嫩的野草居然復生了！兄妹以為自己看花了眼，於是又gǎ走了一茬回家，結果第二天再去山上，發現居然這從野草又完完全全長出來了！

這事傳出去後，侗寨裏的人都覺得這從野草是仙草，再加上野韭菜味甜清脆，吃完後神清氣爽，侗寨就這樣颳起了一陣gǎ韭菜潮——

圖源《國家地理》內頁

後來上山gǎ韭菜太累了，村民們就把韭菜們連根挖起帶回家圈了起來。這樣今後gǎ韭菜就方便多了，而且種一輪就能gǎ幾年，更方便了。

表面看來高友人對韭菜又gǎ又連根摟走似乎有些殘忍，但實際上，為了韭菜能夠茁壯成長，高友人對韭菜也頗有“人文關懷”——

在侗寨，有一句老話叫“觸露不掏葵，日中不剪韭”，是因為高友人相信韭菜其實也會感受到“疼”，被gǎ後還要被暴曬，無疑時給傷口上撒鹽。

一個種韭菜小技巧分享：“gǎ完後記得補充營養”

所以gǎ韭菜時，高友人會專門選在清晨或者傍晚涼爽時，而且用具也有講究。

首先，鐵質刀具不能用。因為“鐵器僵硬又生冷”，搞不好還有鐵鏽在，韭菜被gǎ狠了，也會得破傷風。

所以每次gǎ韭菜，高友人都會“準備一塊鋒利的水蚌殼”，“趁着韭菜身體最柔嫩的時候，給它做手術。”

圖源B站UP主《農村橙子》

正是因為韭菜們養活了侗寨人，而侗寨人們也為了可持續發展愛護韭菜，所以時至今日，侗寨中才將韭菜節代代相傳了下來。

在侗寨裏，如今女孩如果有暗戀的男孩，最“委婉”的表達方式，便是在韭菜節前夜去男孩家裏偷韭菜——偷的越多，越説明她越喜歡這個男孩。

而男孩們，也會藉着韭菜節為契機，舉辦一場“行歌坐夜”的活動，邀請女孩們喝着韭菜油茶，徹夜把韭言歡，最終在天亮時戀戀不捨的告別。       

圖源《國家地理》內頁

如今，韭菜節早已不再是為韭菜而舉辦的節日，而是像春節一樣，高友侗寨人們可以藉此機會走親訪友，更加緊密的團結在一起。

正如寨中民歌所唱的那樣：“韭菜gǎ了還會再長，酒杯空了還能再滿”，只要韭菜還能gǎ，美好的生活就永遠不會中斷。

上次一別後幾天，我又來到樓頂，正巧又趕上大爺gǎ完一把韭菜，坐在一旁抽煙。

我上前寒暄道：“這韭菜這麼新鮮，肯定好吃吧。”

大爺嘬了口煙，搖了搖頭：

“正月葱，二月韭。剛開春的韭菜是紅根的，味兒最好。老話管這叫笨韭菜。但你gǎ的次數多了，根就變成白的了，不紅就沒那麼好吃了。

“看來它再咋笨，被gǎ多了也聰明起來了。”

我説罷,大爺與我相視一笑。