網購故事2003_風聞

這幾天，淘寶在北京798策劃了一個“購物車裏看中國——淘寶18年18件“時代的寶貝”展，他們按照淘寶發展的時間線，在18年這個範圍裏選擇了18件最有時代特徵的商品，被稱為“一部看得見摸得着的消費簡史”。 

比如2003年“時代寶貝”是膠捲。對於淘寶來説，這是淘寶歷史上第一筆擔保交易所購買的商品是一部數碼相機。而對於“膠捲”來説，這確實它作為“日常消費商品”的最後歲月——在經歷了2003年網購興起最後高光後，從2004年開始全球民用膠片業務以20%－30%的速度下降——在數碼相機、拍照手機的衝擊下，柯達等傳統膠捲巨頭開始倒下，“拍照”這件事也伴隨着這波趨勢，從“必須微笑、化好妝”的正事變成了一個“隨意的動作”。

（圖源搜狐）

比如2010年的“時代寶貝”商品是牛莉同款大衣。那是“種草”開始萌芽的一年。移動支付的普及讓網購越來越多地和日常消費劃上等號，4G、智能手機的普及，讓人們願意將原本稀缺的“流量”和“注意力”，放在更多的“細節”上——內容電商從那時開始起步，“買手”、“種草”是電商行業發展足夠成熟後的一個“奢侈”的特權。

但變化的不僅僅只有商品。無論是對於淘寶還是對於買家來説，“時代寶貝”只是18年這個時間跨度裏最“直觀”的變化。尤其是當我們回看2003年，或許會發現那些如今需要苦苦思考的問題，18年前就已經寫好了答案。

作者 / 指北B****B組 洪鹹

編輯 / 蒲凡

2003年，淘寶和維納斯一樣共同選擇了在一片泡沫的殘片中出生，當時的人們剛剛經歷了1995~2001的互聯網泡沫破裂，對名字裏帶個“E”和“.com”的互聯網公司還心有餘悸。

這一時期，國內的電商尚處在萌芽階段。“電子商務”離人們的日常生活還頗有距離，這個詞要麼出現在學術期刊或者電腦科技報道中，被投射以期盼又審慎的目光。經管類學科的學者們對“網購”的普遍懷疑集中在“會網購的消費者不足”、“物流無法支持網購”、“網絡無法支付”等問題上。要麼就出現在社會新聞報紙裏，被單獨拎出來，區別為一種類型獨特的消費者。

熟練網購的主人公扮演都市弄潮兒，向記者展示自己網購來的好物，更豐富的選擇和更實惠的價格是這類消費者的A面，網購受了騙後找來報紙記者幫助自己維權是這類消費者的B面——在移動支付還沒有普及的年代裏，人們線下交易或者要到銀行匯款，包裹需要漫長的等待後才能拿到手。

（微博@千禧bot）

B2C電商網站是那個時代裏最主流的電商類型，更多學者習慣於從宏觀角度來賦予“電子商務”一種浪漫化的想象——

“上午八點，一位倫敦的商人坐在家中，喝着新泡好的咖啡，叼着一根墨西哥的雪茄，面帶着微笑在電腦面前，輕敲幾個鍵盤，與紐約客户的幾百萬生意立刻達成。然後他繼續微 笑着去打打高爾夫球、騎騎馬或者開始盤算下一宗生意。”

這是2000年10月發表在學術期刊《政策與管理》上的一篇論文，作者頗為樂觀的將電子商務與全球化聯繫在一起，認為電子商務能夠“將地球推平”。

而對於普通大眾來説，與網購劃等號的“電子商務”在千禧年初更是一項值得用獵奇眼光觀看的行為。

1999年，國家信息產業部聯合多家媒體主辦了“72小時網絡生存測試”，主辦方提供牀板、撥號網絡、紙巾、現金電子貨幣總共三千元，要求測試者72小時內不許離開房間。在國內工薪階層平均月薪一千元的時代裏，三天能動用三千元鉅款，但還是有不少人認為測試者一滴水都買不到。

三天不出門，在這個時代裏已被視為尋常的生活方式，在當年招致了很多爭議。從電視台全天候直播裏，大眾能看到測試者的各種表現，有人光是綁定銀行卡就花了五小時，早已飢腸轆轆；有人剛剛成年，忍着飢餓還在摸索怎麼上網，BBS論壇裏給他支招的樓蓋了幾千層，但他無法看到；提供外賣的商家只有寥寥幾家，測試者3天都在吃同樣的東西；也有人成功下單了商品，商品姍姍來遲，在測試結束時才送到。

“信息公路並不那麼高速，很多網站程序設計也不那麼合理，72 小時的漂流，給網內網外留下了很多問號。”在結束了實驗後，一位測試者這麼總結到。

和當下我們正在經歷的事情有些許相似，“網絡生存”能夠從稍顯極端的事件到平常普通，2003年普通人的網購故事與非典不無關係。從那以後，人們逐漸對網購“祛魅”。截止2003年７月４日，淘寶網站擁有了1.7萬會員，6.2萬件商品，日平均網頁瀏覽量達到了30萬，日平均訪問人次達到了2.5萬。也是在這個月裏，阿里巴巴為剛成立兩月有餘的淘寶注入了一億美元的資金。

快速增長的不僅是阿里巴巴對淘寶的重視，還有開始網購的人數。這些變化讓龐大的購買記錄越來越貼近真實，留下了一份關於中國人如何消費的史料，讓生活在今天的我們能夠想象到當年人們的真實生活。

CNNIC中國網上購物研究報告顯示，2003年，用户網上購物最常購買的商品的第一名是書籍；第二名是電腦和軟件；第三名是音像器材和VCD。無獨有偶的，淘寶選出的2003年時代寶貝就是膠捲，復讀機和磁帶入圍。

淘寶上的第一筆擔保交易是一部數碼相機。那是在21世紀初期數碼相機已經興起的時代背景下，膠捲價格快速跌落引發市民搶購，這是一次“迴光返照”。

在那以後，傳統膠捲國際市場銷量便以30%的速度下滑，用膠捲攝影逐漸退出應用主流，成為了某種小眾愛好。中國人網購的新篇章見證了這個攝影器械的新舊交替。

復讀機和磁帶這對學習搭檔，在不少八零九零一代心中佔有一席之地。在課外班和在線教育還不似如今那樣火熱的之時，配合磁帶使用的復讀機是許多學生的“第二英語老師”。此時，80S以來風靡全球的磁帶還未退出歷史舞台，人們在淘寶打開新世界的大門，更便宜的價格，更豐富的選擇，擴展了人們的聽歌選擇。

不過2005年的時代寶貝就換成了MP3，人們對於網購的信心逐漸增強，網購不再與“假冒偽劣”強綁定，人們開始在網上選購MP3，下載了很多《超級女聲》的歌。

2003年的淘寶故事不僅僅屬於買家，運營電商的人如何捉住螃蟹、烹飪住螃蟹也是一個值得説的故事。

在那個年代裏，運營電商並非意味着不需要承擔風險。比如為數不多的網民是否能夠撐得起來建立一個購物網站的體量？比如高昂的運費能不能令小店收支相抵？

那個年代裏頗為超前的情景喜劇《網蟲日記》裏就有三位主人公做電商的情節。

在經歷了很長一段時間的銷售低迷期後，他們的菜刀網店迎來了大單子，301把菜刀，由MIKKO的母親親自蹬三輪去一個偏僻的地方給落款是“小馬哥”“陳浩南”的人送貨。當然，作為情景喜劇，三位主角腦補出的一場械鬥最後被證實為是兩撥廚子在這比賽做菜。

《網蟲日記》的題材還取之於現實，基於“網絡生存實驗”拍攝了一集內容。不過喜劇未能呈現的是圍繞在這個實驗之外，對賣家的爭論——除了顯而易見的物流難題和網購商品品類問題之外，很多人懷疑這場吸人眼球的實驗是為了給電商平台引流。

比如有輿論認為，這項測試有廣告之嫌：測試者在作為這場實驗贊助商的8848網站上下單，當天就能收到貨物，但自己在這個網站上下單，耗時幾天後8848網站都尚未劃款。

（此8848非彼8848鈦金手機）

但也有電商對這類廣告嗤之以鼻。

比如另一被測試者高頻使用的網站CHINAWILL在實驗結束後下架了如牙刷牙膏方便麪等的日用品頁面，在負責人看來，在網上銷售這類商品毫無意義。

但這種論斷在2006年被打破，這一年裏淘寶發佈的購物報告顯示，在淘寶上成交的商品由數碼、服飾、化妝品、珠寶轉移到了奶粉、尿布等母嬰用品，牀上用品、廚房用品、傢俱、家電、建材五金等家居用品，甚至是平時只在線下購買的電話充值卡。這份報告預計，日常生活用品最終會成為網上購物的主流。

而只有直營店的永和豆漿，作為上海為數不多幾家為測試者提供餐飲的商家也關閉了外賣功能，認為這項服務成本耗費巨大，無法承擔。但這一次的“廣告”還是為永和豆漿打開了知名度，往後一年，永和豆漿便開始開放了加盟事務。

在淘寶店上開個網店，雖然也面臨着人們會對支付安全性、商品廣告一致性、人們對技術的恐懼等等一系列的警惕，但隨着進駐淘寶的商家越來越多，使用淘寶的網民也越來越多，上某“橙色軟件”購物，逐漸尖鋭的聲音變成了時代的背景音。

艾瑞市場諮詢在2004年出具的報告顯示，截止６月底，中國已有8700萬網民。2005年將會有58％的人在網上購物，未來幾年網購產值將達到280億元。

但未來比想象中更迅猛，CNNIC發佈的《第十七次中國互聯網絡發展狀況統計報告》，截至2005年12月31日，我國網民人數達到1.11億，比2004年末增加了1700萬，網民普及率達到8.5%。時任商務部副部長廖曉淇指出，2005年我國電子商務交易額達7400億元，比上年增長50%；網上購物用户數量達2200萬户，比上年增加600萬户。

（淘寶月活用户變化趨勢 圖源：36氪）

人們為什麼要建博物館，展出人們曾經習以為常的工具？除了體會人類的延續性，建立公共記憶之外，“物質”也能為後來的人們提供一個全面理解歷史的機會。

人類學學者馬文·哈里斯的著作《好吃：食物與文化之謎》為我們提供了一個理解“物質”的視角——文化和社會的問題從來不是孤立的，總是能夠同更加廣闊的經濟、生態、地理和人種、人口等大背景聯繫在一起的。

比如2009年的淘寶時代寶貝是iPhone配件，我們可以這麼理解這件商品的意涵—— 

那一年裏iPhone 3Gs發售，大眾對於蘋果的熱情被點燃。在經歷了2007年A股6000點、2008年史無前例的成功奧運之後，大家的消費信心顯著增長。廣東深圳華強北電子在經歷了二十多年的技術積累、人口流入後，建立起了龐大的電子帝國，人們幾乎能在深圳華強北找到組裝一個手機所需要的所有類型的零部件和配件。

一夜之間，大街小巷、天橋上下，湧現出一批“祖傳貼膜”的“手藝人”。淘寶湧現一大批專注手機配件的新品牌，催生出了諸多百億數碼產業帶。

正因如此，人們參觀淘寶博物館所獲得的，不僅是個人興趣的滿足，也在參觀的過程中，將重大公共事件中普通個體的衣食住行、喜怒悲歡，書寫進時代的集體記憶中。