一個醫生決定出道：上班救人，下班拍抖音……_風聞

　　戴口罩的第二年，民眾羣體的健康意識已然覺醒。

　　這場疫情帶來了一次史無前例的健康教育，人們對於健康的認知更加深刻、對自身的健康狀況更加關注。

　　在這個充滿不確定的年代，總有一些人願意站出來，給被信息裹挾的人們吃下一顆定心丸。

　　田家嬸子已經走了十幾年，兜售“奇蹟”的醫騙仍然生意興隆。

　　田豔濤是中國醫學科學院腫瘤醫院胰胃外科病區主任，十幾年前，他在農村老家的嬸子病了，當地的醫生説是“胸壁上長了個瘤子”。

　　村子裏出了個在北京大醫院當大夫的後生，誰家遭了病，都會找田豔濤，他也總是事必躬親。家裏老孃有交代，“老家人找你看病，再忙也要照顧”。

　　但是，田豔濤還沒來得及為嬸子安排治療，她就被人騙走了。

　　掛號時，嬸子遇到兩個陌生人，陌生人説你的病和我一樣，在這裏醫生只會給你做手術、化療、放療，你和我走，吃幾副中藥就能治好。嬸子信了，被帶到北京西站附近的一個小鋪子，花大幾千塊錢買了兩大編織袋的“中藥”。

　　“説是中藥，估計就是一些爛草根！”事情過去了許多年，但田豔濤心中的悲憤沒有減輕。

　　中國醫學科學院腫瘤醫院胰胃外科病區主任 田豔濤

　　沒過半年，嬸子過世了，但在田豔濤心裏，這事兒沒完！

　　他揀到過一些“黑診所”散佈的小卡片，上面大多是“不開刀、不化療、不住院”云云。多年的臨牀經驗，田豔濤很清楚，這樣的字眼對於癌症患者意味着什麼。

　　每當患者向他詢問自己的病情，臉上的不安和言語裏的混亂一覽無餘。

　　虛弱、疼痛、灰色、奄奄一息……這些對癌症的刻板印象，讓很多人在從醫生手裏接過診斷書，被宣佈生命可能進入倒計時時，人生從此不同。

　　與癌共舞的工作中，田豔濤有過種種見聞。時常有人確診癌症後打算跳樓自殺，也見過那些不願治療的人，比起癌症，他們更厭倦月復一月的化療，以及像牢房一樣的病房。

　　不久前，田豔濤的一個老朋友在體檢中查出了早期胃癌，彷彿一瞬間墜入人生低谷，從那天起，他便不停地接到朋友的電話。

　　朋友的聲調變得很低，但田豔濤卻總是説説笑笑：“你可真幸運。”朋友説他幸災樂禍，他卻擺事實講道理，“早期胃癌5年內的存活率有95%，四期的存活率只有5%，你説你是不是幸運？”

　　在他看來，人們對癌症的誤解由來已久，突如其來的恐懼大多是因為信息的缺失，很多時候，越瞭解越坦然。

　　與患者心中相似的猶疑也徘徊在病患家屬腦海中，被扭曲的癌症，讓他們總是欲言又止。

　　2011年，田豔濤在美國德州大學MD安德森癌症中心做訪問學者。

　　一天，他與教授一同出門診，一個胰腺癌肝轉移的老太太很優雅地問教授：“我還有多長時間？”

　　教授聳聳肩，説：“我不知道，可能兩個月，可能三個月。”

　　田豔濤無法想象這樣的對話發生在中國，在他深耕癌症醫學的30年中，有80%的家庭會選擇隱瞞或者善意的謊言。當重病來襲，很多家屬遇到的第一個難題不是如何治療，而是是否告知。

　　在國內，他時常遇到這種情況：家屬掛好了號，最後卻沒出現，因為家屬怕病人知道真相，所以去了其它綜合醫院。

　　“相互打啞謎，最後實現不了治療效果，這多可怕？”田豔濤説道。

　　在他遇到的成千上萬的病例中，甚至有家屬至死都向患者隱瞞病情。

　　欲蓋彌彰之間，患者增添了很多無謂猜疑。越是遮掩，腫瘤在患者心中越是變得深不可測，所以當一部分病人後來得知真實病情後，有可能因為缺乏足夠的心理準備，導致和疾病鬥爭的意志全面崩潰。

　　田豔濤希望可以通過科普的方式，減少人們對癌症的誤解。2013年，他主動找到北京衞視《養生堂》節目，開始了他的醫學科普之路。後來，他還陸續出版了《漫畫胃癌防治》等科普書。

　　2020年4月27日，田豔濤入駐抖音，發佈了第一條視頻。視頻中，他説：

　　“從今天開始，大家會在抖音裏看到我（發佈的）有關腫瘤預防和治療的小視頻，有關胃和胰腺方面的困擾，給我留言，我們一起努力。關注我，‘胃’你好。”

　　在日常問診的過程中，遇到典型的病例，他會在徵得病人同意的基礎上，打開支架上的手機，錄製視頻。

　　每當遇到拿着家人病歷簿走進診室的家屬，他心裏便有了底：“是不是怕他接受不了。沒關係，我來跟他講，我能夠讓他接受。”

　　此時他的身上多了一層佈道者的身份，不厭其煩地通過一段段視頻傳遞關於癌症的理念，他希望患者可以以平常心面對並正確施治。

　　事實上，告知並不一定會擊垮病人的心理防線，最終擊垮人的大多是疾病本身。田豔濤引用中國工程院院士樊代明的話，將癌症比喻為千年古樹上的斑，雖會留下痕跡，但不會影響樹的生長。

　　他的視頻內容從預防、自查、化療再到心理，有着萬變不離其宗的從容。“我希望能將對科學的信心傳遞出去，因為只有醫患雙方彼此理解、信任，才會在治療中配合得更加默契，從而事半功倍。”田豔濤説。

　　現在，在他的病人中有1/3是抖音粉絲，醫療科普搭建起信任的橋樑，慕名而來的患者與醫生也多了幾分交情。

　　“哪怕他跟你沒有過接觸，但他已經通過抖音瞭解了你的理念，看病前已經研究過你合不合適。當他決定讓你治的時候，就會相信你的決策。”

　　拍抖音一年多，田豔濤發現病人的依存性變高了。在田豔濤看來，抖音成了連接醫生和患者的“最後一公里”。

　　據世界衞生組織2020年公佈的數據顯示，過去一年，中國胃癌新發病例47.8萬，佔全球新發病例43.9%。

　　胃癌奪去了太多中國人的生命，所以作為國家衞生健康委員會公佈的首批健康科普專家，田豔濤深感責任重大。幾乎每一個進入他診室的人，都會被告知他的抖音賬號，他不拔高自己正在做的事，而是開玩笑説：“這一年我很關注抖音，天天都想漲粉絲。”

　　想紅的醫生不止他一個，想紅的原因卻有很多。

　　程才是華中科技大學同濟醫學院心外科副主任醫師，在他的日常中，這樣的對話時有發生——

　　“你就那麼想出名嗎？”

　　“對，我想出名，我想成為中國最有名的心臟外科醫生。”

　　華中科技大學同濟醫學院心外科副主任醫師 程才

　　2020年的除夕夜，程才如願以償，一夜成名。

　　那天晚上，他在武漢。

　　科室裏的年輕醫生被抽調去了隔離病房，程才留在心外科照顧沒出院的病人，並隨時等待去前線支援——他當時的工作之一是在危重症病人上ECMO（為心肺功能衰竭患者提供持續的體外呼吸與循環的設備）時幫對方切開主動脈。

　　那個除夕之夜，武漢很安靜，零星聽到幾聲爆竹聲，程才想提振同事們的士氣，拍了兩個視頻，未成想，醫生們加油打氣的聲音飛出荊楚大地，在最艱難的時刻，傳到了同樣沒有放棄的國人耳中。

　　第一個視頻被湖北當地媒體傳到抖音後，獲得了兩億的點擊量；

　　第二個視頻先是衝上了微博熱搜，之後被《人民日報》轉到抖音官方號上，同樣在短時間內引起了幾億人的關注。

　　那一次，手術室外，吃着柴米油鹽的醫護們罕見地成為人們視線的焦點，這也是程才想要被看見的原由。

　　然而，一夜成名的故事發生在一千夜之後。

　　2005年，在華中科技大學同濟醫學院讀完本科與碩士，程才赴瑞士洛桑大學中心醫院學習，師從歐洲知名胸外科專家。

　　他花5年時間獲得了醫學博士與生命科學哲學博士雙博士學位，優渥的瑞士中產生活已近在咫尺，但他還是選擇了回國造就一番事業。

　　回國之後的日子過得波瀾不驚，病人很少主動找他，大多是上級醫生分來的，家屬的問題大同小異，了無新事，並無作為。

　　他找瑞士教授訴苦，教授的一番話點醒了他：別用兩年去界定自己是失敗的，另外，病人的信任不會從天而降，要自己去爭取。

　　比疾病更可怕的是不被信任，想要與患者建立牢固的關係，醫生必須刀刃向內。

　　幾年前，他遇到一個心臟衰竭的女孩，儘管手術順利完成，但恢復過程中的症狀讓女孩的父親揪心。

　　女兒住院的第19天，父親在病房留言簿上寫下一首《如夢令》：

　　醫護虛浮不力

　　家屬唉聲嘆氣

　　敢問眾醫生

　　可有醫德，醫技

　　同濟 同濟

　　唯有浮名功利

　　細心的護士看到留言後，將它拿給了程才。程才事後回憶道：“我看到時，吃了一驚。這樣質疑、嘲諷的詩詞還是第一次見到。我能理解家屬的焦慮，但這種表達方式讓人汗顏、直戳人心。”

　　身份賦予醫生一種崇高與神聖，也讓他們還沒有遇到醫術的瓶頸，就已經遇到人心的瓶頸。

　　一天後，程才主動找到了這位父親，將自己搜索到的國內外相關病案資料與之分享，並深入淺出地講解。

　　期間將麻醉科同事的詩拿給他看：

　　醫術不是神技

　　救治竭盡全力

　　醫患心連心

　　溝通彌合分歧

　　同濟 同濟

　　攜手創造奇蹟

　　“他高興地與我交流，還指出了平仄的不足。距離拉近了，他的信任也多了。”程才回憶道。

　　平平仄仄，仄仄平平，醫患之間的矛盾就在溝通的韻律中消弭。

　　對於大多數患者和家屬，面對疾病，除了祈禱無能為力，此時，希望和壓力一同投射在醫生身上，對醫生這一職業也就很難公允中正地看待，隔閡便油然而生。

　　在溝通的盲區中，醫患都是弱勢羣體出於相互的不理解、不信任，雙方有時會發生矛盾、糾紛，甚至演變為肢體衝突。

　　然而，醫生不是神明，白大褂之下，他們也只是一羣普通人。程才説：“我想讓大家看到一個真實的醫生是什麼樣的。他怕風險，也怕累，想賺錢，也想過好日子，他不是壞人也不是聖人，就是一個有喜怒哀樂的普通人。”

　　在抖音一夜成名之後，他的視頻裏充斥着醫生的日常：

　　從早上到第二天凌晨，連續做四台主動脈夾層手術，然後獨自穿過空無一人的走廊；

　　某天做完十個小時的手術，蹺二郎腿看其它醫生縫皮，説這是一天中最愜意的時刻；

　　冬天凌晨趕到醫院做急診手術，熬最深的夜，吹最冷的風，他説病人慘，我也好慘；

　　打球崴了腳，一瘸一拐地出現在畫面裏，他還向網友展示問麻醉醫生借的電動小車；

　　一台手術用掉上百條血管縫合線，8個小時，一針一線，從閻王手裏要人；

　　……

　　他覺得這些視頻有助於病人瞭解醫生的處境，也有助於換位思考。

　　雖然他暫時還無法量化這些視頻的作用，但至少，評論中有人説“才哥這個號很好地讓外人瞭解了醫生的工作”，也有大一的醫學生留言道：“看了您的視頻，我對未來自己想成為怎樣的醫生有了更確切的想法。”

　　程才很清楚，自己的抖音短視頻不是治病救人的萬金油，但可以充當醫患之間的潤滑劑，醫生與患者的關係在平台締結下，開始以全新面目揭示和呈現。

　　另一些醫生在抖音科普的目的，則是讓大家走出偽科學的誤區。

　　多年前，北京協和醫院皮膚科主任醫師孫秋寧參與了農村扶貧計劃，在培訓基層醫生時，她發現“很多患者的病痛沒有及時治療，給他們和家屬造成了很大痛苦。”

　　在互聯網時代，信息傳播快速而廣泛，人們的認知能夠被迅速地刷新。與此同時，在這個過程中泥沙俱下，偽科普和不實信息也無孔不入，一些謠言在一次次轉發中被奉為圭臬。

　　而時代背景下，皮膚問題成為“神醫”揮灑的舞台，人們需要專業的人出來説話，於是，孫秋寧萌發了做醫學科普的念頭，“這和治好患者同樣有意義。”她説。

　　北京協和醫院皮膚科主任醫師 孫秋寧

　　2020年，是孫秋寧在協和工作的第36個年頭，她在抖音簡述了自己的從業經歷，在評論區中，幾個醫生同行留言：“孫老師是協和皮膚科著名專家，廣大網友有福了。”

　　自那以後，孫秋寧共發佈了700多條科普視頻，內容包括蕁麻疹如何根治、汗皰疹如何處理、如何正確塗抹護膚品……她的帳號如同一本應對皮膚問題的百科全書，將一些民間偏方和養生誤區漸漸驅逐出人們的認知範疇。

　　正所謂“外行人看熱鬧，內行人看門道”，之所以“熱鬧”，是因為大眾是有興趣瞭解更多醫療、保健、養生常識的。但學術門檻在大眾科普與專業醫療間形成了障礙，導致知識的產出與獲取之間出現了一道難以逾越的鴻溝。

　　孫秋寧所做的，就是在“熱鬧”之上努力製造“門道”。

　　“我其實可以把一件很平凡的事形容得很熱鬧，但在這裏我想直接切入主題，告訴大家該幹什麼。”孫秋寧説。

　　“專業教科書裏講皮膚的生理結構、各種疾病，但卻沒有告訴任何人怎麼用面膜、每天用幾次洗面奶、防曬霜到底用不用抹……你來醫院，我可能沒時間跟你説洗臉的事，告訴你這是牛皮癬，該抹什麼藥。”

　　因而，她的科普視頻總是力求讓網友聽得懂、學得會、用着靈。

　　13個月過去，孫秋寧依靠樸素且準確的表達收穫了340萬抖音網友的信任。

　　她表示，以前，有一半的病人都是因護膚品使用不當前來就診的；現在，他們接受了專業的醫學知識科普，轉變一天天在發生。

　　這些轉變令孫秋寧很高興。“病人能在診療之外獲得正確的信息並從中獲益，這讓我很有成就感。”孫秋寧説。

　　正如孫秋寧所説，互聯網時代，診室裏的醫生們藉助科技平台，有了打破疏離的機會，醫患之間增加了連接，讓缺乏醫學常識的普通人能在遇到一些病痛、聽到一些説法的時候，具備基本的判斷能力。

　　醫之為道大矣，醫之為任重矣。有為者總是成羣結隊而來，在抖音，這樣的網紅醫生創作者還有很多，各有堅持，也各有所為，比如徐州市中心醫院重症醫學科主治醫師曹健鋒、北京協和醫院兒科主任鮑秀蘭等等。

　　如今，隨着疫情轉向持久戰，醫學科普的需求不僅沒消失，反而在進一步放大。

　　技術降低了參與門檻，無論身處何地、何時，醫生都能為患者打開一扇窗，每一個窗口背後都是無可計量的目光。

　　上班看診，下班拍片，正在成為一些醫生的日常。在互聯網流量至上、速度至上、爆款至上的遊戲規則下，這些抖音上的專業醫生是一羣堅持專業、始終務實的“異類”。

　　他們把基本的醫學世界呈現給普羅大眾，讓疾病迴歸疾病本身，共同拾柴燃火，照亮一個去冷漠、去成見、去惶恐的新世界。