豆瓣8.5，中產的脆弱，就像隨時會墜入一口深井_風聞

大家好，楊照的「不務正業電影院」開業了。

在看理想節目《你好，馬克思先生：資本論及其創造的世界》中，主講人楊照特別開設了這一番外欄目。

從《寄生蟲》《小丑》《1917》，再到今天要談的《陽光普照》……用楊照自己的話説，他希望從馬克思思想及新馬克思主義的理念與階級意識出發，對這些曾被反覆討論過的電影，進行一次自己的“偏見”解讀。

他將更關注於這些電影背後，與階級、社會價值觀念有關的內容。

講述 | 楊照

《你好，馬克思先生：資本論及其創造的世界》

想談一談聊這部電影，其實是從對於韓國電影《寄生蟲》的看法延伸出來的。《寄生蟲》裏面有非常極端、很不真實的有錢人與窮人，有錢人在一端，窮人在另外一端。

電影刻畫的是極端有錢人與極端窮人之間的關係，刻意避開了中間的龐大的中產階級，讓電影中富人的愚蠢、窮人的奸惡都給予觀眾——因為觀眾絕大部分都是中產階級，這就給了我們一種安全感，可以將之拿來作為娛樂。

從這個角度來看，《陽光普照》是一部什麼樣的電影呢？徹底與《寄生蟲》相反，《陽光普照》最重要的用意，也是它最大的成就，那就是凝視社會之中的中產階級，帶有一種近乎宿命的悲劇性的特質。

01.

《A Sun》，a son

不知道多少的朋友有注意到，中文片名是《陽光普照》，可電影英文片名叫做《A Sun》。他刻意用了這個詞作為雙關語，因為s-u-n（太陽）與s-o-n（兒子）同音。

這就讓我們想起了片中的主角阿文，他原來不承認自己有兩個兒子，老是説只有一個兒子，不把小兒子當作自己的兒子。可是後來，他真的必須要面對只剩下一個兒子，“a son”這樣的困境。

大兒子

為什麼阿文説只有一個兒子？因為他把所有期望都投注在大兒子身上。大兒子與小兒子，如果從階級的角度來看，區分得清清楚楚。

大兒子是中產階級向上流動的希望，因為將來可以念醫學院，可以當醫生，可以賺很多的錢，可以有更高的社會地位，也許有一天就可以躋身上流社會，甚至和資本家可以平行站在一起。這就是大兒子的未來與前途。

相對的，小兒子就叫做不學好。他是向下沉淪的，變成了小流氓，很難找到工作，連當一個勞動者的資格都沒有，就變成了流氓無產階級。

這就是非常明瞭的階級性，同時展現在這個家庭裏，就變成了中產階級的父親，他理所當然的選擇。

阿文與小兒子

中產階級往往有這樣非常強烈的階級意識和階級偏見，對於上面的階級，對於上面的有錢人、資本家充滿了羨慕，並且期待如果自己到不了，也一定要想辦法把兒子推上去。

另一邊，對於比自己低的勞動者無產階級，尤其是沒有錢的人，則是充滿了歧視。所以只要想到自己的家裏會出現這樣一個人，他甚至不願意接受，不願承認這是他的兒子。

02.

一個兇悍的駕校教練，一個無能的父親

《陽光普照》絕對不是一部討好觀眾的電影，也不是一部討好國際的電影。雖然它拿到不少好評，一度看起來有機會拿到最佳國際影片的提名，但終究失敗了。

之所以失敗，其中一個理由其實是很清楚的，因為鍾孟宏導演給片中的主角阿文設置了一個非常奇怪的職業。

所謂奇怪，是在台灣，和更廣泛的華人環境中，我們都知道這種職業是怎麼一回事。

可對於離開了這樣一種社會環境的人，例如在美國和歐洲，他們很難搞清楚，為什麼阿文會是一個駕校的教練，這真的是一種非常奇特的社會角色。

駕校教練最有名、最凸顯的一種特性，就是很兇，會罵學生，會逼迫學生。但是往往越兇的駕校教練，反而越會被學員選擇。

這當然帶着一點點自虐，大家都相信教練要兇一點，才能學得好。因為在考駕照的過程中，考驗的是反反覆覆的技術。長此以往，就留下了這種説法，兇的教練在教學過程當中，會給你帶來很大的痛苦，但正是因為這樣，才比較容易考取駕駛執照。

面對學員，説教的阿文

所以阿文在面對學員上課時，很兇，很有威嚴，可是換另外的角度來看，實際上因為他的收入不高，他的技能也沒什麼特別了不起，不過就是會開車，他的社會地位也就不高。

換句話説，這是一個色厲內荏的角色。社會地位不高，這就帶來了，第一，他沒有辦法通過更多的信息預知、甚至也沒有那麼大的能力，沒有那麼多的資源，可以避開災難。

03.

人生的絕望，好似掉進森林邊緣的一口井

導演鍾孟宏不只在這部電影中，他在許多作品裏都採取了一種特殊的人生態度。

這是一種什麼樣的態度呢？最好的解釋，是村上春樹在《挪威的森林》開頭，所舉出來的一個比喻。

村上春樹在小説開頭寫，人生就好像是在森林邊緣，森林邊緣意味着什麼？當你從大白天走進到森林中，森林忽然之間變暗了，因此你的眼睛沒有辦法辨識得這麼清楚——森林邊緣有一口井。這口井最大的特色是，它沒有井沿，沒有標識，所以一不小心你就會掉到井裏面去。

如果你掉下去，直接摔死了，那反而可能就沒事了。但是絕大部分的人，在人生完全無法預期的情況下，突然之間掉到了這口井裏，跌斷了腿後，爬上不來，這是最痛苦的一種情況。

《挪威的森林》的主角是渡邊與直子。木月是直子高中時期的男朋友，也是渡邊的高中好友。有一天，木月與渡邊打完撞球后回到家裏，沒有讓渡邊察覺到任何的異狀，沒有告訴自己的女友直子，也沒有留下隻言片語的解釋，他就自殺了。

於是真正痛苦的是渡邊與直子，他們就像是突然之間、完全無預期地掉進這口井裏去了。所以他們兩人相濡以沫，希望看看能不能用什麼樣的方式，從那樣跌得鼻青臉腫、斷手斷腳的殘缺生命狀態之下，再回到井上，重回正常的生命？

同樣的事情，就發生在了《陽光普照》中，因此引發了強烈的無力感。為什麼會發生這樣的情況？阿文無法預見，也無法避開。

這就指向了這些社會地位不高的人，他們的第二項特性，缺乏解決問題的資源和能力。

阿文本來有兩個兒子，他硬是隻承認自己只有一個兒子，但現在他必須面對這個選擇，他原來認定的兒子沒了。那他要説自己沒有兒子嗎？還是要回過來看，原來他不承認的兒子，要怎麼把他“救”回來？

為了要救回這個剩下的兒子，阿文付出了悲劇性的代價，那真的一種悲劇性的努力。他的努力讓我們在震撼與驚訝的同時，最重要的思考，是讓我們看到當他用這種方式去幫助僅剩的這個兒子，我們應該同情他，還是要譴責他呢？

當然，鍾孟宏的方式是塑造了菜頭這個角色，讓他代表一種很難接受的惡，因此幫助我們，能去同情阿文這種絕望、悲劇性的努力。

04.

身為中產，我們能做得更好嗎？

在留言中，我看到有朋友説，《陽光普照》讓人想起了楊德昌。

是的，在這一點上，鍾孟宏和楊德昌有非常相似的地方，那就是他們都在刻畫都市當中中產階級生活的脆弱性。

如果大家看過楊德昌的經典作品《恐怖分子》，那真的有點莫名其妙，一個女孩惡作劇亂打電話，這個匿名電話竟然就毀掉了一場婚姻，甚至毀了一個家庭。

不管是楊德昌的《恐怖分子》，或是鍾孟宏的《陽光普照》，都是真正具有高度社會意識的作品。電影背後有真實的社會，有這個社會所加諸於人的種種不同的約束，這些約束又是如何考驗人性的。

因為是中產階級，因為處在這樣的階級困境之下，所以才有了電影中各個角色，他們所面臨的各類痛苦的抉擇。

這種痛苦抉擇離不開真實的社會，另外，這種痛苦也絕不會是隻有電影中的角色才會存在。我們在看電影時總難免帶着一份“心驚肉跳”，因為這些事情沒有人能絕對肯定地説，“這樣的處境一定與我無關”。

我們同樣生活在這樣的社會里，我們同樣會面對、會遭遇社會所給予的種種壓力和種種約束，你真的有把握，在向上流動和向下沉淪之間，一定哪一種情況會發生嗎？你有把握電影中的事情如果發生了，以你所擁有的中產階級資源，你能夠做什麼，能做得更多、甚至更好嗎？

這樣的電影逼我們去正視自己，看待作為中產階級一分子的自己。這種電影也許會讓我們感到不舒服，但就是在這種不舒服之中，你重新認識了自己，認識了社會。