美國中產痴迷的“靜脈療法”，到底有多二？_風聞

　　20世紀下半葉，一名巴爾的摩醫生約翰·邁爾斯開始向患者靜脈注射複合維生素和礦物質，輔助治療一些慢性疾病。

　　1984年，邁爾斯醫生去世，接力棒傳到了他的同事——艾倫·加比手中，由他繼續為患者提供這種治療。2002年，加比把這種療法發表在一份名為《替代醫學評論》的期刊上，並命名為“邁爾斯雞尾酒”[1]。事實上，刊名中的“替代醫學”，是指那些不能納入標準循證醫學的療法，草藥、瑜伽、冥想甚至氣功都被歸入“替代醫學”範疇。

　　但他不會想到，巴爾的摩的一陣風，十餘年後席捲了整個美利堅，成了麥當娜、蕾哈娜、Lady GaGa等歐美Diva紛紛讚美的“靜脈療法”[2]。

　　很快，這一療法便遭到專業人士的反對，不建議健康的人嘗試。有營養學家直言，靜脈療法不過是在製造“昂貴的小便”罷了[3]。

　　可為時已晚，美國人已經對這種療法着了魔，被靜脈療法公司牢牢拿捏了。

　　大綿羊 | 作者

　　一萌、普通醬 | 編輯

　　放大燈團隊 | 策劃

　　一支吊瓶解千愁？

　　早些時候，靜脈療法並不像現在這麼火。第一批嘗試靜脈療法的人，大多都在家裏掛吊瓶。

　　得益於美國完善的私人醫生制度，在家裏掛個吊瓶再平常不過。美國的家庭輸液治療市場十分龐大，2020年佔據全球51.7%的份額，是全球最大的市場[4]。開完Party的年輕人，找家庭醫生掛一瓶複合維生素緩解宿醉，也成了家常便飯。

　　只不過，靜脈療法沒能在家庭醫生手裏發揚光大。想要真正出圈，還是要靠資本的力量。而第二批接受靜脈療法的人，大本營從家裏變成了診所。

　　2010年以後，美國出現了一批商業公司。它們要麼與診所合作，單純做個供貨商；要麼僱幾個護士，自己開幾個輸液吧（IV Bar），為附近的居民提供靜脈輸液的服務。在Google以IV Bar為關鍵詞進行搜索，你會看到輸液吧已經開到了美國各地。

　　以紐約為例，輸液吧只開在鬧市區

　　這些輸液吧大多隻開在當地的鬧市區，為附近居民提供線下服務——當然，靜脈療法的定位決定了，輸液吧的位置只會集中在城市。

　　靜脈療法本是一種輔助醫療手段，可在商業公司嘴裏，卻成了一種健康但昂貴的生活方式。儘管上帝也不知道這些打進靜脈的神秘液體到底有沒有用，但這些公司提供的服務，直擊城市中產的心理需求。

　　注射液裏都有什麼？一些常見的維生素、蛋白質和礦物質類成分。它們被包裝出“增強免疫”“消除疲勞”“改善睡眠”等功效，令中產階級心馳神往：

　　看這些功效眼熟嗎？眼熟就對了……

　　不談這些注射液是否真的有效，但最重要的是，在各種心理暗示和掏出真金白銀後，消費者們對此相當買賬，在Twitter上就能看到對靜脈療法的讚美。

　　“今天我嘗試了靜脈療法，效果絕了。”——推特用户

　　靜脈療法公司雖然數量多，但規模一般不大，NutriDrip和Reset IV是業內少見的兩家有融資需求的公司。

　　NutriDrip成立於2014年，旗下有15種靜脈注射液，價格從119~599美元不等。2020年1月，NutriDrip決定拓展業務，尋求A輪融資。

　　聯合創始人Asa Kitfield表示：“在過去三年中，即使在開設新店的同時，NutriDrip仍以60％至80％的年增長率增長。”於是，他們決定融資，加快擴張速度，“我們想看看這個市場，在本地和全國的飽和度能達到多高。”[5]

　　雖然後來融資因各種原因取消[6]，但這並沒有影響到NutriDrip的擴張。

　　2020年2月，NutriDrip與美國賭業巨頭永利度假村達成合作，把輸液吧開到永利在拉斯維加斯的賭場酒店，這是世界最貴度假酒店之一[7]。另外，NutriDrip也與美國高端健身品牌Equinox合作，在後者的健身會所和酒店裏，提供同樣的服務[5]。

　　成立於2016年的Reset IV，是另一家規模較大的高端靜脈療法公司，輸液點分佈在拉斯維加斯、邁阿密、洛杉磯、華盛頓等東西海岸經濟重鎮。

　　跟NutriDrip比起來，Reset IV的價格高得離譜——即便是一瓶1000毫升的生理鹽水，價格也要159美元。

　　價值159美元的生理鹽水 | 圖片來源：Rest IV官網

　　而最貴的NAD+注射液，宣稱可以恢復神經和肌肉功能，甚至延長壽命。根據Reset IV的建議，這份每劑售價799美元的注射液，每4~10天輸液一次，相當於每個月花費2400~6000美元，這個價格可不是誰都負擔得起[8]。

　　高定價攔不住美國中產的消費熱情，截止2020年，Reset IV旗下診所共接待超過13000名客户。

　　你不光能買到Reset IV的產品，還能買它的股權。2020年2月，Reset IV啓動了一項眾籌融資，以1.04美元/股的價格，從3468名投資者手中籌集了107萬美元[9]。

　　根據這個眾籌活動的網頁，該公司自2018年2月起，在拉斯維加斯提供靜脈療法服務。2018年當年營收126萬美元，到2019年營收達233萬美元，漲幅超過85.5%，毛利率高達65%[10]。

　　一種醫療手段，就這麼成了個嫌貧愛富的生意，但這一次，美國的有錢人可能也要失望了。

　　只要公司敢説，美國人就敢信

　　實際上，圍繞中產階級的健康訴求，硅谷誕生了一代又一代騙子創業公司：滴血測癌的Theranos，售價高達699美元的假榨汁機Juicero……靜脈療法可能只是還沒破滅的下一個。

　　Juicero榨汁機，只是幫你把早已榨好的果汁擠出來

　　靜脈療法的興起，與美國人的生活習慣有關。

　　美國國家衞生研究院指出，自1940年起，美國人就有服用維生素補劑的習慣。到2021年，已經超過三分之一的美國人在服用維生素或礦物質補劑[11]。

　　商業公司抓住美國人對維生素的依賴習慣，在宣傳中強調“維生素滴注的利用率比口服更高，效果更好”的概念。糟糕的是，消費者也真的信了，“注射劑的功效比口服補充劑強得多，因為它們能被全部吸收。”有消費者這樣描述[12]。

　　新婚夫婦婚禮剛結束，就雙雙掛上吊瓶 | 圖片來源：Instagram

　　新冠疫情也給靜脈療法公司送了助攻。

　　2020年4月，西班牙一份醫學期刊中的研究宣稱，“靜脈使用維生素C和靜脈注射臭氧對早期新冠患者來説，是兩種簡單、協同且低成本的輔助療法。”[13]該文作者帕帕達科斯博士，是羅切斯特大學醫學中心的重症醫學主任，曾多次獲得全美最佳醫生的榮譽[14]。

　　這一論調讓美國靜脈療法公司集體高潮，紛紛推出“能夠預防新冠”維生素C注射液。一家位於密歇根州的SPA專門針對新冠患者，推出維生素C滴注服務，聲稱是“全國各地的醫院同款”[15]。

　　但靜脈滴注的效果，遠沒有公司描述得那樣神奇，而且連基本的安全性都沒有論證。

　　英國飲食協會的馬塞拉·菲烏扎認為，靜脈療法並無科學依據，且具有潛在危險性，“除非患者腸功能衰竭，否則沒有必要通過靜脈補充營養。”[3]另外，靜脈注射維生素還會增加肝腎負擔，甚至引發感染[16]。

　　美國官方也看不下去了。美國聯邦貿易委員會（FTC）早在2018年便警告稱，那些宣傳能夠治療癌症、多發性硬化症和心力衰竭的輸液吧都是騙子[17]。2019年，FTC又發文指出，沒有資料證明靜脈療法有效，並且因為靜脈輸液繞過了消化系統，它可能還不如口服維生素有效。同時，FTC還點名批評一家靜脈療法公司，稱“這家公司經營着一個並不存在的醫學實驗室”[18]。

　　饒是如此，靜脈療法公司的老闆們，仍然持續向公眾輸出着反智言論，這些傳播話術並不高明，甚至還有點眼熟。

　　有人認為只有靜脈輸液才能補充水分——

　　Vitality IV Bar合夥人Coryell説：“ 很多人攝入的水分不足，而靜脈滴注能夠補充水分。”[19]V Bar franchise創始人Keri Rudolph也鼓吹，大多數人都處於長期脱水的狀態，而靜脈輸液能夠立刻改善這一情況[20]。

　　有人認為靜脈注射能夠調整生活狀態——

　　FOX 2 Detroit的官網稱，“快節奏的生活中，人們的能量水平很低，很難抵禦無處不在的細菌和疾病。”[21]而REVIV稱靜脈療法能夠“幫系統排毒”和“清潔器官”，該公司CEO Mia説，“人們長期處於疲勞和壓力狀態，靜脈療法可以幫助我們恢復最佳狀態。”[22]

　　NutriDrip聯合創始人Asa Kitfield的言論更過分，他在接受CNBC採訪時表示，“NutriDrip並沒有為其療法做過承諾，但表示，公司和消費者都堅信其療效。”[5]

　　如此荒唐的民科，為啥能在美國中產羣體大行其道？

　　美國人一思考，資本家就發笑

　　美國建國時間不長，反智主義歷史貫穿始終。

　　17世紀初，一艘名為“五月花號”的貨船離開英國，駛向美洲大陸。當36名落難的清教徒和66名破產者、流浪漢踏上新大陸那一刻，也把反智主義種在了這片土地上。

　　1828年，安德魯·傑克遜贏得大選成為美國首位平民總統，並開始推行他的“傑克遜民主”——不相信專業知識，反對精英把持政府職位，鼓吹文盲式的大眾民主。

　　1952年大選，艾森豪威爾瞧不上代表知識分子的史蒂文森，説他是“不諳世事的書呆子”，後來又打擊面擴大到整個精英階層。待他贏得大選、入主白宮，全美上下更掀起一場“反智狂歡”。

　　明眼人都看得出來，知識分子已經成了全美最不受待見的羣體。《時代》週刊也發文稱，艾森豪威爾的勝利“昭示了一個長期以來堪憂的事實：美國的知識分子和民眾之間，病態地橫亙着一條巨大的鴻溝。”[23]

　　冷戰後，美國教育行業又開始奉行娛樂至死的“奶頭樂教育”，剝奪了這一代人獨立思考的能力。美國反智主義就在這樣的社會環境下，野蠻生長[24]。

　　美國著名演説家蘇珊·雅各比在《反智主義》中提到，今天的美國，精英主義和民粹主義的鴻溝越來越寬，新保守主義者徹底把“知識分子”變成了一個政治上的貶義詞。她認為，“美國如今染上了一種將無知、反理性主義與反智主義交織在一起， 在技術的作用下突變的病症，它比過去那種週期性的疾病更加危險。”[25]

　　新冠疫情中的美國，終於嚐到了反智主義的惡果。

　　2020年3月29日，美國牧師肯尼斯·科普蘭受一檔電視節目邀請，“作法”審判新冠病毒[26]。

　　左一便是正在這位“作法”的神奇牧師

　　而美國人對知識的漠視，也讓全世界人為美國的疫情防控捏了一把汗。皮尤研究中心（Pew Research Center）發佈於2020年的調查顯示，美國共和黨中只有27%的人信任科學家和31％的人信任醫學[27]。

　　不信任科學的後果是什麼？我們也看到了——2020年4月24日，時任美國總統特朗普在疫情通報會上語出驚人，提議向人體內注射消毒劑消滅新冠病毒[28]。兩天後，伊利諾伊州公共衞生部門負責人埃奇克在發佈會上抱怨，稱該州有毒物質控制中心接到關於誤服消毒劑的諮詢電話大幅上升[29]。

　　截止發稿前，美國因新冠疫情累計死亡近60萬人，反智主義難辭其咎。

　　嘲笑完了美國，也得謹防反智主義的這把火燒到自己家裏。畢竟在我們的新聞裏，也有過把新鮮的混合果蔬汁輸到靜脈裏的“自殺式養生”，還有在2012年，湖北孝感曾經出過一個“吊瓶班”，讓高三學生一邊輸着氨基酸水一邊衝刺高考。

　　只不過，這班50多名考生還是辜負了學校的厚望，無一人達到一本線[30]，而輸液療法，也跟着成了一個荒唐的笑話。

　　References：

　　[1] History of IV Therapy https://www.mydocuc.com/history-iv-therapy/

　　[2] IV vitamin therapy: celebrities love it but ’no evidence’ it works https://www.cbc.ca/news/health/iv-vitamin-therapy-1.3645389

　　[3] Is it really worth injecting vitamins? https://www.bbc.com/news/health-47803286

　　[4] Home Infusion Therapy Market Size, Share & Trends Analysis Report By Product (Infusion Pumps, Needleless Connectors), By Application (Anti-infective, Chemotherapy), By Region, And Segment Forecasts, 2021 - 2028 https://www.grandviewresearch.com/industry-analysis/home-infusion-therapy-market

　　[5] NutriDrip, ahead of funding round, sets up aging and hangover treatments at Wynn Hotels, Equinox https://www.cnbc.com/2020/01/14/wynn-hotels-equinox-to-sell-nutridrip-iv-drips-to-cure-hangover-slow-aging.html

　　[6] NutriDrip Valuation & Funding https://pitchbook.com/profiles/company/399556-18#overview

　　[7] NutriDrip by Clean Market to open at Wynn Las Vegas Spring 2020 https://vegasfool.wixsite.com/vegasfool/amp/nutridrip-by-clean-market-to-open-at-wynn-las-vegas-spring-2020

　　[8] Nad+ IV Treatment https://resetiv.com/products/nad

　　[9] Reset IV Valuation & Funding https://pitchbook.com/profiles/company/435509-74#timeline

　　[10] Reset IV眾籌股權頁面 https://www.startengine.com/reset-iv?utm_content=search

　　[11] Multivitamin/mineral Supplements https://ods.od.nih.gov/factsheets/MVMS-HealthProfessional/

　　[12] I Tried It: Vitamin Injections https://www.houstoniamag.com/style-and-shopping/2019/04/i-tried-it-vitamin-injections

　　[13] Two Synergistic Adjuvant Therapies Help Fight COVID-19 https://www.clinicaloncology.com/COVID19/Article/07-20/Two-Synergistic-Adjuvant-Therapies-Help-Fight-COVID19/58703

　　[14] Peter J. Papadakos, M.D. Contact Information https://www.urmc.rochester.edu/people/20996529-peter-j-papadakos

　　[15] Allure Medical Spa doc who pushed vitamin C to prevent and slow COVID-19 charged with health care fraud https://www.fox2detroit.com/news/allure-medical-spa-doc-who-pushed-vitamin-c-to-prevent-and-slow-covid-19-charged-with-health-care-fraud

　　[16] There’s Something You Really Need to Know About IV Vitamin ‘Shots’ https://www.sciencealert.com/no-vitamin-drips-like-many-other-miracle-cures-do-not-work

　　[17] FTC Brings First-ever Action Targeting “iV Cocktail” Therapy Marketer https://www.ftc.gov/news-events/press-releases/2018/09/ftc-brings-first-ever-action-targeting-iv-cocktail-therapy

　　[18] People are paying $170 for medical treatments at ‘IV bars’— and they don’t work https://www.marketwatch.com/story/people-are-paying-170-for-medical-treatments-at-iv-bars-and-they-dont-work-2018-09-21

　　[19] Vitality IV Bar Brings Vitamin Infusion Therapy to Broad Ripple https://townepost.com/indiana/broad-ripple/vitality-iv-bar-brings-vitamin-infusion-therapy-to-broad-ripple/

　　[20] Vitamin therapy is for drips https://mg.co.za/health/2020-10-23-vitamin-therapy-is-for-drips/

　　[21] New Drip IV Therapy and Hydration location in Birmingham https://www.fox2detroit.com/news/new-drip-iv-therapy-and-hydration-location-in-birmingham

　　[22] Wealthy South Africans are swearing by a R3,000 vitamin injection - but scientists urge caution https://www.businessinsider.co.za/vitamin-iv-drips-on-the-rise-in-south-africa-but-scientists-say-it-might-not-be-good-for-you-2018-9

　　[23] 美國的反智主義：知識分子和民眾之間橫亙着一條巨大的鴻溝 https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_11474959

　　[24] 誰是Q——透析美國政治中的“反智主義” https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_12275000

　　[25] 蘇珊·雅各比.反智時代：謊言中的美國文化[M].新星出版社:,2018:13-14.

　　[26] Judgment Is Executed on COVID-19: by Kenneth Copeland https://www.youtube.com/watch?v=OSIrQBGfUtw

　　[27] Trust in Medical Scientists Has Grown in U.S., but Mainly Among Democrats https://www.pewresearch.org/science/2020/05/21/trust-in-medical-scientists-has-grown-in-u-s-but-mainly-among-democrats/

　　[28] 注射消毒劑殺新冠病毒？特朗普言論引風波 www.xinhuanet.com/world/2020-04/25/c_1125904873.htm

　　[29] 誤用消毒劑如何處理？美國伊利諾伊州諮詢電話大增 m.news.cctv.com/2020/04/26/ARTIbLnsMz9sXNYbVTR3qSbz200426.shtml

　　[30] 湖北史上最牛“吊瓶班”無一人考上重點大學 https://sh.qq.com/a/20120829/000256.htm