張藝謀身邊的女人，要用放大鏡看_風聞

作者 | 月半

來源 | 視覺志

　　如果説張藝謀是中國最懂拍女人的導演，應該沒有人反對。

　　他的電影裏從來不乏動人的女性形象。

　　她們的眉眼身型截然不同，但都存在着同一個特質：極致的乾淨。

　　這是張藝謀一種獨特的審美情懷，亦是他電影中不可或缺的人格符號。

　　這些女性被世人稱作：“謀女郎”。

　　用一個導演的名字來概括一批演員，這本身便是對導演點石成金之術的極大肯定。

　　「第一次拍電影，第一次做女主角，第一次拿獎，從此星途璀璨。」

　　“謀女郎”的傳奇便是如此。

　　盛大的名門光環之下，張藝謀的電影求索之路也藉由這些各具風情的女性演員而展開。

　　1    

　　對於中國電影，《紅高粱》是一座立於八十年代的珠峯，令後人高山仰止。

　　對於張藝謀和鞏俐的光影人生，它更是一塊需要時時回首、無法忘懷的豐碑。

　　這部電影讓鞏俐成了第一位“謀女郎，在彼時的張藝謀心中，她也是唯一的一位。

　　《紅高粱》的女主原定的是更貼合莫言原著裏性感、豐乳肥臀形象的史可，

　　鞏俐的入局，是因為一場附加試鏡。

　　沒成想，這一試，就是天雷和地火相逢，

　　從此開啓了帝后珠聯璧合、攜手登頂的黃金八年。

　　《紅高粱》裏的鞏俐，着最紅的衫，畫最豔的唇，眼神中卻有着自成一派的天然。

　　年僅23歲的她，將九兒的野性之美演繹的豔絕無雙。

　　這部電影讓鞏俐一炮而紅、蜚聲國際，也讓彼時初為導演的張藝謀一舉摘金。

　　此後，鞏俐便是張藝謀電影裏唯一的女主角。

　　他們一起拍《菊豆》，一起把《大紅燈籠高高掛》，一起為《秋菊打官司》，一起《活着》。

　　在這些電影中，張藝謀將鞏俐骨子裏的堅韌決絕拍的淋漓盡致，

　　鞏俐也最大程度的喚醒了張藝謀的創作激情。

　　他們把生命中最好的八年給了彼此，也一手搭建了彼此的藝術原鄉。

　　然後，隨着1995年《搖啊搖，搖到外婆橋》入圍戛納，這場幻夢戛然而止。

　　等到再次攜手，已是2006年。

　　張藝謀開拍《滿城盡帶黃金甲》，女主又成了鞏俐。

　　在《滿城盡帶黃金甲》的新聞發佈會上，張藝謀説：

　　“十幾年來，我一直夢想着讓鞏俐演女皇，這次終於實現了。”

　　當年在男女之情上未能給予的，他用重逾70斤的鳳袍償還。

　　再後來，張藝謀拍了文藝片《歸來》，這是這對老搭檔合作的第十部電影。

　　身為第一女主的鞏俐設計了裏面被稱作點睛之筆的接站鏡頭。

　　你看，在張藝謀重返藝術烏托邦的關鍵時刻，她仍是這個男人最管用的定心丸。

　　作為第一位“謀女郎”，鞏俐和張藝謀之間是彼此成就，也是互為見證。

　　2    

　　從鞏俐以後，張藝謀選擇的女主角身上或多或少的都有某種共性，

　　她們長相未必完美無缺，

　　但無一不有着乾淨清純的外型和典雅清冽的東方氣質。

　　也因此，坊間一直流傳，“長的像鞏俐”是張藝謀挑選謀女郎的唯一標準。

　　比起形似，這種“像”，更多的是氣質上的一脈相承。

　　這其中，最為明顯的便是章子怡。

　　當時在中戲讀大二的章子怡長着一張清純、不諳世事的學生臉，

　　眼神中卻有一股野心勃勃的生氣。

　　她與張藝謀結緣於一條洗髮水的廣告，一頭長髮的章子怡被副導演推薦給了張藝謀。

　　雖然因為一些原因，廣告最終未能發行，但通過那次試鏡，章子怡給張藝謀留下了清秀且有靈氣的印象。

　　1998年，《我的父親母親》籌拍，張藝謀想到了她。

　　彼時還在中戲吊車尾的章子怡對這個機會十分珍視，

　　進組前她一個人搬到農村，每天跟着村民一起下地餵豬，在廚房煎油餅，

　　開拍之後，為了演出農村女孩走路的姿勢，她裹上八層棉褲拍戲。

　　儘管如此，那些跑步與摔跤的鏡頭，仍然無法達到張藝謀的要求。

　　於是她一遍遍地真跑、真摔，直到張藝謀喊過為止。

　　最後，章子怡演活了那個清純、樸實但也足夠倔強的招娣。

　　電影大獲成功後，她去了柏林電影節，

　　穿着紅肚兜上台領獎，無數鏡頭對準了這張野心勃勃的臉。

　　在傳言中，她因此被張藝謀所不喜。

　　但在現實裏，張藝謀親自舉薦她進入了李安的《卧虎藏龍》劇組，

　　而這一提攜也成就了章子怡熒屏生涯中第二個經典角色 —— 玉嬌龍。

　　再後來，她跟着張藝謀拍了《英雄》，又拍了《十面埋伏》。

　　而這兩部作品，也是張藝謀商業電影的發端。

　　當時的商業大片市場完全是好萊塢的天下，

　　中國電影面臨着空有故事、熱錢外流的窘境，

　　在這種“與狼共舞”的局勢下，張藝謀率先開始了他的探索。

　　他心中有數：中國的電影市場若想繁榮，商業化是必須要走的一條路。

　　於是，自2002年起，名導張藝謀一心撲在“以大片拯救中國電影工業”的自我獻祭上，接連呈上《英雄》《十面埋伏》兩部“跌落神壇”之作。

　　這兩部電影雖然在國內被影評人嘲諷的厲害，但牆內開花牆外香，兩番出海征戰都成績喜人，直接促成了鞏俐之後“國際章”的誕生。

　　張藝謀之於章子怡，是入場券，也是攀天梯。

　　3    

　　自章子怡之後，謀女郎開始頻現江湖，

　　開拍前的女主海選一度變成張藝謀電影上映前的最大噱頭。

　　鞏俐和章子怡的成功讓“謀女郎”變成了一個符號，

　　這個符號代表的是萬裏挑一的幸運和完美開局後的坦蕩星途。

　　這一時期的謀女郎不少，但最具有關注度的還是周冬雨和倪妮二人。

　　她們兩個是謀女郎的標準模板：「身世清白，未經雕琢」

　　為《山楂樹之戀》選角時，導演組幾乎踏遍了全國所有的藝術院校，

　　從大本到大專，收集的試鏡樣片雪花般的湧入張藝謀的辦公室。

　　張藝謀需要一個不用表演，單看臉就知道純的女孩。

　　在南京參加藝考的周冬雨被選角導演拍了視頻，幾天後，她接到了張藝謀的試戲電話。

　　當時的她覺得天上掉下來的餡餅多半是忽悠，抱着遇上騙子的心理預設來到北京。

　　然後，長相平淡、單薄如紙的她就成為了靜秋。

　　進組的時候，周冬雨還不知道演戲究竟是什麼，

　　只記得拍攝人生第一場戲的第一個鏡頭時，她和李雪健走在村莊的山路上。

　　她問：“走路啊？”

　　張藝謀笑了：“對，走路就行。”

　　那條拍完，張藝謀喊她：“過來冬雨，你看看你多自然。”

　　如果説周冬雨是本色出演，那麼另一位謀女郎則是張藝謀親自雕琢後的成果。

　　可以説，張藝謀對《金陵十三釵》寄予了多少的期望，就對倪妮傾注了多少的心思。

　　當時對玉墨這個女一號的選角要求極多：

　　“既要南京本地人，講得了一口流利的南京話和英文，又要身材高挑，形象氣質符合“秦淮頭牌”的感覺。”

　　臉蛋乾淨、氣質拔羣的倪妮剛好符合了所有的條件。

　　於是從2009年起，倪妮開始單獨接受女主的秘密培訓，

　　學抽煙、打麻將、唱評彈，小到一顰一笑，大到腔調風情，無一不注意，無一不訓練。

　　彼時的她還不知道自己在未來將成為“謀氏家族”的一員，

　　而自己即將出演的這部電影，亦承載了張藝謀代表華語影片角逐奧斯卡的期待。

　　2011年，《十三釵》上映，所有人都記住了那個眼角眉梢皆是風情的玉墨。

　　但其實，這一時期的謀女郎，不管在之前花了多少心思，電影拍完，也就拆夥。

　　她們都是張藝謀為電影裏特定類型的角色，而挑選的一次性搭檔。

　　此時已被譽為國師的張藝謀，他的關鍵詞是嘗試、是突破。

　　他需要不斷嘗試各種類型的電影，尋找市場與藝術之間的那個契合點，為中國電影開拓更多的可能。

　　無論是周冬雨，還是倪妮，亦或是這期間的其他新晉謀女郎，都是他流水席上的過客。

　　一桌吃完，還有下一桌，總有後來者。

　　對於周冬雨和倪妮來説，張藝謀在短時間裏把她們送上了高台，

　　但想長久地留在高台之上，只能靠自己的成長。

　　4    

　　自周倪二人後，謀女郎的風頭漸漸消退。

　　而再次將謀女郎拉進大眾視野的，便是近來的“親閨女”劉浩存。

　　從去年年底的《一秒鐘》到最近的《懸崖之上》，

　　張藝謀給她的偏愛，是除了鞏俐章子怡之外的歷屆謀女郎所遠不能及的。

　　儘管她同樣經歷了全國海選，儘管她同樣為了角色秘密培訓、數年蟄伏，儘管她同樣長了一張清純乾淨的臉。

　　但人們還是覺得這個深受張藝謀厚愛的謀女郎不夠驚豔。

　　比起前輩們鮮明的個人特質，她似乎少了一些記憶點和故事性，身上更多的是現在流量小花們特有的嬌憨。

　　圍繞着表演的爭議更是鋪天蓋地，社交媒體上“劉浩存的演技被完全高估了”的聲音不絕於耳。

　　很多人説張藝謀走眼了，畢竟劉浩存身上的侷限性是肉眼可見的：

　　只能出演天真，但駕馭不了複雜。離紅塵俗世太遠，落淚很美，但品不出真切的痛感。

　　但我想，這可能也不能完全怪在張藝謀的身上，

　　畢竟時代在變，還想選出來當年那樣的人，真的太難。

　　張藝謀需要極致的乾淨，但新生代的漂亮女孩，都生活在真空的玻璃罩子下。

　　被保護的極好的同時，也在被各種目光注視圍觀。

　　社交媒體讓獲得喜愛和遭到憎惡一樣輕易，大家都在小心翼翼的討好觀眾，展示甜美，扮演清純。

　　劉浩存已經最像一張白紙，缺少閲歷讓她的表演欠缺火候，但也成就了她的簡單。

　　我們還是要對張藝謀的眼光和調教人的手段抱有信心，畢竟少女年紀輕輕，尚有大把的未來可以試錯和琢磨。

　　能在娛樂名利場裏，為了一部戲蟄伏六年的女孩，總比某些掉了滴真眼淚就吹演技，拍打戲破了個皮就要買通稿誇敬業的流量明星要更值得期待。

　　 …

　　自從業以來，張藝謀給我們帶來了一位又一位的謀女郎。

　　前有鞏俐和章子怡，成為中國女演員在國際上的兩張燙金名片。

　　用教科書般的演技，給後來者豎下標杆。

　　‍後有周冬雨一騎絕塵，成為史上最年輕的三金影后，

　　主演《少年的你》在今年獲得奧斯卡最佳外語片提名。

　　然而最近卻總能聽到這樣的聲音：“謀女郎的含金量不夠了。”

　　我想，僅憑一個剛起步的劉浩存就得出來這樣的評價，未免太過於草率。

　　鞏俐在去年剛剛飾演了《奪冠》中的郎平一角，

　　已多年不演主角的她依然能被陳可辛稱讚：“這世上只有兩種導演，一種是拍過鞏俐的，一種是沒拍過鞏俐的。”

　　章子怡在成為“國際章”後，一度被負面新聞纏身，那時候相比於作品，人們更關心她的私生活。

　　於是她用整整三年的時間準備，終於在《一代宗師》中憑藉宮二一戰封神。

　　這次，不必再依靠誰，她用演技真正成為了“國際章”。

　　周冬雨在《山楂樹之戀》後，爛片連連，一度被封為“最差謀女郎”。

　　然而就在近幾年，她接連交出了《七月與安生》《少年的你》兩份優秀答卷。

　　從小黃鴨到最年輕的三金影后，她走了十年。

　　倪妮雖然在離開張藝謀後，陷在爛劇本和街拍裏，只能依靠時尚完成度常駐熱搜。

　　但當她明確好自身定位，她依然能夠在《拆彈專家》裏憑藉演技打一個漂亮的翻身仗。

　　主演電視劇流金歲月，和陳道明搭戲，依然不落下乘。

　　其實，張藝謀選中的謀女郎，一直都是拿得出手，接得住牌。

　　哪怕中途有停滯、有低谷，也會在下次現身時，帶給我們驚喜和期待。

　　真正的謀女郎，是在離開張藝謀搭建的舒適區後，仍然能夠散發魅力。

　　關於所謂的含金量，只能説，張藝謀只能打造謀女郎，那些最後能成就謀女郎的，只能是這些女性自己。

　　張藝謀只能打造謀女郎

　　成就謀女郎的

　　一直都是她們自己

點擊「視覺志」閲讀原文​