用了二十年，辣條書寫了一個勵志故事_風聞

今天，某家知名辣條生產商在港交所提交上市申請，讓不少人驚呼“賣辣條竟然也能掙這麼多錢”。我們也來聊聊，這樣從前讓家長談之色變的“校門口不衞生零食”，是怎麼誕生、衰落、又在互聯網時代以網紅姿態重新復甦的。

有人的地方，就會有辣條。

即便你和筆者一樣從來都不吃，今生也註定無法擺脱它那極具辨識度的味道。在突然湧動的童年記憶，在課堂，在辦公室，在車廂中，它隨時都會讓你高呼“防不勝防”。

辣條，早已脱離了“零食”的基本定義：在小朋友眼中，它是一種能夠體現出幾分叛逆色彩的社交工具；在成年人心中，它是童年記憶的載體，是觸發“爺青回”狀態的關鍵道具；在網民手中，被玩壞的辣條早已化身為了一個經典模因。

在為這個最具爭議性的國民零食，以及獨特的亞文化追根溯源的過程中，我們還發現了它身上所隱藏的勵志屬性，以及大家之所以對其網絡形象趨之若鶩的原因。

1

湖南省岳陽市下轄的平江縣，對於辣條愛好者的意義宛如波爾多之於葡萄酒，哈瓦那之於雪茄。這座湘北縣城不僅是辣條的發源地，而且從這裏走向全國各地的從業者，還構成了整個產業的主力軍。

平江縣，就是辣條愛好者的耶路撒冷

至今才剛滿二十四周歲的辣條，和當地著名的滷味豆製品特產——長壽醬幹有着密切的淵源。

根據《平江縣誌》記載，醬幹在清末時就已經為貢品，並且在解放後逐漸發展成為了當地的特色產業。但由於口味獨特，且豆製品對包裝和運輸的要求較高，在省外市場的知名度並不算高。

相傳平江茶幹是光緒年間參加殿試的湖南籍考生傳入皇宮

在當年創造辣條的平江醬幹從業者們看來，前者的發明與其説是“故事”，不如説是“事故”。1998年夏，百年不遇的洪澇災害，給長江中下游地區的農工業生產帶來了一定影響。成本的飛漲，更是讓當地不少醬幹廠家陷入困難。

一些企業主們很快就找到了絕地求生的方法：雖然大豆價格翻了兩番，但在初夏就收割完畢，且當時還在實施全國保護價的小麥行情始終穩定。於是，他們嘗試用麪粉代替豆粉，沿用長壽醬乾的傳統工藝，創造出了一種大受歡迎的熟麪筋滷製品。

“辣條”最初的商品名——“麪筋”，一直被不少品牌沿用至今

不難看出，歷史層面的辣條是講故事的好材料。然而，從來沒有一家廠家在包裝袋或是宣傳文案中，去杜撰諸如“四阿哥胤禛靠一根辣條篡改遺詔”之類的野史，或者是將“一騎紅塵妃子笑”中的關鍵字，替換為“老太后”和“大面筋”。

辣條可以，但沒有這樣做

現實層面的辣條，不僅讓當地的食品加工業迅速擺脱困境，而且還很快紅遍大江南北。

然而，以平江人為骨幹的辣條產業，從未對這段堪比打臉爽文的史詩級逆襲有過任何的渲染。互聯網對這段歷史的記錄，也是微乎其微。

如果不是《南方週末》的這篇訪談，我們根本不知道辣條背後的歷史和現代傳奇

近二十年來，媒體上同辣條有關的報道，基本都同食品安全有關——劣質原材料、菌落嚴重超標、添加劑濫用……更不要説還有不時見諸報端的中毒事件。

其中大部分都是客觀存在的事實，甚至在特定的歷史時期表現得非常突出。

至於屬於臆斷和誤讀的部分，辣條行業也從沒有進行過任何的辯解。反倒是今天化身“辣條研究社”的我們，想帶領大家通過對其生產流程的瞭解，來探究背後的真相。

辣條的生產方式算不上覆雜

2

關於辣條的原料，網絡上的傳聞可謂是一個比一個駭人—

在“大人”們的敦敦教導之下，大家早已對這些“真相”耳熟能詳

通過前文可知，辣條是主料是麪粉。加工的第一步，是將發好的麪糰投入在擠壓機，通過螺旋杆的高速攪動產生高温高壓環境（200℃，3~8MPa）。

在加工完成，面胚進入常温之後，水分迅速蒸發，變成多孔蓬鬆的麪筋。在經過模具和機械裁剪，就變成常見的條狀、柱狀和片狀形態。

只要你願意，就可以做成這種形狀

單就原料和製作工藝而言，經過擠壓膨化生產出來的辣條胚，要比在生產過程中會產生更多有害物質的烘培和油炸加工，甚至是部分水煮食品要更加“綠色”。

新鮮出爐的辣條胚

即便在賦予其“靈魂”，也同時為辣條招來無數非議的調味環節，情況也沒有想象中那樣糟糕。

以上面這個大家最擔心的問題為例：由於動物脂肪容易凝固，會影響普遍採用半透明包裝的產品的賣相，所以辣條的用油品質再不濟，至少也是植物油。

再加上蔗糖基本不溶於油脂的特性，辣條的甜味主要是靠幾種甜蜜素來實現的，諸如“吃一包辣條等於喝三罐可樂”的説法，大家聽完笑笑就可以了。

辣條配料表後面那一長串堪稱是食品添加劑大全的內容，的確讓看後頭皮發麻。不過只要品種合法，劑量合規，並不會影響食品的安全性。

其實，和所有通過正規渠道銷售的食品一樣，單從辣條的配料成分上很難判斷它對健康的影響。所以接下來，讓我們移步營養成分列表。

如圖所見，100g辣條的能量普遍在1500千焦左右——合350大卡上下。雖説絕對值同芝士蛋糕、奶油餅乾、巧克力和魚皮花生等等零食相比要低不少，但依然屬於不折不扣的高熱量食品。

每百克辣條中包含的有10克蛋白質，已經接近同等重量的雞蛋和瘦豬肉，看起來是一個“亮點”。只是由於麪筋中氨基酸比例的不平衡，使其根本無法充當成為優質蛋白質來源——反正，大家記得吃了也沒什麼壞處就行了。

真正值得警惕的是鹽分和油脂——每百克辣條的脂肪已經完爆炸雞。鈉含量更是遠遠超過了成年人每天6克的食鹽推薦攝入量。長期食用，必將引發“三高”問題和心血管疾病。

根據UP主們的實驗，五包辣條的油能炒菜，擰成一股能燒二十分鐘……

不過好在辣條辛辣刺激的味道和厚重油脂帶來的飽腹感，會讓你在短時間內不會產生撕開下一袋的衝動——前提是你足夠自律。

綜上所述，辣條的“垃圾食品”的屬性是沒法洗的。但通過對其製作流程的覆盤，我們會發現它的原料和工藝並非外界傳言的那樣不堪。

至於大眾對其根深蒂固的惡劣印象，這也的確是辣條在發展過程中的一段無法迴避的黑歷史。

3

辣條的原產地——平江縣位於湖南東北部山區，那裏並不出產小麥。為了獲得穩定的原料，千禧年前後，一部分辣條生產經營者前往中原產糧大省，利用河南充足的勞動力資源和交通樞流地位，很快就將這一零食產品打向全國市場。

價格低廉，適合兒童的口味，使得辣條長期佔據校門口小店的C位

辣條宛如開掛般的發展背後，一系列觸目驚心的食品安全黑幕很快也浮出水面。

在眾多辣條黑作坊中，上面兩張照片已經可以算作是“業界良心”了

辣條市場過去十幾年的亂象，大體可以歸結為兩個原因：

其一是行業門檻低，2003年全年，僅鄭州、漯河兩地新取得營業執照的辣條企業就有七十多家，更不要説還有大量隱藏在監管和大眾視線之外的黑作坊。相關企業普遍規模小，經營不規範。

僅需四千元不到的投資，就能獲得一條每天產量60千克的半自動生產線

其二是行業發展速度太快，統一質量標準的長期缺位，導致整個行業在相當一段時間中處於無序競爭和野蠻發展的狀態。

直到2019年末，辣條才擁有了自己的“國標”

雖然在2007年之後，湖南、河南、江西等辣條生產大省相繼出台了地方標準。但各地對其所屬食品類型，以及合規配料認定方式的不統一，進一步加劇了正軌廠家在跨區域銷售時的內耗，反而讓原本就以逃避監管為首要目標的黑作坊獲得了野蠻成長的機會。

“劣幣驅逐良幣”的定律，很快讓陷入惡性競爭的辣條行業迎來了自己的至暗時刻……

4

2005年12月，中央台新聞頻道報道了平江縣一家食品廠使用違禁添加劑——富馬酸二甲酯（俗稱“黴剋星”）。國家質監總局隨即將平江列為全國食品安全重點整治縣，並且派專員進駐督導整改。

央媒的曝光，再經過互聯網的傳播和發酵，辣條一夜之間便淪為人人喊打的過街老鼠。

由於當時各地都沒有可以對照的食品安全標準，很多地區乾脆將其一禁了之，徹底逐出了正規零售市場。辣條也迅速從一片“國民級新興休閒食品”的藍海，淪為靠學校周邊流量苟延殘喘的“五毛錢零食”。

為了榨乾小朋友零花錢口袋的最後一個鋼鏰，“黑辣條”廠家們也圍繞兒童的認知特點和侷限性做足了文章。

比如，他們絕不會讓“辣條”這兩個洪水猛獸般的大字繼續出現在包裝袋上，取而代之的是各種耳熟能詳的名稱和“形象代言人”——

針對小學中高年級學生和初中生的喜好，他們玩起了碰瓷當紅影視熱點的把戲：

有的乾脆搞出“掛羊頭賣狗肉”的勾當，把一包包辣條整成了“舌尖上的中國”——

還有的開始為小朋友們網羅“全球風味”——

更有甚者，已經提前頓悟了辣條即將解鎖的二次元屬性，開始踐行“鬼畜精神要從娃娃抓起”——

過剩的產能、高度同質化的產品、日益狹小的用户羣、呈一面倒的惡劣社會形象，以及急劇下降的利潤率，必然導致惡性循環的加劇。上面的這些奇葩指數爆表的包裝袋，正是清晰記錄着相關行業當時嚴重的“內卷”。

可能沒有人想到辣條之後也有會被“正名”的一天。

5

2015年，還被普遍認為是“有毒食品”的辣條，幾乎是在一夜之間蜕變為了“流量網紅”。這種互聯網所賦予的形象顛覆，就連從業者們對此也頗感意外。

對此，有人歸結為辣條是一種自帶梗和流量的零食。它當年的首批消費者，在這個“辣條網紅元年”已經長大成人，成為了社交網絡時代的中堅力量。

實現“辣條自由”後的他們，更加熱衷用這一寄託童年記憶的情懷，來豐富互聯網的表達。

辣條在中文互聯網的爆紅，的確是從2015年前後出現的大批表情包開始的

這種戲劇性轉變的內因，是產品良好的質量。

儘管在近二十年的時間裏，“辣條”一直都是“黑心零食”的代名詞。然而，行業的幾個頭部企業，一直都在用自己的實際行動，默默捍衞辣條最後的尊嚴。他們引入了全自動化的生產線，制定了比“地標”更嚴格的企業標準，杜絕了以防腐劑為代表的敏感食品添加劑的使用。

某著名辣條企業的生產線

也正因為如此，它們才能夠在社會輿論的打壓和愈發嚴格的食品安全檢查之下存活至今。自己的產品，也始終能夠在超市食品貨架不起眼的角落，在學生商店櫃枱的C位獲得穩定的曝光率。

辣條也因此沒有像“小霸王”、“背背佳”那樣徹底淪為童年的記憶碎片，最終讓自己以梗圖的形式現身網絡之後，引發同齡人會心一笑後的病毒式傳播。

也正是這批辣條真正意義上的“首批用户”的積極參與，才讓相關產業接下來的互聯網營銷有了抓手，從而實現了事半功倍的效果。

在多年卧薪嚐膽之後終於等到轉機的辣條行業，並沒有一味渲染情懷，更沒有試圖強行“洗白”自己。

恰恰相反，它們反而走向了更迎合互聯網的“土酷”氣質，開始一本正經地搞起自黑和搞怪。

比如某辣條廠編織袋、東北碎花襖加上俊男美女的組合

不放過每一個熱點，以及通過內容製造事件的能力，自然而然就塑造出了新時代的網紅氣質。

能夠從人人喊打的“校門口零食”，一躍成為每年高達五百億產值的大生意，以及中國互聯網文化基因的一部分，這的確是歷史的必然。

就連BBC在介紹辣條時，也忘記打“陰間濾鏡”