科普神作：侯世達的《哥德爾、艾舍爾、巴赫：集異璧之大成》_風聞

撰文 | 姬揚

來源 | 選自《現代物理知識》2020年第6期

原標題：原著和中譯本都登峯造極的科普神作——侯世達的《哥德爾、艾舍爾、巴赫：集異壁之大成》

大家經常説現在是信息的時代，其實我們都知道，這句話是錯誤的——現在不是信息的時代，而是信息過載的時代。太多的信息一刻不停地轟擊着我們，讓我們捨不得離開電腦，或者放下手機。

以前，知識總量不多，而且掌握在少數人手裏，所以大部分人接觸不到有用的知識；現在，知識總量很大，而且分佈的範圍很廣，但是大部分人仍然掌握不了有用的知識。科學進步特別是信息革命為我們帶來了巨大的便利，但是也帶來了巨大的麻煩。有用的信息從來都很難找，但現在卻變得更難找了：以前是“良股深藏若虛”，有用的信息很少，也很難找；現在是“大隱隱於市”，有用的信息很多，但還是很難找，因為更多的垃圾信息掩蓋了它們。

一種極端的做法是，不看還在世的人的書。但是這種方式過於激進了，還是不要糾結於此，要堅持看經過時間考驗的書吧。

我們這個薦書的欄目，就是為了幫助讀者篩選有用信息，剔除垃圾信息，採用的辦法是推薦經過時間檢驗的、真正值得閲讀的書，不見得是新書，但一定是好書。然而，這樣做有個很大的麻煩：真正的好書大多不是能用一兩頁文字就講明白的，只能用幾個淺顯的例子吸引潛在讀者的注意，從而冒着被真正掌握了精髓的專家們嘲笑的風險。特別是對於一些超逸絕倫的好書來説，任何書評都可能讓推薦者顯得自己拙嘴笨舌，相形見絀。但是，很多事情總是要做的。

我推薦的《哥德爾、艾舍爾、巴赫：集異璧之大成》(Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid，簡稱為GEB) 就是這樣一本書，是計算機科學領域裏傑出的科普名著。作者侯世達 (Douglas R. Hofstadter) 以類比的方式介紹了數學家哥德爾等人關於數理邏輯和可計算理論方面的高深理論，採用的例子卻是版畫家艾舍爾構思奇特的圖畫和音樂家巴赫蜚聲世界的曲譜，以及作者本人精心構思的文字遊戲。這是我見過的最好的科普書，原著如此，中譯本也是如此。我認為這是科學書籍翻譯的巔峯之作，精巧的類比、恰當的譬喻，深刻的內容、優美的文筆，原著和翻譯都是如此，甚至可以説相得益彰。

圖1 《哥德爾、艾舍爾、巴赫》的原著 (左，20 週年) 和中譯本 (右)

侯世達出生於1945年，他的父親是物理學家羅伯特·霍夫斯塔特 (Robert Hofstadter，1915~1990)，斯坦福大學直線加速器中心 (SLAC) 的負責人，因為研究原子核對電子的散射並發現了核子結構而獲得了1961年的諾貝爾物理學獎。虎父無犬子。侯世達從很小的時候就開始考慮人是什麼、自我是什麼這樣的哲學問題，這也是他後來寫出傳世之作GEB的一個重要原因。

侯世達在斯坦福校園裏長大，20歲的時候就從斯坦福大學畢業了。然後他大概在四處逛，繼續從事自己的學業，直到30歲才在俄勒岡大學獲得了物理學博士學位，但是他後來離開了物理研究，從事計算機科學和人工智能方面的研究，按他自己的説法，他是個研究思考問題的專家，“an expert ofthinking on thinking”。

侯世達的博士論文研究了處於磁場中的晶體裏的電子能譜。孤立原子中的電子具有分立能級，當彼此孤立的原子互相靠近形成空間週期性排列的晶體的時候，這些分立的原子能級就展寬成能帶，這些電子能帶(能譜)強烈依賴於晶體中原子排列的週期性。磁場對電子的運動也有很大的影響，最簡單的例子是單個電子會在磁場中打轉，這是由於洛倫茲力的影響。對於處在磁場中的晶體裏的電子來説，它受到兩種週期性的作用，一種是晶體的週期性，一種是磁場的週期性，這兩種作用相互競爭、相互影響，從而使得電子能譜產生非常複雜的結構。當標誌這兩種週期性的特徵量的比值是有理數的時候，電子能譜結構相對簡單，而當它們的比值是無理數的時候，就會變得非常複雜，出現後來所謂的“分形”結構。這就是著名的“霍夫斯塔特蝴蝶” (Hofstadter’s butterfly) 。侯世達把自己的研究結果發表在著名學術期刊《物理學評論B》(Physical Review B)上，這是他唯一的物理學論文，但這是一篇非常重要的經典論文。2020 年初，《物理學評論B》為了慶祝創刊50週年，在已發表的近20萬篇文章中挑選出7 篇對凝聚態物理和材料物理有重要影響的論文，霍夫斯塔特蝴蝶就是其中之一。但是，物理學界仍然有許多人不知道，霍夫斯塔特就是《哥德爾、艾舍爾、巴赫》的作者侯世達。

圖2 《哥德爾、艾舍爾、巴赫》的主角和作者：數學家哥德爾 (左上)、畫家艾舍爾 (右上)、音樂家巴赫 (左下) 和侯世達 (右下)

圖3 在《物理學評論B》創刊五十週年之際，侯世達的學術成果( “霍夫斯塔特蝴蝶”)入選為對凝聚態物理和材料物理有重要影響的7 篇論文之一

1979年，GEB出版並取得了巨大的成功。這本書獲得了普利策文學獎 (非小説類別) 和美國國家圖書獎 (科學類別)。主要因為GEB的成功，他工作過的兩個大學 (密歇根大學和印第安納大學) 對他都非常支持，他的學術生涯與普通人非常不同，沒有“不發表就發臭”(publish or perish)的擔心，成果或者説他的想法主要是通過出版著作來發表的，當然，他也要上課、帶學生，發表學術論文。

侯世達多才多藝。他喜歡音樂，做過許多鋼琴曲。他熱愛語言，精通多門外語，用法文寫過書(談論詩歌的翻譯)，在家裏説意大利語，翻譯過普希金的《歐根·奧涅金》，還有其他很多種語言都懂一些，包括中文，他笑稱自己是“piligual”，意思是説，把自己精通的語言做加權求和，結果等於3.1415926。

侯世達對文字很講究，追求形式和內容的完美結合。他對翻譯也很感興趣，特別是對GEB 的翻譯，他專門寫了一份長長的註釋，逐一説明在翻譯GEB時應該注意些什麼，比如説，哪個是雙關詞，哪段話用到了什麼典故，哪部分內容有什麼暗喻，那一段章節有特別的文學形式，等等。中文譯著就是刪改多次、歷時十多年的精心製作。

這本書充滿了精巧的文字遊戲，書名就是一個例子。這本書的英文原名Gödel, Escher, Bach: AnEternal Golden Braid，主標題的詞首字母G、E、B對應着副標題的E、G、B，就像Braid (穗帶，編織) 暗示的那樣，數學家哥德爾、畫家艾舍爾和音樂家巴赫這三個人的傑出(golden) 作品迥然各異，卻永恆地 (eternal) 編織在一起“ (一條永恆的黃金辮帶”) 。中譯本《哥德爾、艾舍爾、巴赫——集異璧之大成》在書名裏用“集異璧”對應了GEB，用“大成”對應了一條永恆的金帶，在正文裏還用“異集璧”對應了EGB——翻譯實現了音、義兩全，真是傑構。

在侯世達為中文版寫的序言裏，有很多關於如何翻譯的討論和例子。比如説，他和吳允曾 (北京大學教授，本書翻譯工作的主要推動者)關於什麼才是“忠實的翻譯”的爭論：著名的英文迴文“Aman, a plan, a canal: Panama” (一位工程師設計了巴拿馬運河) 正像中國古典迴文“葉落天落葉”一樣，逐字對應的翻譯是毫無意義的。“Speak of the devil! ”的最佳翻譯不是“説到鬼，鬼就來”，而是“説曹操，曹操就到！”這本書的中譯者追求的一個重要目標就是用“移譯”的方式來翻譯，要讓讀者感覺不到這是外國人寫的書。這是在作者的強烈要求下、也是在譯者的巨大努力下實現的，否則譯本就會像“沒有泡沫的可樂” (對於西方人來説)，或者是“沒有辣味的川菜” (對於中國人)。

最後再舉一個例子。在原著裏有一段7 頁的文字 (pp 75~81)，題目是Contracrostipunctus (對位藏頭詩)，所有段落的首字母拼成了這樣一段話“Hofstadter’sContracrostipunctus Acrostically BackwardsSpells’J. S. BACH’” (侯世達的對位藏頭文的首字母倒着讀就是‘J. S. 巴赫’)，而中譯本的對應文字是重新寫過的11 頁文字《對位藏頭詩》(第99~109 頁)，每段的第一個字拼起來就是：“赫赫有名的德國作曲家給了我侯世達靈感，在此我借用他的對位技巧，寫下一個對話並嵌進他的名字，以表示我對他卓越才能由衷的敬仰，大家也許都記得，他曾把他的名字寫進一首賦格曲的尾巴。”注意，這一段話的首末兩個字倒着讀正好是“巴赫”。

我經常向別人推薦這本書，也常常惦記着寫一篇正式的書評，但是拖着、做不下去。正像侯世達定律説的那樣：做任何事情所花費的時間，總是比你預期的要長，即使你在預期的時候考慮了侯世達定律，也是如此。

1997年，商務印書館出版了GEB的中譯本，我就買了這本書。2000年，在以色列魏茲曼研究所做博士後的時候，我在研究所的書店裏買了英文版的20週年版。從侯世達為新版寫的序言裏，我對這本書有了更多的瞭解，比如説，這是第一批用計算機排版的英文著作(順便説一下，中譯本也是第一批用計算機排製版的學術譯著)，而且他的20週年紀念版沒有任何改動，真正的“一字不動”，不僅僅因為原本已經非常好了，而且還因為侯世達認為：GEB是20年前的那個人寫的，不能由20年後的這個人改動。多麼傲嬌的作者啊！

看到這裏，你也許會想，這是什麼亂七八糟的書評啊？！其實我也是這麼想的。就像我在開頭説的那樣，真正的傑作是無法介紹的。這裏的介紹，最多也只能算是“買櫝還珠”。有許多重要的東西，都沒有介紹和評論，最重要的一個可能是：在阿爾法狗橫空出世、人工智能輕鬆戰勝圍棋世界冠軍的時代，40年前關於人類智能的思索，還有任何現實意義嗎？我的回答是有意義，但是我不想證明了，還是讓感興趣的讀者去尋找自己的答案吧。最後再説一遍：這是我見過的最好的科普書，原著如此，中譯本也是如此——我認為這是科學書籍翻譯的巔峯之作。但不幸的是，在網上我們甚至都看不到這些最優秀的譯者們的名字，“等”這個巨大的陰影掩蓋了他們的風采。讓我們記住這些譯者和校對者的名字：郭維德，樊蘭英，郭世銘，王桂蓉，王培，嚴勇，劉皓明，馬希文，吳允曾。這個譯本之所以成為傑作，主要歸功於嚴勇和劉皓明，當然也是由於吳、馬兩位教授對這本書的重視，以及原作者對翻譯標準的堅持：不求“忠實於原文”，但求忠實於原意。此外，莫大偉 (David Moser) 也積極地參與了第二次翻譯過程，似乎主要是作為原作者的代表，他也是法文譯本的譯者，而且很多中國人應該對他很熟悉——如果你經常看中央電視台節目的話。

圖4 《哥德爾、艾舍爾、巴赫》的譯者們為中譯本的成功付出了巨大的努力

如果你願意理解科學的挑戰、願意感受文筆的美妙、願意捕捉文字的技巧，我強烈建議你讀這本書——原著和中譯本。有許多真正有趣的東西，都在原著和中譯本里，你都應該看看。分開着看也好，結合着看也好，肯定都會有收穫的。

本文經授權轉載自微信公眾號“現代物理知識雜誌”。