新中產“逐臭”的背後，是中國崛起的大秘密_風聞

文/公眾號：鐵拳何處擊

主筆：張廣凱

編輯：何處擊

來源：觀察者網guancha.cn

一天三頓螺螄粉，周身上下都上癮。

這是一篇有特殊味道的文章……

今天何師父不打拳，聊聊吃喝玩樂中藏着的反直覺的經濟學——主題是一碗柳州螺螄粉，和它引發的一場大型時代行為藝術。

事情的起因是這樣的。前段時間五一小長假，老何的一位同事跑去柳州旅遊，給大家帶回來好幾箱螺螄粉。

結果，他沒能收穫大家的感激，只收獲了HR小姐姐的嚴厲警告：絕對不許在公司嗦粉！

抽獎之前，何師傅還是先來扯點有意思的話題——螺螄粉這麼臭，為什麼偏偏有人會上癮？

上癮也就罷了，這個同事居然還千里迢迢跑去柳州旅遊，只為了吃一碗粉？他到底怎麼想的？

沒想到，同事的回答顛覆了老何三觀：去柳州吃粉的人，何止是多，柳州的遊客數量，竟然已經超過了“山水甲天下”的桂林！

一碗螺螄粉，和柳州這座城市，究竟給中國人施加了什麼魔法？

其實仔細研究一下就會發現，柳州螺螄粉的火爆，不僅僅是一個美食奇蹟，更是中國工業奇蹟的最佳寫照。

毫不誇張地説，如果百年之後，有人來寫一本21世紀的中國經濟史，那麼書裏應該有螺螄粉的一個位置。

“死在柳州”變“吃在柳州”

作為資深武俠迷，老何最早知道柳州，還是因為金庸提到的一句俗語，“死在柳州”。

柳州的朋友們別生氣，這不是什麼不吉利的話，反而是一句誇獎：柳州生產的棺材聞名全國。

《鹿鼎記》裏是這麼説的：

柳州盛產木材，柳州棺材，天下馳名。是以有“住在蘇州，着（穿）在杭州，吃在廣州，死在柳州”之諺。

傳説，當年柳宗元在柳州做官，不幸客死異鄉，當地人感念其功績，為他打造了一口上好的棺材。數月之後，柳宗元遺體跋涉千里運回故鄉，大家打開棺材一看，他的面目竟然還栩栩如生。

柳州不止有棺材，也是中國傳統的工業基地。

廣西省會在南寧，但經濟重心始終都是柳州。2019年，柳州工業產值佔到全省的四分之一。

説到柳州工業，就不能不説“國民神車”——五菱之光。

現在各種“五菱宏光”的神圖，實際上都是它的前輩五菱之光

柳州是中國五大汽車城之一，上汽通用五菱就坐落在這裏。“人民需要什麼，五菱就造什麼”，它是中國最接地氣的車企。

2010年，五菱之光被福布斯評為“世界上最重要的一款車”。

你要是去柳州旅遊，就會看到這樣一幅壯觀的奇景，滿大街堵着的車，全部是五菱的各種款型。

不只是汽車，柳州工業體系完備，輕重工業樣樣拿得出手，比如柳鋼、柳工機械，以及國民級消費品牌兩面針、金嗓子……

80年代以前，柳州是華南地區僅次於廣州的第二大工業城市。

可不管是棺材、鋼鐵還是汽車，都註定了柳州跟旅遊基本不沾邊，更別説嚴重的污染問題。

八九十年代，柳州最有名的特產，還不是螺螄粉的靈魂——酸筍，而是酸雨。

最嚴重的時候，柳州全年的酸雨率高達98.5%，雨水的pH值低於4，跟食醋差不多水平。

柳州當地有句順口溜：“濃煙滾滾來，十雨有九酸。疾病往上竄，果菜全白栽。”

跟桂林同處桂柳河谷的柳州，要論自然風景，也不是沒有，但是地理分佈並不太適合開發。

柳州比較有特色的景區，很多都在偏遠山區，比如三江縣的侗寨、融水縣的龍女溝、鹿寨縣的香橋岩溶地貌。

説名字沒啥感覺，看看地圖你就明白了。柳州的轄縣，基本是“散裝”狀態，去趟三江，比去桂林都遠，更別説山區交通極其不便。

神奇的是，就這點資源稟賦的柳州，今年五一卻異軍突起，成為廣西吸引遊客最多的城市。

柳州不僅一舉超越了傳統旅遊勝地桂林，而且增長速度非常兇猛。要知道，2019年，柳州全年接待遊客6980萬人次，大概還只有桂林1.38億人次的一半。

這麼多人去柳州，圖個啥？當然是螺螄粉啊。

五一期間，抖音美食點贊top10榜單中，螺螄粉高居第二。柳州憑一己之力，可以跟全國到處都有的小龍蝦掰掰手腕了。

破舊的背街巷子裏，一家其貌不揚的夫妻小店，都成了年輕人的朝聖目的地。

靠一種食物就成為全國熱門旅遊景點，柳州大概是前無古人了。

工業流水線美食

咱們大中華自古就是吃貨民族，很多地方美食都有上千年曆史。可是很多人恐怕想不到，作為地方美食翹楚的螺螄粉，論年齡卻只是個小字輩。

歷史上並沒有哪個美麗少女，用螺螄粉救了快要餓死的乾隆皇帝。螺螄粉的故事，就跟柳州這個城市一樣樸實無華，最早也只能追溯到三、四十年前。無非就是某個賣米粉的店，跟隔壁賣螺螄的店，偶然一次混合，發明了日後的網紅美食。

螺螄粉也並不是從一開始，就征服了全國人民的味蕾。

早在2010年，柳州就提出要將螺螄粉打造成城市名片，以政府的力量推動柳州人全國開店，讓螺螄粉走出去。

2011年，一家叫做“螺師傅”的螺螄粉店在北京朝外大街開張，柳州市委書記陳剛和央視主持人鞠萍都到現場站台。

為了保障螺螄粉味道正宗，當時的食材都是從柳州空運到北京。

可是下了這麼大血本，柳州政府也沒能讓喝慣了豆汁兒的北京人，接受螺螄粉的臭味。很多門店連房租都賺不回來，很快關門了。

看着滿大街的桂林米粉，柳州人心裏估計很不是滋味。

轉折點發生在2014年。

這一年，有人率先研製出袋裝螺螄粉，這可大大方便了愛吃螺螄粉的人。

螺螄粉開在大街上，味道確實讓路人受不了。上班族也不敢去吃，中午吃完，下午可能就被辦公室同事趕出去了。有了袋裝螺螄粉，一個人躲在家裏吃，至少不會打擾到別人了。

柳州政府敏鋭地發現了這個商機。而且，他們沒有放任袋裝螺螄粉自由發展，而是把整個產業管了起來。

柳州作為老牌工業城市的底藴，這個時候也發揮了重要作用。

民間自發產生的袋裝螺螄粉產業，最初是以小作坊形式存在的，2014年就已經有40多家。

這些小作坊不但質量難以保證，也非常擾民。就算土生土長的柳州人，也忍受不了螺螄粉作坊的臭味，有鄰居差點跟老闆打起來。

柳州政府介入之後，完全用大工業的方式改造了螺螄粉產業，一方面技術創新，把保質期從10天提升到半年，另一方面提高產業標準，解決衞生問題。

大工業流水線的另一個好處，是每一包螺螄粉的味道都完全統一，消費者閉着眼睛買，也不用擔心踩雷。這樣一來，就吊打品質參差不齊的桂林米粉街邊小店了。

2020年，柳州袋裝螺螄粉產業總產值達到109.9億元，這不僅是幾個工廠的數據，還帶動了上下游龐大的產業鏈，創造了25萬就業崗位。

山區貧困農民，也可以靠種豆角月入5000元。這種帶動脱貧的能力也令人驚歎！

可以説，我們現在吃的螺螄粉，完全是工業時代的美食。

互聯網風口上的帶梗美食

當然，螺螄粉真正火起來，不光靠品質，也要靠互聯網的東風。

而螺螄粉身上天然的“帶梗”體質，是它乘上這股風的主要原因。

2016年起，互聯網直播帶貨興起，螺螄粉這樣既有特色、吃起來又方便的食品，天然契合了吃播的需求，螺螄粉電商規模迅速飆升。

有統計顯示，從2017年到現在，電商平台的螺螄粉銷量每年以超過100%的速度增長，去年疫情期更激增近300%。

去年2月全國封城，淘寶做了一個“宅家美食”排行榜，螺螄粉高居榜首。

不過話説回來，螺螄粉雖然美味，但比起全國各地各有特色的美食，真的就有這麼大優勢嗎？

螺螄粉最大的優勢，恐怕還是一個字——臭。

上面的抖音美食榜也可以看到，螺螄粉和臭豆腐，這兩個以臭為特色的食物，直接包攬了前三名中的兩席。

把臭跟美食放在一起，瞬間就衍生出無數段子。

比如，最近一個外賣小哥，一路乾嘔着進了螺螄粉店，引發無數無人心疼。

一個滂臭哥更是火遍全網。

不怕你不好吃，就怕你沒段子，是互聯網時代的美食鐵律。

歸根結底，這種互聯網審美風格，是一種中產階級特質。已經滿足了衣食住行基本需求的中產階級，在消費體驗上，追求的更多是特色，是標新立異，為自己打上時尚弄潮兒的標籤。

而一切時尚，發展到最後又成了跟風。找一個最有特色的產品，大家一擁而上。

如今，中國人的消費觀念，正全面向中產階級風尚轉變，美食如此，旅遊市場也一樣。

不管是柳州，還是8D立體城市重慶、靠茶顏悦色和文和友爆紅的長沙，互聯網上最熱門的旅遊城市，都不是以傳統旅遊景點見長，全靠段子給自己引流。

只有中產階級，才願意為段子消費。

花兩千塊錢飛一趟柳州，只為一碗十塊不到的螺螄粉，就是玩兒。

這都説明一件事，中國人是真的有錢了。

一個時代的註腳

其實大家仔細想想，放眼全世界，以黑暗料理出名，還能由此發展出旅遊項目的，都是什麼國家？

比如聞者膽寒，見者落淚的瑞典臭鯡魚。

你要真跑到瑞典，其實找不到幾個愛吃這玩意的人，可是人家偏偏搞出一個臭鯡魚節，讓千里之外的中國人着迷，還整天在網上以開鯡魚罐頭為樂。

再比如法國、意大利的臭奶酪，韓國的尿騷味鰩魚片……

它們輸出的不是食物本身，是自己的中產階級生活方式。

沒有點享譽世界的臭味美食，你都不好意思説自己是發達國家。

因為這隻能説明一點——你的中產階級人數還不夠。

現在，遍地開花的製造業，讓中國大部分地區都能提供充足就業機會。你在北京月入兩萬，他在老家月薪五千，雖然絕對數值差異巨大，但扣除生活成本差異，中國正在成為世界上中產階級最多的國家。

隨着老百姓收入提高，旅遊不再是一年一次的家庭大事，而是週末想走就走。也不用算計着一路下來怎麼省錢，吃最貴的，玩最好的，就夠了。

要是還能吃得有特色，能在抖音快手上圈粉無數，那就更完美了。

説到底，這是“世界工廠”給中國人的底氣。

而“基建狂魔”的成就，也進一步催化了中國旅遊市場的格局轉變。無論是自駕遊，還是飛機、高鐵的發達，都讓柳州這種傳統上相對偏遠的地方，變得觸手可及。

你願意坐兩小時飛機去長沙喝一杯奶茶，讓你坐一天一夜火車，恐怕就受不了了。

你知道中國旅遊經濟最強的地方是哪裏嗎？

按照本地人口和吸引遊客數量對比，最強的是內蒙邊陲小城阿爾山。它只有7萬人口，離任何一個大城市都非常遙遠，一年卻能接待300萬遊客，靠旅遊創收40億。

過去，這是多少人想都不敢想的旅遊目的地。現在，阿爾山不光有火車站，還有一個飛機場。

工業化用無數種方式，顛覆着中國人的生活習慣。

螺螄粉能有今天的地位，美味本身從來不是決定性因素，工業化才是它的魔力來源。

工廠流水線定義了它的味道，互聯網+大基建定義了它的傳播。

吃螺螄粉，去柳州旅遊，就是一場中國人專屬的行為藝術，是年輕人對工業化中國的大型致敬現場。

關注何師父，人生不迷路

END