着陸火星——當年一起吹過的牛，只有中國實現了_風聞

全文共5800字，共分五大部分。謹以此文，向中國航天人致敬！向偉大的中國人民致敬！

（一）天問一號，火星探測史前所未有

（二）深空通信，保障探測器的生命線

（三）火星着陸，祝融號的恐怖九分鐘

（四）航天探索，為後代開闢自古以來

（五）終極浪漫，把一起吹過的牛實現

（一）天問一號，火星探測史前所未有

提心吊膽好幾天，終於可以高興啦——負責執行中國第一次自主火星探測的天問一號，攜帶着祝融號火星車，成功在火星着陸。

為啥説提心吊膽，因為航天工程本身就是一項高風險的活動，而火星探測更是難上加難，到目前的成功率只有50%。

火星探測難度大，原因之一就是路程遠。跟探月相比，月球距離地球只有一光秒多的距離（38萬公里），而且火星最近的時候，也有5500萬公里（最遠4億公里）。

火星這麼遠，去一趟不容易。就好比打車，肯定是湊四個人最划算。天問一號也是如此，能多帶點儀器就多帶點兒，性價比最高。

為了節省燃料，火星探測要選擇窗口期發射。由於地球和火星的公轉週期不同，兩個行星每26個月“相遇”一次。

當地球跟火星“相遇”的時候，太陽、地球、火星基本三點一線，這時地火距離最近，火星亮度達到最大，成為夜空最亮的仔，比織女星還亮十幾倍，這種天文現象叫火星衝日。

2020年10月14日就有一次火星衝日，下一次要等到2022年12月 8日。而在火星衝日前兩三個月，是發射火星探測器的窗口期（7月15~8月13日），最節省燃料。

也正因為如此，這一次窗口期的站台上，有四位客人準備上車（四項火星發射任務），分別是中國、美國、歐盟和阿聯酋的探測器。

去一趟火星不容易，所以要在運力允許的情況下，天問一號要儘量多帶一些行李。最後總算把行李箱塞滿了，一清點實驗儀器多達13項。

天問一號總重高達5噸，是人類歷史上朝外太空（地球軌道以外）發射的最大載荷，而不久前抵達火星的美國毅力號探測器，總重是3.53噸。

天問一號，一次性要完成繞火星飛行、火星着陸、火星車巡視三項探測任務，這是在人類火星探測史上前所未有的。

哪怕是隻實現了第一項，也就是實現繞火星飛行，已經算是中國航天的歷史性突破，就值得開一瓶82年的牛欄山慶祝了。

然而天問一號不辱使命，今天成功着陸火星，成為繼美國之後第二個成功着陸火星的國家，也很快就會成為第二個在火星巡視的國家。

（二）深空通信，保障探測器的生命線

也有説第三個着陸火星的，1971年蘇聯的火星3號探測器也着落成功了，然而只工作了22秒便失去了聯繫。這就凸顯了深空通信的極端重要性。

一旦斷了，天問一號失去了與地球的聯繫且無法恢復，那麼它就變成了太空垃圾。在茫茫宇宙，想保持時刻的聯繫，難度可想而知。

打個比方，天問一號就是中國人向火星放出去的風箏，風箏往哪兒飛、飛多高、怎麼飛，都需要一個測控系統來控制，這個測控系統，就好比風箏的線，一刻也不能斷。

為了時刻測控天問一號，我國建立了一套深空通信系統，來掌握天問一號的行蹤，瞭解它的狀態，並時刻準備給它下操作指令。

由於地球在不停地自傳和公轉，為了24小時不間斷，因此至少需要在全球建立3個深空測控站，既要考慮自轉，又要考慮南北半球，才能實現對全天域無死角覆蓋。

我國建立了三大深空測控站，其中有兩座在自己國土上。這兩座深空站一個儘量靠西，一座儘量靠東。靠西的建在了喀什，靠東的建在了佳木斯樺南縣孟家崗鎮。

為了接受來自數億公里以外微弱的信號，天線的口徑按説是越大越好，但機械結構的壓力也越來越大，口徑極限就是100米。

佳木斯深空測控站的口徑是66米，而喀什深空測控站天線由4個35米口徑的天線組成，等效於66米口徑的天線接受能力。

喀什和佳木斯的深空站，雖然相距五千多公里，但畢竟都在東半球和北半球，無法做到全天域測控，因此我國科學家最終在南半球和西半球的阿根廷，建了一座深空站。

這三座深空站，由西安衞星測控中心管理，同時也接入了北京航天飛行控制中心，基本上實現了對太空無死角的覆蓋。

縱觀全球，目前只有中美歐三家組建了完整的深空網，蘇聯曾經也有，然而1991年底它罵罵咧咧退出了羣聊。

測控系統，傳輸的是位置、狀態和指令，因此必須講究實時性和精準性。但天問一號過去，是帶着科研任務去的，還需要傳輸大量的科學數據。

這些數據雖然量大，但是對時效性要求不是那麼嚴格，電量不足的時候可以暫時不傳，傳錯了大不了重傳，於是有另外一套深空通信系統——地面應用系統。

由於傳輸的是科學數據，所以這個系統由中科院的國家天文台負責，他們有四台大口徑的射電望遠鏡（大口徑天線）。

這四台射電望遠鏡分別是位於天津武清的70米口徑天線，位於北京密雲的50米口徑天線和40米天線，位於昆明的40米天線。

其中位於天津武清的70米口徑天線，是亞洲最大的單口徑全可動天線，簡直是給天問一號量身定做的，今年初才建成，是接受天問一號科學載荷數據主力。

此外，還有上海65米口徑的天馬射電望遠鏡也作為備胎，作為地面數據接收站的補充。這是服務於天問一號火星探測的地面數據接收系統。

地面上還好些，大不了把接受口徑做大，但是天問一號上就難了，因為通信是雙向的。你這邊喊再大聲，那邊是個聾子也不成。你這邊耳朵再靈敏，那邊是個啞巴也不行。

天問一號，受制於火箭的運力，受制於火箭口徑，受制於電力供應，只能把天線口徑做到2.5米，發射功率也小的可憐。

那邊聽力（接收能力）有限，只能提高地面天線的嗓門，也就是發射功率；那邊嗓門不大，只能把這邊耳朵做大（口徑）。

路上還好，到了火星以後還有難題。由於火星也在自轉，每天總有一半的時間背對太陽，因此一天有一半的時間沒法用太陽能電池，只能靠儲電。

還有一半時間背對地球，沒法直接聯繫。還得考慮到火星上的沙塵對太陽能電池板發電效率的影響，這一切的一切，都制約着火星車的通信能力。

因此最終採用了中繼通信的方式，也就是讓天問一號的軌道艙當二傳手，既節約了火星車的電力，也可以保證隨時可能跟地球保持聯繫。

如果沒有通信能力，火星車上的儀器再先進，也會成為火星上的垃圾。而通信保障，只是眾多環節中的普通一環……

（三）火星着陸，祝融號的恐怖九分鐘

除了通信，火星降落（着陸）也是一大難關。降落大約需要9分鐘，這9分鐘之內，着陸艙的速度要從2萬公里每小時降到零，每一步都不容許有差錯。

要想進入火星的大氣層，角度太小則會發生打水漂而無法進入，角度太大則會温度過高而燒燬。

火星的空氣非常稀薄，地表的空氣也只是地球地表的1%。空氣稀薄則降落傘減速不夠，速度降到一定程度，還得甩掉防熱底，伸開緩衝腿，甩掉降落傘，用反推發動機減速。

反推發動機，在火星空氣中會產生不穩定的羽流，加上飛行速度快，很容易失控翻跟頭，所以火星着陸難度比月球高出幾個數量級。

在離地還有600~800米時，着陸器還得懸停，觀察一下地面情況，選擇一塊合適的區域準備着陸。在100米高度再次懸停，觀察地面情況。

不然一落下來，剛好掉坑、掉石頭縫就完蛋了，掉浮塵堆也不行，陷進去出不來了。懸停還不能太久，燃料有限。

最關鍵的，這些過程要它自己分析判斷，最終做出決斷。因為沒辦法跟地球人商量，電波一去一回得半個小時，人類根本無法遙控。

所以這個降落，被科學家稱之為恐怖9分鐘，失敗的概率相當大。所以天問一號着陸艙着陸，央視沒有直播，有擔心失敗的因素。

正是因為太難了，所以成功之後，祝融號火星車發回報捷信號，飛控中心一片歡騰，但是火星探測任務工程總設計師張榮橋卻哭了，他是喜極而泣。

張榮橋説：為了今天，10年前籌劃，千軍萬馬為之奮鬥了6年，我們在發射場堅守了110天，在北京航天飛行控制中心堅持了202天完成火星環繞，之後到今天又堅守了93天。

看着他花白的頭髮，我鼻子也酸溜溜的。真是太不容易了，國家真的應該設立一個基金，把明星偷税漏税的錢補到這個基金，用於提高廣大科技工作者的待遇。

着陸成功之後，祝融號火星車就該出場了。祝融號火星車身負重任，攜帶了六台科學儀器，要完成五大科學目標，分別是：

繪製火星形態和地質結構圖；調查火星表面的土壤特徵和水冰分佈；分析火星表面的物質組成；測量電離層和火星地表氣候及環境特徵；探索火星的電磁場、引力場和內部結構。

（四）航天探索，為後代開闢自古以來

為什麼要進行火星探測，這個意義跟月球探測一樣，因為我們的目標是星辰大海。我們錯過了大航海時代，不能再錯過星辰大海。

西方社會步入近代文明，就是從大航海時代開始的，他們靠全球的殖民掠奪，實現了資本的原始積累，開啓了西強東弱的世界格局。

領先了世界幾千年的中國，也正是因為盲目自大、閉關鎖國，錯過了大航海時代，錯過了科技革命，差點被西方列強豆剖瓜分。

中國繞月探測工程、嫦娥一號衞星系統總指揮兼總設計師葉培建，曾經這樣描述月球探測和火星探測的重要性，他説：

宇宙就是個海洋，月亮就是釣魚島，火星就是黃巖島，我們現在能去，我們不去，將來的後人要怪我們，別人去了，別人佔下來了，你再想去都去不了，我就想想這一條理由就夠了。

事實也是如此，中華民族歷來是勇於探索未知世界的。前人們不斷地開疆擴土，才有我們底氣十足的自古以來。

從歷次科技革命來看，也都跟人類對未知世界充滿好奇心有關，牛頓好奇蘋果為什麼從樹上掉下來，瓦特好奇蒸汽為什麼能掀起來壺蓋，奧斯特偶然發現了磁針的偏轉……

正如張榮橋所説：對一個國家來講，我們必須通過這些重大的、前瞻性的科學探索活動，來提升我們的技術，提升我們對未知世界的認知。從國家角度來講，就是要提升國家的能力。

美國科技的長盛不衰的原因，就是一直堅持很多重大的、前瞻性的科學探索活動，也為美國培養和聚集了一大批科技人才，讓美國牢牢佔據人類科技的至高點。

此外，航天事業本來就是人類歷史上最複雜的系統工程之一，它的發展取決於國家的綜合國力，反過來又推進國家的科技發展。

航天系統需要極高的精度和可靠性，苛刻的要求，迫使我們主動去尋找和發現新材料、去創新新工藝。

很多航天領域的發明，逐漸被用到了民用領域，探測月球地表特徵的圖像技術被用於醫院的CT，圓珠筆、太陽鏡、緩衝氣囊、陀螺儀、多種食品乾燥劑等都來自航天科技。

從人類長遠利益角度，探索宇宙也很有意義。無論是從尋找新資源的角度，還是給地球找備胎的角度，人類都得想辦法走出地球。當然，我們首先應該保護好地球，也得節約資源。

火星，畢竟是離地球最近的行星之一，探索火星是我們瞭解宇宙的又一個窗口，也將會是人類探索深空的一個高空跳板。

中國正在致力於中華民族的偉大復興，順道構建人類命運共同體。中國作為一個有夢想的大國，有責任引領人類探索未知世界，尋找球外資源和地球備胎。

但需要注意的是，宇宙探索要堅持進行，要擴大投入，但也要量力而行，因為這項活動太燒錢了，風險還很大，切不可像蘇聯那樣過把癮就死。

（五）終極浪漫，把一起吹過的牛實現

所以把握好自己的分寸、把握住自己的節奏很重要。在這一點上，我是特別佩服中國航天人的，可以説一步一個腳印，把三步走玩出了花。

比如載人航天工程，1992年立項，就分為了大三步：第一步發射載人飛船；第二步實現出艙行走，發射空間實驗室；第三步是建造空間站。

我國的嫦娥探月工程，2004年立項，也分為了三步走：第一步，無人月球探測；第二步，載人登月；第三步，建立月球基地。

其中第一步又可以分為三小步：第一小步，繞月飛行；第二小步，實現軟着陸；第三小步，實現採樣返回。

2005年，《科學發現報》上公佈了中國的探月三步走，其中還有嚴格的時間表，3年內實現第一步，6年內實現第二步，2020年實現第三步。

看到了中國立下了雄心壯志，其他國家也摩拳擦掌，制訂了各自的探月計劃。《科學發現報》的同一版面上，列着各國的月球探測計劃。

實際執行情況如下：三年內的2007年10月24日，嫦娥一號圓滿並超額完成第一步；又過了六年（2013年12月2日），嫦娥三號實現了軟着陸。

不過，第三步出現了偏差，因為長征五號火箭遇到了一點問題，耽誤了一點點進度，但是2020年12月17日，嫦娥五號還是如期帶着月球樣品，返回了地球。

那其他各國呢？先説日本，2007年日本搶在嫦娥一號之前，發射月亮女神一號探測器，然後就沒有然後了，據説是經費和技術方面的原因，發射無限期推遲。

再説印度，印度2008年也發射了首次月球探測器——月船1號，2009年月船1號出現故障，通信中斷，與地球失去聯繫，然後就沒有然後了。

美國原本計劃2015年重新登月，最遲不超過2020年。然而現在都2021年了，美國的登月計劃依然遙遙無期……

其實不只是探月計劃，載人航天也是如此。神舟一號發射後，日本、印度還有韓國等，都拿出了自己的PPT，然後就沒有然後了。

到了最後我們才發現，大家曾經一起吹過的牛，只有中國實現了。我認為，這就是中國人特有的浪漫。

為什麼只有中國人能實現？我認為歸根結底有三點原因，一是獨立自主，一個是民族精神動力，一個是社會主義制度保證（黨的領導，集中力量辦大事）。

這三項，讓中國人有了超強的目標規劃能力和戰略執行能力。任何困難，通過任務分解，就變成了小困難，然後一以貫之，逐步去攻克。

事實證明，沒有獨立自主，夢想很難實現。比如導航系統，我們曾想搭歐盟的便車，結果錢交了人被踢出來了；還有可控核聚變，歐洲也是豬隊友，中國後來受不了選擇了單幹；火星探測也不例外。

中國早就有火星探測的夢想，只可惜自家的火箭推力不夠，那咋辦？只能叫車，窮得叮噹響的俄羅斯搶到了單。

2007年6月正式跟俄羅斯簽署合作協議，用俄羅斯的大推力火箭，在2009年10月的窗口期發射中國的螢火一號火星探測器。

2009年初，中國如期完成了螢火一號的製造，然後在當年4月送往俄羅斯的指定地點等待上車，結果一去才發現，俄羅斯那邊掉鏈子了。

我們原以為叫的是專車，可實際上來的是拼車。這火箭上還有另一位乘客——俄羅斯的福布斯·土壤火星探測器。

這個乘客遲到了，也就是福布斯·土壤火星探測器沒造好，只能等啊，結果一等就26個月，也就是發射日期推遲到了2011年11月9日。

研發的高精尖探測器，那都是有壽命的，螢火一號設計壽命也就兩年，錯過這個窗口期，等於報廢了。但沒辦法，數億公里的路程，沒車怎麼走。所以螢火一號又被拉回來了。

2011年11月9日，中國的螢火一號跟俄羅斯福布斯·土壤探測器一起拼車，搭乘俄羅斯的火箭從哈薩克斯坦的拜科努爾航天中心升空。

結果更坑的是，發射升空之後，某個發動機啓動失敗，未能脱離近地軌道，2012年1月16日，螢火一號跟俄羅斯福布斯·土壤一起墜入了太平洋。都怪這火箭不好聽——叫天頂2SB。

有了獨立自主，有了民族精神，有了制度優勢，我相信各種卡脖子問題一定會被解決。正如主席所説的：中國人民有志氣有能力，一定能在不遠的將來趕上和超過世界先進水平。

最後用李德勝的話結尾：讓那些內外的反動派在我們面前發抖吧！讓他們去説我們這也不行那也不行吧！中國人民的不屈不撓的努力，必將穩步地達到自己的目的！