音綜怎麼唱不響了_風聞

　　作者|謝明宏

　　編輯|李春暉

　　孫燕姿是冷門歌手，海瀾之家的代言人是陳赫。對於曾經“男聽周杰倫，女聽孫燕姿”的80、90後，這種代際認知差異就是在赤裸裸提醒自己的年齡。

　　時光倒流20年，相比同時期的蔡依林、梁靜茹、蕭亞軒，孫燕姿更有純粹又清爽的文藝少女氣氛。這實在難得，還記得世紀之交的60後和70後在聽什麼情歌嗎？彼時女歌手中怨女苦歌還是主流。王菲混港圈要時尚很多，甚至有幾張專輯超越了時代。而她的閨蜜，乘風破浪的“大英子”，還在為315唱打假歌。借我借我一雙慧眼吧，讓我不要買到假貨啦！

　　主流風格對於那會兒還是青少年的80後和90後，不是土氣過重就是城鄉結合部既視感。他們需要一個不一樣的聲音，所以當孫燕姿直來直去地闖進他們的耳朵，《風箏》《綠光》《遇見》《開始懂了》，怎能不讓人念念不忘。

　　有傳孫燕姿是今年《中國好聲音》的導師之一，沸沸揚揚的“冷門歌手”事件疑似節目有意造勢。相比“冷門”孫燕姿的撲朔迷離，金海心出現在《誰是寶藏歌手》裏更加欲蓋彌彰。起初每個歌手都有代號不講真名，張亞東喊出金海心名字時甚至説：“罰我錢吧。”

　　《把耳朵叫醒》一如當年清新，卻也向音綜市場潑了一盆冷水。搞出大動靜的永遠都是老歌，新歌只能在短視頻裏用半拉身子洗腦半個月。是華語樂壇真不行了，還是音綜陷入了模式困境？

　　短視頻“狙擊”音綜

　　《誰是寶藏歌手》裏，“括號歌手”金海心唱了《有沒有一首歌會讓你想起我》。陳粒流着淚説自己音樂受過她的影響，金海心還清唱了《那麼驕傲》回饋老粉。

　　同台的“除號歌手”滿江保養得宜，羅永浩説：“感覺除號老師這些年，就是隱退歌壇後，去做了很多年的中年男模。”還有江美琪的《親愛的你怎麼不在我身邊》，也讓人夢迴20年前的樂壇。

　　音樂綜藝不斷的消費舊情懷，美其名曰迴歸初心，其實就是沒歌唱的委婉説辭。

　　《誰是寶藏歌手》把不同代際歌手塞在一個節目裏，本身就是不明智的。老歌手已經“人歌合一”，而中生代和新生代歌手往往“人歌分離”。他們面臨的問題不一樣，觀眾看待他們的情懷濾鏡也有所不同。

　　陸虎和李莎旻子的合作，沒起到1+1大於2的效果。兩人平時都是比較幕後的歌手，看似深情的演唱誰也沒幫到誰；滿江和凡宇相差二十多歲，弄了個跨代際的噱頭，但是凡宇的演唱全被滿江頗有質感的嗓音淹沒了。

　　組合效果還不如單唱，是這檔節目的最大短板。倒是歌手之間的互動可以改成戀愛綜藝，滿江説凡宇“台上是一隻困獸，台下很乖巧”。做中年男模這些日子，滿老師年下文學沒少看吧？

　　《誰是寶藏歌手》想把歌手“隱藏”從而“突出”歌曲，結果是自欺欺人。什麼除號歌手、問號歌手、垂直號歌手全是虛晃一槍，觀眾買賬的不還是他們的本名滿江、金海心、陸虎嗎？精神勝利法和《蒙面唱將》如出一轍，想弱化刻板印象營造新意，最後讓人記住的還是刻板印象。

　　同期的《為歌而贊》跨界混搭已經做足，但歌曲表現卻沒爆相。讓孫楠唱《善變》，讓龔琳娜唱《微微》和《帝江混沌》，讓鳳凰傳奇唱《海底》，除了讓觀眾嫌棄原唱唱功不咋地，並無新的審美意藴。

　　**更顯荒誕的是，《為歌而贊》依託於抖音卻在無形中被短視頻傳播方式“自戕”。**節目播出後，抖音把高光片段推送給觀眾，觀眾還需要去點開節目看完整版嗎？大概率不需要，因為短視頻已經把音綜的看點“濃縮加精”了。孫楠唱《善變》最深情的一刻宛若痛苦面具，龔琳娜唱功無敵打扮得像個撲稜蛾子，這些你花30秒刷兩段cut就能心領神會。

　　《為歌而贊》讓抖音網紅們組成的百贊團，想沿襲丁太升的套路但卻沒內味兒。説張韶涵的《心戀》歡快得像上海灘舞女，説霍尊《錯位時空》聲音太華麗，説焦邁奇的《為俠》用力過猛。

　　太過看重音樂的評論，又因為故作驚人之語而失去了現實參考價值。毛毛姐錄節目不讓人帶假髮，又不讓人説貴州話，你這Reaction還有啥看點？

　　模式太多，新歌太少

　　導師明明已經聽過選手demo了，卻還是像挖到寶藏一般猛地拍下轉身鍵。尤其是《好聲音》裏經常舉棋不定的那英，那手就像賭徒一樣顫抖。你以為她這句要拍了，嘿人家手下去又起來，就是不拍就是玩！

　　相比劇集還是甜寵、古偶、懸疑、耽改幾大類型霸屏，音樂綜藝在模式創新上不可謂不努力。從懸念感説，洪濤在《歌手》開創了一種推理式的敍事高峯。其他音綜使勁學起來，把競賽排名玩出了N多花樣。

　　《我們的歌》搞了從歌手到樂迷的代際概念，你可以知道從90後到60後的聽歌傾向；《天籟之戰》讓素人挑戰歌手守擂，觀眾決定挑戰是否成功；《嗨唱轉起來》只給你60秒時間，打動80%的聽眾才能留下；《我是唱作人》直接創作新歌，還按票數把歌手分成上中下，分班規則堪比中小學內卷。

　　音綜衰微似乎不是缺乏模式，而是模式太多遮蔽了音樂本身。《歌手》每期放完，社交平台上吵的全是排名問題：“XX今天也配第一？我家XX今天就是出場位次不好。”除了耳帝這樣的樂評人幹着本職工作逐首分析演唱和編曲，普通觀眾完全被競賽規則帶偏了。

　　因為音樂本身乏善可陳，近年來的音綜都往真人秀靠攏——越來越多的表演，壓縮了越來越少的聆聽。

　　要麼是歌手的秀，這個星期為了改編哪首歌幾天沒睡；要麼是音評的秀，《天賜的聲音》是丁太升的單口相聲，《為歌而贊》是抖音網紅的羣口相聲；要麼是觀眾的秀，一到《蒙面》大家都是柯南，從細枝末節推測歌手身份。

　　音綜變得不那麼吸引人，不是製作上的廚藝垮了，而是作為最重要“原材料”的新歌少了。《為歌而贊》上，鄧紫棋連唱帶跳發佈了新歌《超能力》。談到創作套路時，她還説：“套路是幫助自己雕琢作品的，光有套路沒有感情也是不行。”

　　這番表態在抖音上被嘲死了：《超能力》的Biu Biu Biu就有感情啦？的確，《超能力》這首歌的問題不在口水，而是碰瓷了后街男孩《As long as you love me》和挪威神曲《狐狸叫》。

　　另一首《大風吹》由王赫野與劉惜君在《天賜的聲音》演唱後也被歌迷翻起舊賬。歌曲前奏不能説和《Billie Jean》一模一樣，那也是毫無差別。副歌“就讓這大風吹，大風吹，一直吹”和張靚穎的《如果愛下去》高度撞車。歌詞和徐小鳳《風的季節》的“吹呀吹，讓這風吹”難分你我。大家寫風的詞彙就這麼貧乏嗎？語文教育還是得加強啊。

　　**新三首，舊三首，縫縫補補又三首，一首歌養活幾代人。**新歌拼貼生產的現狀，讓音綜巧婦難為無米之炊。

　　《樂夏》走向大眾

　　《新世代》滑入小圈

　　從2012年《好聲音》開始，音綜開啓了台網競賽的十年之爭。電視台推出了《好聲音》《蒙面唱將猜猜》《我們的歌》，視頻網站則造出了《樂隊的夏天》《中國有嘻哈》《説唱新世代》《我是唱作人》等。

　　大方向有兩種，一種是《樂隊的夏天》式的懷舊，一種是《説唱新世代》式的嘗新。《樂隊的夏天》再次將中國搖滾和搖滾樂隊拉回大眾視線中，並通過對樂手的個人生活呈現和訪談，側面討論了搖滾樂未來的轉型和創作問題。

　　值得玩味的是，這一曾經是表達憤怒、對抗主流的亞文化形式，如今在節目的改造和包裝下，剝除了令人不適的攻擊性元素。《樂隊的夏天》通過一系列大眾化的策略，將其轉化為公眾喜聞樂見的快消品。如果馬思純小姐看過大張偉在節目裏懟張曼樂“裝”的片段，大概不會如此着急入股。

　　五條人是《樂夏》第二季話題度最高的樂隊，不斷地被“復活”又淘汰。他們的風格本身是偏中庸的，沒有濃厚的噪音牆和激烈的情緒表達，但又和批量生產談情説愛的流行音樂不同。鮮明的地域特色和人文關懷，讓他們一定程度上區分了流行趣味，但又弱化了對抗性風格。

　　只可惜《樂夏》一鼓作氣再而衰，今年停播一年或許也是個見好就收或曰積累調整的好選擇。若硬上做倒了口碑，反而不美。

　　與愛奇藝的《樂夏》積極敞開胸懷擁抱大眾不同，B站的《説唱新世代》其互動儀式感形成的前提就是對局外人設定界限。後者將自己精準定位於Z世代，“貸人”、“散財童子”、“文化綠洲VS沙漠”等青年文化表達特質，給普通觀眾帶來了一定理解門檻。

　　《説唱新世代》通過“生存+説唱”的方式實現了競演類音綜的創新。**每期選手作品聚焦社會熱點的樣子，活像他們每期都領到了一份命題作文任務。**聖代的《書院來信》關注豫章書院事件：C-LOW的《一塊膠布》探討文化自由：Doggie的《Real Life》為高考被頂替者發聲。

　　雖然命題式表達，極大增強了個體的情感體驗和紐帶，很方便上熱搜，但也無形中傷害了創作的多樣性。選一份社會新聞，然後用充沛的情感給它寫一段flow加一段rap詞，並非一件難事。

　　《樂夏》找來過去的樂隊，卻不讓他們幹過去的事。《新世代》找來現在的rapper，卻讓他們體味上一代青年的激憤。懷舊不舊，新歌不新。目前的音綜市場，可以説已經到了“後音綜時代”。

　　號稱34部音綜雲集的2021年，上半年的表現是頗為慘淡的。《宇宙打歌中心》《為歌而贊》《誰是寶藏歌手》都沒有火起來，《中國好聲音2021》和《蒙面唱將5》大概率只能維持往年的基本盤。而《我們對唱吧》和《心動的聲音》主打的音樂社交，不知又能否突破現有的模式困境？

　　當然，最根本的還是好不好聽的問題。觀眾的耳朵不滿意，光靠導師的精湛表演怎麼行。