第一季9.2，第二季6.9，《愛死機》真的撲街了嗎？_風聞

　　2019年，網飛的成人向動畫短片集《愛，死亡和機器人》一經推出即刻刷屏，驚豔四座。

　　作品腦洞開闊，從人機邊界探索到人機融合與曖昧，可謂**“後人類電影表達的主流範式”**；

　　它將“愛”、“死亡”這兩個人類永恆話題，通過“機器人”予以聯結；

　　不僅探索了後人類視角下人與機器的價值對接與碰撞，更大膽地引入奇幻元素來豐富這種立體性，通過高度自由化的表達方式，徹底放飛我們的想象力。

　　大家對第一季真是各有所愛：

　　大有禪意《齊馬藍》、視覺華麗《目擊證人》、暴力反轉《桑尼的優勢》、烏拉力量《秘密戰爭》以及陸續的蒸汽朋克、怪獸機甲、深空孤獨等……

　　一盒子繽紛巧克力，總有一款適合你的口味。

　　於是，我們望眼欲穿地盼了2年。

　　2021年5月14日，“愛死機”第二季上線。

　　一次性放出全季，然後呢？

　　先是整季集數從18集減少至8集，平均單集片長也“縮水”了；

　　接着，豆瓣評分就像坐上了京達卡過山車，從第一季的9.2暴跌到如今的6.9。

　　△ 驟降的豆瓣評分

　　上到全網媒體，下到普通觀眾，所有人都意識到，這回…

　　實力演繹了什麼叫“炒期貨遇到黑平台”。

　　當然，我們也不能簡單地一句“就這？”來歸納本季。

　　其實換個角度，如果這是第一季，恐怕大家的心態會更為平和。

　　可惜，它不是。

　　整部作品視覺尤在，但創意層面集體下滑，缺少獨具特色、又充滿穿透力的內容。

　　同時，滿屏都寫着兩個字——保守。

　　無論是“黃暴”值，還是作品背後的企圖，刀鋒雪藏，突破不再。

　　然而，矬子裏面也能拔高個，在大鬍子心目中，《溺斃的巨人》和《突擊小隊》都是其中的優秀之作。

　　説句不好聽的，E01《自動化客服》作為開篇，實在難堪重任。

　　因為AI失控的題材太過普遍，沒有驚喜，作為第一集極大降低了“神作”品質與觀感。

　　△ E01《自動化客服》

　　儘管深深地諷刺了科技圈養後的人類，但始終令人提不起興致。

　　如果沒有結尾荒誕又略帶喜劇的夕陽下的逃亡，有些難以下嚥。

　　E07《救生艙》有着第一季《幫手》般的設定——孤身一人、廣袤卻封閉的空間，非常利於創造壓迫性與緊張感；

　　△ E07《救生艙》（左）和第一季的《幫手》

　　然而E07《救生艙》的靈巧顯然沒有《幫手》那麼“殘酷”和“意外”，結局充滿了俗氣。

　　如果沒有那短暫閃回的星際戰爭，基本與《自動化客服》淪為了同質。

　　E03《突擊小隊》和E04《沙漠中的斯諾》，有着套路化的風格設定與起承轉合；

　　前者在保羅·巴奇加盧皮的原著下隱藏着更為深邃的思辨意味，後者則更側重於動作與環境刻畫。

　　△ E03《突擊小隊》（上）和E04《沙漠中的斯諾》（下）

　　至於E02《冰》、E05《高草地》和E06《聖誕滿屋》則類似於幾個“小包袱”，雖然有着一定的潛力，但完全取決於觀眾怎麼看。

　　這位7歲多的小朋友不但不覺得《聖誕滿屋》恐怖，甚至還開心地重新認識了那個紅衣服白鬍子老頭——故事力度大不如前。

　　△ E06《聖誕滿屋》

　　整體來説，第二季故事有些乏善可陳，沒有出乎意料，一水的平鋪直敍，甚至連敍事技巧都缺乏設計美感，像是為了完成某個任務做的一篇作文。

　　是的，間隔2年，在一些畫面與細節制作上，本季確實明顯提升了。

　　其中最出彩的莫過於E04《沙漠中的斯諾》，實時引擎似乎已經完全克服了”恐怖谷“困境。

　　△ E04《沙漠中的斯諾》

　　斯諾喝水動態的喉部細節非常真實，很難區分這到底是CG還是真人表演。

　　結局，孤獨之人找到了生命的彼此，在節奏上似乎有些斷檔……忽略這些的話，這一集的動作場景與殘肢斷臂，也算是有了“愛死機”的暴力味道。

　　可惜這種尺度沒有延續，令這一季作品整體上都趨向保守，”視覺暴力值“明顯下降，不曉得會不會是“功夫熊貓”呂寅榮的刻意求穩調校。

　　△ 《愛死機》第二季總導演呂寅榮，她曾執導《功夫熊貓》2和3

　　△ 呂寅榮親自操刀了第二季中的《突擊小隊》

　　好在畫面美感依然在線。

　　E02《冰》裏，冰鯨高高躍起，貢獻了本季最美的一幕，瞬間重拾起“李安·少年派”的視覺震撼。

　　△ E02《冰》

　　本集出自第一季中《齊馬藍》主創團隊之手，雖然故事有欠缺，但畫面絕不含糊。

　　△ 第一季中的“神作”《齊馬藍》和E02《冰》出自同一個團隊之手

　　E05《高草叢》中的仿油畫定幀風格讓人眼前一亮，此處甚至能嗅到一絲絲”動畫人炫技“的味道。（褒義）

　　△ E05《高草叢》

　　然而由於集數限制，我們沒能領略到第一季那麼多驚豔風格的聚合。

　　若我們將這些作品當作單純的動畫來看，本季絕對還是質量上品。

　　E08《溺斃的巨人》被譽為本季最晦澀難懂且頗有思想的一集，立意神秘，一千個人就有一千種解讀。

　　△ E08《溺斃的巨人》

　　巴拉德小説視覺化後醖釀出馬爾克斯的味道，舒緩的台詞娓娓道來，雋永、深沉，降低了生命奔跑的頻次，令人瞬間感知到巨物之下的渺小。

　　相對於295年前斯威夫特的《格列佛遊記》，海灘上一具溺亡巨人的屍體更具有視覺衝擊。

　　這是一個怎麼解釋都能“自圓其説”的故事，這就是它的魅力所在。

　　引申到宇宙洪荒，便有了《普羅米修斯》的意藴：

　　巨人因何而死在這裏；巨人和人類是什麼關係，或許巨人才是真正的人類。

　　對比着巨大和渺小，會感嘆宇宙很大，人類很小，心存開闊與敬畏之心，生於寰宇之間矣。

　　再聯想到人類對巨人的態度，從驚異到習以為常，到“網紅景點”，再到巨人在小鎮裏的“無處不在”。

　　於學者而言，巨人一直活着；於小鎮居民來説，巨人早已消逝。

　　人類持續地劫掠洗刷，先是四肢，再到頭顱，再到巨大的丁丁陳列在畸形展覽帳篷中，巡迴展覽，心底不禁萌生出”村上春樹“般難以言喻的憂傷與哀慼。

　　如果“巨人”是首散文詩，E03的《突擊小隊》就是一齣戲劇。

　　故事有着明晰的想法與企圖；特別對於已有孩子的家長來説，本集會帶來不一樣的感受。

　　如果人類能夠長生不老，代價是失去繁衍機能，大家會作何選擇？

　　有朋友明確表達：這好機會一定要永生，不要孩子，喜不自禁。

　　倘若人人都這樣選擇，人類文明將故步自封。

　　△ “永生人類”充滿機械感的眼睛，和新生兒“囊括整個宇宙”的純淨眼神

　　從古至今，人類遵從自然規律，在地球上代代繁衍。

　　生命的本質若是時間永固，個體永存的話，那麼原本”無意義“的人生以及這一切，會不會更加索然無味？

　　△ “永生人”布里格斯的眼中終現生機

　　最後再看E05《高草叢》，這一集改編自蘭斯代爾的作品，第一季裏的《垃圾場》、《魚之夜》同樣來自於他的小説。

　　△ 第一季的《垃圾場》（左）和《魚之夜》（右）

　　《高草叢》表面上是一部恐怖傳説，告訴我們即便哈利波特長大了，瞎跑也可能被吃掉。

　　若説作者沒點私心，那是不可能的，於是進一步腦補，便發現火車與草叢可能存在的隱喻，現代工業文明和自然的衝突，從而引申到環保主題。

　　不過這也只是一家之言，能夠得到了那種面對未知的恐懼體驗，已然足夠。

　　單論畫面，“愛死機”第二季可以一觀。

　　若要更多，其中便有些玄妙，甚至“愛、死亡、機器人”的主題性也不再濃烈，保不齊隨着觀看人數的增加，評分還會繼續下降。

　　若説第一季是偉大的集結，給“死宅”的情書，極客的天堂；

　　那第二季就是一篇普通的高考作文，太過看中對原著的改編，既沒有天馬行空，也沒有靈光乍現，還被體量束手束腳，想象力遭遇禁錮。

　　在第一季高起點後，大家的預期與消費閾值已經拔高到無以復加的地步；

　　嘗罷滿漢全席，結果上了一碗鋪着火腿和雞蛋的方便麪——賣相美觀，餐也還好，但上錯了時機，鬧得食客滿腹落差，口味和餐量就明顯不太夠用。

　　這樣的結局，已然被網友們納入“心理爛片”的行列。

　　但如果説第二季就是“徹底大爛片”，未免有些草率；

　　我們只需保持淡然，未來仍舊可以進入“愛死機”的奇妙世界，畢竟還有第三季。

　　靜待花開，各美其美。

　　****《愛，死亡和機器人》第二季預告 >>