第一季9.2,第二季6.9,《愛死機》真的撲街了嗎?_風聞
极客电影-极客电影官方账号-2021-05-18 14:48
2019年,網飛的成人向動畫短片集《愛,死亡和機器人》一經推出即刻刷屏,驚豔四座。

作品腦洞開闊,從人機邊界探索到人機融合與曖昧,可謂**“後人類電影表達的主流範式”**;
它將“愛”、“死亡”這兩個人類永恆話題,通過“機器人”予以聯結;
不僅探索了後人類視角下人與機器的價值對接與碰撞,更大膽地引入奇幻元素來豐富這種立體性,通過高度自由化的表達方式,徹底放飛我們的想象力。

大家對第一季真是各有所愛:
大有禪意《齊馬藍》、視覺華麗《目擊證人》、暴力反轉《桑尼的優勢》、烏拉力量《秘密戰爭》以及陸續的蒸汽朋克、怪獸機甲、深空孤獨等……

一盒子繽紛巧克力,總有一款適合你的口味。
於是,我們望眼欲穿地盼了2年。
2021年5月14日,“愛死機”第二季上線。

一次性放出全季,然後呢?
先是整季集數從18集減少至8集,平均單集片長也“縮水”了;
接着,豆瓣評分就像坐上了京達卡過山車,從第一季的9.2暴跌到如今的6.9。


△ 驟降的豆瓣評分
上到全網媒體,下到普通觀眾,所有人都意識到,這回…

實力演繹了什麼叫“炒期貨遇到黑平台”。
當然,我們也不能簡單地一句“就這?”來歸納本季。
其實換個角度,如果這是第一季,恐怕大家的心態會更為平和。
可惜,它不是。
整部作品視覺尤在,但創意層面集體下滑,缺少獨具特色、又充滿穿透力的內容。
同時,滿屏都寫着兩個字——保守。
無論是“黃暴”值,還是作品背後的企圖,刀鋒雪藏,突破不再。
然而,矬子裏面也能拔高個,在大鬍子心目中,《溺斃的巨人》和《突擊小隊》都是其中的優秀之作。


説句不好聽的,E01《自動化客服》作為開篇,實在難堪重任。
因為AI失控的題材太過普遍,沒有驚喜,作為第一集極大降低了“神作”品質與觀感。

△ E01《自動化客服》
儘管深深地諷刺了科技圈養後的人類,但始終令人提不起興致。
如果沒有結尾荒誕又略帶喜劇的夕陽下的逃亡,有些難以下嚥。

E07《救生艙》有着第一季《幫手》般的設定——孤身一人、廣袤卻封閉的空間,非常利於創造壓迫性與緊張感;

△ E07《救生艙》(左)和第一季的《幫手》
然而E07《救生艙》的靈巧顯然沒有《幫手》那麼“殘酷”和“意外”,結局充滿了俗氣。
如果沒有那短暫閃回的星際戰爭,基本與《自動化客服》淪為了同質。

E03《突擊小隊》和E04《沙漠中的斯諾》,有着套路化的風格設定與起承轉合;
前者在保羅·巴奇加盧皮的原著下隱藏着更為深邃的思辨意味,後者則更側重於動作與環境刻畫。


△ E03《突擊小隊》(上)和E04《沙漠中的斯諾》(下)
至於E02《冰》、E05《高草地》和E06《聖誕滿屋》則類似於幾個“小包袱”,雖然有着一定的潛力,但完全取決於觀眾怎麼看。
這位7歲多的小朋友不但不覺得《聖誕滿屋》恐怖,甚至還開心地重新認識了那個紅衣服白鬍子老頭——故事力度大不如前。


△ E06《聖誕滿屋》
整體來説,第二季故事有些乏善可陳,沒有出乎意料,一水的平鋪直敍,甚至連敍事技巧都缺乏設計美感,像是為了完成某個任務做的一篇作文。

是的,間隔2年,在一些畫面與細節制作上,本季確實明顯提升了。
其中最出彩的莫過於E04《沙漠中的斯諾》,實時引擎似乎已經完全克服了”恐怖谷“困境。

△ E04《沙漠中的斯諾》
斯諾喝水動態的喉部細節非常真實,很難區分這到底是CG還是真人表演。

結局,孤獨之人找到了生命的彼此,在節奏上似乎有些斷檔……忽略這些的話,這一集的動作場景與殘肢斷臂,也算是有了“愛死機”的暴力味道。

可惜這種尺度沒有延續,令這一季作品整體上都趨向保守,”視覺暴力值“明顯下降,不曉得會不會是“功夫熊貓”呂寅榮的刻意求穩調校。

△ 《愛死機》第二季總導演呂寅榮,她曾執導《功夫熊貓》2和3

△ 呂寅榮親自操刀了第二季中的《突擊小隊》
好在畫面美感依然在線。
E02《冰》裏,冰鯨高高躍起,貢獻了本季最美的一幕,瞬間重拾起“李安·少年派”的視覺震撼。

△ E02《冰》
本集出自第一季中《齊馬藍》主創團隊之手,雖然故事有欠缺,但畫面絕不含糊。

△ 第一季中的“神作”《齊馬藍》和E02《冰》出自同一個團隊之手
E05《高草叢》中的仿油畫定幀風格讓人眼前一亮,此處甚至能嗅到一絲絲”動畫人炫技“的味道。(褒義)

△ E05《高草叢》
然而由於集數限制,我們沒能領略到第一季那麼多驚豔風格的聚合。
若我們將這些作品當作單純的動畫來看,本季絕對還是質量上品。

E08《溺斃的巨人》被譽為本季最晦澀難懂且頗有思想的一集,立意神秘,一千個人就有一千種解讀。

△ E08《溺斃的巨人》
巴拉德小説視覺化後醖釀出馬爾克斯的味道,舒緩的台詞娓娓道來,雋永、深沉,降低了生命奔跑的頻次,令人瞬間感知到巨物之下的渺小。
相對於295年前斯威夫特的《格列佛遊記》,海灘上一具溺亡巨人的屍體更具有視覺衝擊。

這是一個怎麼解釋都能“自圓其説”的故事,這就是它的魅力所在。
引申到宇宙洪荒,便有了《普羅米修斯》的意藴:
巨人因何而死在這裏;巨人和人類是什麼關係,或許巨人才是真正的人類。
對比着巨大和渺小,會感嘆宇宙很大,人類很小,心存開闊與敬畏之心,生於寰宇之間矣。

再聯想到人類對巨人的態度,從驚異到習以為常,到“網紅景點”,再到巨人在小鎮裏的“無處不在”。
於學者而言,巨人一直活着;於小鎮居民來説,巨人早已消逝。
人類持續地劫掠洗刷,先是四肢,再到頭顱,再到巨大的丁丁陳列在畸形展覽帳篷中,巡迴展覽,心底不禁萌生出”村上春樹“般難以言喻的憂傷與哀慼。

如果“巨人”是首散文詩,E03的《突擊小隊》就是一齣戲劇。

故事有着明晰的想法與企圖;特別對於已有孩子的家長來説,本集會帶來不一樣的感受。
如果人類能夠長生不老,代價是失去繁衍機能,大家會作何選擇?
有朋友明確表達:這好機會一定要永生,不要孩子,喜不自禁。
倘若人人都這樣選擇,人類文明將故步自封。

△ “永生人類”充滿機械感的眼睛,和新生兒“囊括整個宇宙”的純淨眼神
從古至今,人類遵從自然規律,在地球上代代繁衍。
生命的本質若是時間永固,個體永存的話,那麼原本”無意義“的人生以及這一切,會不會更加索然無味?


△ “永生人”布里格斯的眼中終現生機
最後再看E05《高草叢》,這一集改編自蘭斯代爾的作品,第一季裏的《垃圾場》、《魚之夜》同樣來自於他的小説。

△ 第一季的《垃圾場》(左)和《魚之夜》(右)
《高草叢》表面上是一部恐怖傳説,告訴我們即便哈利波特長大了,瞎跑也可能被吃掉。

若説作者沒點私心,那是不可能的,於是進一步腦補,便發現火車與草叢可能存在的隱喻,現代工業文明和自然的衝突,從而引申到環保主題。


不過這也只是一家之言,能夠得到了那種面對未知的恐懼體驗,已然足夠。

單論畫面,“愛死機”第二季可以一觀。
若要更多,其中便有些玄妙,甚至“愛、死亡、機器人”的主題性也不再濃烈,保不齊隨着觀看人數的增加,評分還會繼續下降。
若説第一季是偉大的集結,給“死宅”的情書,極客的天堂;
那第二季就是一篇普通的高考作文,太過看中對原著的改編,既沒有天馬行空,也沒有靈光乍現,還被體量束手束腳,想象力遭遇禁錮。
在第一季高起點後,大家的預期與消費閾值已經拔高到無以復加的地步;
嘗罷滿漢全席,結果上了一碗鋪着火腿和雞蛋的方便麪——賣相美觀,餐也還好,但上錯了時機,鬧得食客滿腹落差,口味和餐量就明顯不太夠用。
這樣的結局,已然被網友們納入“心理爛片”的行列。
但如果説第二季就是“徹底大爛片”,未免有些草率;
我們只需保持淡然,未來仍舊可以進入“愛死機”的奇妙世界,畢竟還有第三季。
靜待花開,各美其美。
****《愛,死亡和機器人》第二季預告 >>