25年前，他因撿了一條“鑰匙鏈”失去雙腿和左臂，背後原因令人膽寒_風聞

　　核輻射究竟有多可怕？宋學文，中國首例核輻射案受害者，一條金屬鏈，改寫了他一生的命運。

　　世界華人週刊專欄作者：餘葉子

　　當日本準備擅自排放核廢水的時候，越來越多的人開始緊張：

　　核輻射竟然離自己這麼近！

　　然而，對於這個中國人來説，核輻射早已不是潛在的威脅，而是自己必須抗爭終生的噩夢。

　　他叫宋學文，他的人生，因為一條“鑰匙鏈”而徹底被改寫。

　　1996年1月5日，吉林的清晨大雪鋪道，格外嚴寒。

　　宋學文像往常一樣，冒着零下30幾度的低温，早起去吉化集團工廠上班。

　　在路過工地走廊時，他忽然瞥見雪地裏躺着的一條烏灰色的鏈子。

　　宋學文撿起來看了看，問身邊同事：

　　“誰丟了鑰匙鏈？”

　　周圍人都搖搖頭，説不是自己的。

　　於是，他將這撿來的“鑰匙鏈”隨手放進了右腿膝蓋的褲袋裏，想着中午下班之後再回來尋找失主。

　　可惜，還未等到中午，宋學文就病倒了。

　　開工不久，正在高空作業的他突感頭暈、噁心，接着很快又出現了嘔吐症狀。

　　見此情形，他並沒有選擇立即就醫，而是從工地請假回了單位。

　　中午時分，宋學文打開宿舍門，暈乎乎地扶着牀沿躺下。這才脱掉了那條裝有“鑰匙鏈”的工褲，胡亂塞進牀底。

　　時間一分一秒地過去，身體卻越發異常，又痛又吐。

　　● 宋學文

　　下午五六點，當他忍着劇痛從六樓宿舍爬到五樓值班室時，精神已經有些恍惚了。

　　“快給領導打電話，我重感冒受不了了，快派人送我去醫院。”

　　看到面色蒼白，虛脱無力的宋學文，值班人員嚇了一跳。

　　這時，宋學文隨身穿着的工褲裏，還放着早晨撿到的那條“鑰匙鏈”。

　　半小時後，單位領導趕來了。

　　“宋學文，你怎麼了？”

　　“我重感冒，吐了一天了。”

　　“行，你穿外衣吧，咱們上醫院。”

　　可臨出門前，領導突然像想起什麼事情，問了一句：

　　“你在工地有沒有撿到什麼鏈啊、球啊一類的東西？”

　　“我好像撿了一個鑰匙鏈，在我褲袋裏呢。”

　　領導一聽，瞬間變了臉色，第一時間疏散了圍觀同事，然後緊張地告訴他：

　　“你撿到的東西是放射源！”

　　那一刻之後，宋學文命運的齒輪開始急速轉動，朝向不可控的未知。

　　原來，宋學文撿到的“鑰匙鏈”，是一種核放射物質——銥-192。

　　吉化集團原用它來進行工業管線探傷（其效果類似於拍片透視，可以檢查管線焊接得好不好），但由於工作人員的操作失誤，不小心使該放射源從工作容器中脱落。

　　更要命的是，肇事工人找了一晚上沒找到，又不敢聲張。

　　於是，就有了故事開頭宋學文與它在清晨的“偶遇”。

　　毫不知情的宋學文，揣着“鑰匙鏈”，暴露在超強的核輻射中，長達10小時之久。

　　當單位領導把他緊急送進附近醫院請求援助治療時，醫務人員一臉茫然：

　　“河輻射？大河還是小河？”

　　1990年代的中國，對核輻射還很是陌生。

　　兩天後，宋學文被緊急送往北京307醫院搶救。這是他人生中第一次去北京，第一次坐飛機，第一次被扶上輪椅。

　　入院時，他的右腿又腫又大，佈滿水泡，已經無法伸直。

　　據悉，正常人能承受的輻射量在0.5Gy以內，而宋學文全身受照劑量是2.9Gy，距離放射源最近的右腿受照劑量更是高達3738Gy。其受到的輻射傷害可想而知。

　　接診的專家都深感詫異：3700多Gy的受照劑量，在當時全球相關事故病例中都是沒有的。

　　為了保住宋學文的生命，防止病變擴散，只有一個選擇——截肢。

　　往後3年時間裏，宋學文的生活重心從“工作”變成了“手術”：7次大手術、無數次小手術。身體各處不斷出現病變，哪裏病變就“截”哪裏。

　　回想醫生給自己截肢畫線的細節，做過管線工的他百感交集：

　　昔日的同事朋友去病房看望他，很難相信眼前這個體重只剩50多斤的殘疾人是宋學文——失去了雙腿，沒有了左前臂，沒有了右手部分指關節。

　　● 截肢後的宋學文

　　要知道，曾經的宋學文不僅工作出色，而且熱愛運動，是單位越野長跑運動員。長相英俊的他還擅長寫作，經常幫單位寫宣傳稿，才情俱佳。

　　放到現在，宋學文也絕對算得上一名文藝男青年。

　　● 出事前的宋學文

　　20歲的年紀，原有大好前程，誰料一條“鑰匙鏈”，讓他永遠脱離了“正常人”的軌道。

　　“我強忍着淚，一遍一遍地告訴自己，這是事實。”

　　身體一點點的切割本已令人心如刀絞，奈何等待他的還有無盡疼痛。

　　“疼，24小時不間斷的疼。”

　　強烈的核輻射破壞了宋學文諸多身體機能，截肢後的創面經常流血不止，癒合困難，一次次的縫針又一次次的潰爛，在醫院的每一晚，幾乎都是從劇痛中驚醒。

　　夜色深沉，沒有人知道這個東北漢子經歷的煎熬。

　　但生活終究得繼續。

　　1998年秋天，北京的治療終於暫告一段落。

　　宋學文帶着殘缺的身體回到吉林，回到吉化集團，三年光景，早已物是人非。

　　單位給他安排了一間14㎡的小宿舍，每個月可以領800元工資。

　　輪椅與殘肢深深刺痛着宋學文敏感的心，他整日把自己關在房間裏，只透過窗簾偷窺藍天與外面遙不可及的世界。

　　母親看着兒子一日日消沉下去，心裏着急，悄悄湊錢給宿舍裝了一部電話機。

　　能找個人説説話，總是好的。

　　宋學文拿起電話想了想，撥給了自己熟悉的小學老師。

　　“王老師，您好，我是宋學文 。”

　　沒想到電話那頭的老師竟失聲痛哭，非常傷心。

　　宋學文猛地感到愧疚：自己把痛苦強加給了別人。

　　他反過來在電話裏安慰老師：既然命運都這樣安排了，您想開點。

　　這之後，他再也沒有給熟人打過電話。

　　一日，凌晨五點。

　　宋學文又失眠了。百無聊賴間，他在電話上胡亂按下一串數字，等待。

　　沒想到，真的通了。

　　電話那頭傳來一個温柔的女聲：喂，請問你找誰？

　　“今天我過生日，但沒有人祝我生日快樂，我很想找人聊聊天。”

　　毫無防備的宋學文，一緊張，信口胡謅。

　　“哦，那我祝你生日快樂！”

　　凌晨五點，女孩子面對陌生人的攪擾，不僅沒有生氣，還好脾氣地陪宋學文聊起天來，從年齡、生日到工作、作息，從詩詞歌賦到人生哲學。

　　這通天南海北的電話粥，一打就是4個小時。

　　原來，冥冥之中，胡亂撥下的號碼，是愛情的密碼。

　　女孩名叫楊光，人如其名，很快成為了宋學文心底的一束光。

　　● 宋學文與楊光合影

　　“女孩的出現就像一場及時雨，不僅滋潤了我空虛乾枯的靈魂，而且讓我即將萬念俱灰的心，彷彿又看到了希望。”

　　之後的每一天，宋學文都早早起牀，梳洗整齊，莊重地守在電話機旁，等她的電話。

　　宋學文並不敢告訴楊光自己的真實情況，害怕連朋友都沒得做。

　　隨着時間的推移，楊光還是發覺了宋學文的異樣，“你不會是殘疾人吧？”

　　電話那頭半開玩笑的提問讓宋學文的心涼了半截。

　　可得知真相的楊光卻給了宋學文一個出乎意料的回答。

　　1999年1月18日，當楊光手捧着鮮花真實出現在了宋學文面前時，小夥子一陣沉默，淚流滿面。

　　往後餘生，楊光始終篤定地站在他身後，山一程，水一程，風雨同舟：

　　辭掉工作陪他去北京複查，同吉化集團打官司維權、合力創辦幼兒園……

　　收穫愛情的宋學文，仿若有了刀槍不入的鎧甲，於前程未卜的摸索中，瞬間開了掛。

　　2000年，經過4年漫長的訴訟奔走，法院終於判決吉化集團賠償宋學文48.7837萬元。

　　這是國內首個核輻射案件，宋學文因之拿下一個“第一”——中國第一個核輻射受害者。

　　儘管這筆“鉅款”在支付完安裝假肢、訴訟等一系列費用後僅剩8000餘元，宋學文依然感到快意，生活終於停止奔波，他再次擁有了一個“完整”的軀體。

　　2003年，宋學文耗時8個月左右，用殘缺的手指，在鍵盤上一字一句地敲出了30多萬字自述小説——《生死鏈》，並在第二年付梓出版。

　　2006年，宋學文與楊光排除重重阻礙，結束8年的愛情長跑，攜手步入了婚姻殿堂。

　　婚前，有人問楊光：宋學文受核輻射影響，喪失了生育能力，這個情況，你能接受？

　　楊光一臉淡然：他遇到這麼大的變故都活了下來，又遇到了我，他多幸運啊，以後他能好好地活着就夠了。

　　大概上天也被這份愛情所打動，宋學文婚後的生活越過越甜。

　　2008年，為了讓大山裏的孩子享受更好的學前教育，宋學文和妻子在老家貸款辦起了幼兒園，規模最大的時候園內有100餘名小孩。

　　宋學文對幼兒園很上心，小到午休監護，積雪清掃，大到招生宣傳、貸款申辦，他無不身體力行，盡心盡責。稍有餘力，宋學文還會額外承包一些小工程，補貼家用。

　　2011年，一位華裔導演找到了他，邀請他出演男一號。

　　這部電影叫《站起來》，講的就是宋學文自己的故事。

　　● 《站起來》劇照

　　後來，他的故事被越來越多的人知曉，鼓勵與認可也源源不斷地從網絡傳來。

　　曾經那個悲劇引發的疼痛似乎漸漸褪去，宋學文也從自卑陰影裏走出，大膽擁抱比普通人更精彩的人生：寫書、拍電影、開幼兒園。

　　2015年，本已不敢奢望更多的他，還奇蹟般地和妻子迎來了一個健康的寶寶。

　　● 宋學文一家三口

　　這着實讓他喜出望外，過去的殘缺似乎正一點點圓滿起來。

　　可誰料，1996年的那場悲劇終究無法翻頁，變故還是來了。

　　2016年底，宋學文突然出現吐血的症狀。

　　看到鮮紅的血跡，宋學文心裏清楚，核輻射在體內又加重了病變。

　　2017年7月，幾經猶豫後，他再次趕赴北京307醫院，接受全面身體檢查。

　　當幾位專家見到他時，臉上寫滿了驚訝：真沒想到你還能活着 。

　　在醫生看來，遭受局部重度核輻射的宋學文，能劫後餘生活20多年，實屬不易。

　　檢查結果顯示的病症很多：放射性白內障、記憶力損傷、肝硬化、糖尿病……

　　宋學文無意治療，心裏只有一個念想：要和時間賽跑，總該為孩子留下些什麼，但不該是我留下的債。

　　原來，這些年雖説有寫書，拍電影，但所得的收入僅夠維持家用。

　　夫妻倆開辦的幼兒園隨着農村人口的減少，招生越發困難，不僅沒有賺錢，還逐年虧損。

　　宋學文根本沒有餘錢治病，連去北京檢查的費用也來自於好心人的捐助。

　　時間一點點流逝，宋學文恨不得一天能掰成兩天用。

　　他要賺錢，他要養家。

　　● 宋學文握着兒子的手

　　2018年，宋學文在朋友的建議下開起了網店，銷售粗加工的東北大米。

　　儘管大米品質優良，但市場競爭激烈，他未能快速在網上大面積打開銷路，收入依舊堪憂。

　　不久他又接下了光纖改造小工程，每天凌晨5點便起牀趕赴離家300多公里遠的小鎮出工，晚上再趕回家處理網絡訂單。

　　都説越努力越幸福，然而，命運之神最終還是沒有更多眷顧這個勵志的男人。

　　2018年4月23日，宋學文準備前往工地討要別人拖欠的工程款。

　　剛到工地不久，便突發吐血，頭暈目眩。

　　工友們見狀趕一邊將他送往醫院，一邊給他妻子打電話。

　　可惜一家三口還沒有趕得及見上最後一面，宋學文便永遠地閉上了雙眼。

　　宋學文走了，留下無助的妻子與年幼的兒子，留下一堆未完的債務，一聲沉重的嘆息。

　　這個硬漢23年艱苦的隱忍與抗爭，終究未能抵禦核輻射帶來的詛咒，何其遺憾，又何其警醒！

　　核能雖好，但核輻射一旦出事，誰能承受？

　　據統計，二戰期間，日本廣島發生原子彈爆炸後，約7萬人死於核爆炸，還有13萬人則死於核輻射引發的各類疾病！

　　● 發生原子彈爆炸後的廣島

　　近來，日本口口聲聲説着的那些“無害”核廢水，真的無害嗎？

　　● 日本福島核廢水示意圖

　　在工作人員遞給日本首相一瓶“無害”的核廢水後，菅義偉看了看，終究沒有喝下去。

　　有些欲蓋彌彰的答案，呼之欲出。

　　如今日本不顧眾怒，堅持向太平洋投放核廢水，在巨大生態危害之下，我們會不會成為下一個宋學文？

　　一切都不得而知。

　　很多的悲劇，並非刻意為之，猶如1996年冬天宋學文在雪地裏的一彎腰，他用後來23年的歲月，嚐盡了“意外”的苦楚。

　　這本該令後來者引以為戒，可有些人，卻選擇視而不見，用“壞”假裝無畏，用謊言掩蓋危險！

　　倘若有一天核輻射的災難降臨，你我這樣的肉體凡胎遇上了要如何倖免？

　　心存敬畏，方能穩步前行。願宋學文的悲劇之後，再無後來者。