“地鐵裏的故事數不勝數，我會一直講下去”_風聞

　　坐在地鐵裏，很難不去觀察別人。

　　封閉擁擠的空間裏，眼神所及之處皆是他人。這也讓地鐵成了許多藝術家和攝影師的靈感來源。

　　然而與絕大多數攝影師不一樣，漢娜·拉·佛萊特·瑞安（Hannah La Follette Ryan）的鏡頭裏幾乎沒有臉。

　　她對陌生人的手有一種特別的痴迷——地鐵上通勤的人們臉上往往缺乏表情，比起觀察一張張面無表情的臉，有時手傳遞的內容會更豐富。

　　ins：subway hands

　　2015年大學畢業後，25歲的她搬到了紐約，找到了一份保姆的工作，每天都要花大量的時間乘地鐵，通勤在布魯克林和曼哈頓之間。

　　初到紐約，一切都充滿新奇。“我看着地鐵上的其他人，對他們的生活特別好奇。我觀察着人們，注意到在地鐵上人們的手有如此多的動作，他們的手是如此具有表現力，你可以從中看到很多情緒。”

　　過去幾年裏，她就這樣在每天的通勤路上，用手機記錄了上千張地鐵乘客的手，捕捉和記錄下許多有趣的瞬間。

　　手，

　　人們身上最誠實的部位

　　地鐵上引起瑞安注意的第一隻手，是一隻看起來有些“緊張”的手，它緊緊地捏着地鐵欄杆，一個指節上還貼着繃帶。她開始非常好奇，意識到這隻手背後可能有一個故事：

　　“在那一刻，我意識到人們在他們的手上透露了很多東西：緊張、經歷和年齡……而這些都是他們經常有意識地在臉上隱藏的東西。”

　　於是她按下了快門，並開始慢慢地尋找其他手的故事。

　　她的照片裏常常只有手，卻能展現出戲劇性和表現力，彷彿可以從中感受到悲傷、壓力、疲憊或是愛。

　　這是高峯期時的地鐵車廂，人們的手擠在一起，又要彼此保持一定的距離。

　　潔癖的人只用手的一部分，或是隔着東西，觸摸把手。

　　愛人的手之間會更加親暱，它們總是交疊在一起。

　　“手很奇怪。它們的動作通常是下意識的、本能的。大多數情況下，我們任由它們自己擺動。我認為它們可以説是我們身體裏最誠實的一部分。”

　　在瑞安小的時候，她總是握着祖父的手，“當你看到一個老人的手，你會看到經歷和生活的回憶。”從那時起，她就慢慢意識到，人們的手其實揭示了他們所經歷的生活。

　　由於工作性質，她每天會在不同的時間段裏在不同的線路上通勤，這也給了她更多觀察的機會。

　　“公共交通其實提供了大量的時間來近距離觀察和猜測他人和他們的生活。”

　　“很多紐約客，都會戴上面具行走於這座城市，沉浸在自己的空間裏。但是當你坐上地鐵，你的手就像是任由它們自己擺佈一樣。它們最終所做之事，往往可以非常真實地反映你的感受。”

　　“我們的手能以我們意想不到的方式傳遞情緒。有時它們比臉更容易接近。”

　　那些被人們試圖在臉上掩蓋的情緒，其實很多時候無意識地被手暴露了出來。

　　地鐵，

　　人類古怪行為的諾亞方舟

　　地鐵上，每時每刻都會有新的事情發生。

　　瑞安觀察到很多有意思的現象，比如比她想象中更多的人在地鐵上剪指甲；比她想象中更多的人在地鐵上摳鼻子。

　　很多人在擺弄着手機，一些人在讀書，人們也會觸摸自己，握住自己的手，把手交疊在一起，彷彿在沉思。

　　一些手無聲地表現着焦慮。

　　除此之外，也會遇到那些生活中的浪漫片刻。

　　“地鐵是人類怪異行為的諾亞方舟”，這些碎片從各種不同的切面裏展現着人們生活的方方面面。

　　而地鐵似乎為人們提供了一個公共和私人領域交融的奇妙空間，親密與疏離都在這裏發生着。

　　“地鐵上沒有那麼多幹擾，沒有風景，手機信號也不穩定。我們都處於這種邊緣狀態，明明獨自行動，卻又聚集一起。

　　當你每天乘坐地鐵的時候，你會覺得很舒服，甚至很放鬆，但是你仍然保持警惕，因為你周圍都是陌生人。正是這種熟悉與意外的結合使得地鐵成為一個如此引人注目的主題。”

　　在地鐵車廂裏，所有人都處於“懸空狀態”。人們往往會更多地退回自己的頭腦中，回到自己的內心世界。當人們放空自己，不再想自己的手，“他們可能沒有考慮那麼多”，無意識的肢體語言就會暗示出情緒和人們的內心體驗。

　　瑞安説，“地鐵是一個如此生動的空間，這正是我的照片所要捕捉的。”

　　地鐵里人們的行為也能展現出城市生活的變化。

　　比如，疫情期間，地鐵裏到處都是人們小心翼翼的手，曾經被人們忽略的這一身體部位被謹慎地包裹起來。

　　瑞恩也發現，每個城市的地鐵氛圍是不一樣的。比如，她此前乘過的柏林地鐵是平靜的，人們很少走動，紐約地鐵則顯得更為混亂，也更能讓她“混入其中”。

　　關於街頭攝影，常常有許多關於隱私的爭議。瑞恩的攝影則因為不涉及人的臉部，用微小的細節表現微妙的情緒，而被更多的人接受和喜歡。

　　早期她也會徵求同意，先詢問再拍照，但也因此讓照片的自然性消失了。“我會試着隱藏自己，但我最可靠的方法是‘無恥’，這是任何街頭攝影師都需要培養的重要特質。”

　　有時她也會被別人“抓到”，

　　“在大城市裏，在沒有説明的情況下被拍到已經成為一種會被敵視的經歷，這是可以理解的。人們對被拍攝很有戒心，尤其是在近距離的情況下。”

　　“所以我喜歡立即介紹自己和這個項目。那些生氣的人認為你拍了他們的臉，解釋一下可以有所化解。在這一點上，大多數人都感到困惑，偶爾有人會知道這個項目並感到興奮。”

　　她希望能用自己拍到的一雙雙飽含情緒的手，拼湊出城市生活的真實樣貌：

　　“試圖用一個畫面捕捉紐約市，就像試圖用手握住水一樣——它會從你的手指間溜走。也許有一天可以把我的照片做成馬賽克的形式，得到一個更大、更完整的紐約形象，我很喜歡這個想法。”

　　在乘地鐵的看似無聊漫長的時間裏，其實有很多故事發生。“這裏的故事數不勝數，我會一直講下去。”她説。

　　圖片©ins：subway hands

　　分享下你在地鐵中遇到的故事吧