大二學生坐公交從上海到北京，在最有“人味”的地方克服物化_風聞

摘要：從上海到北京，飛機最快，家門口打個車，過安檢，逛逛商店，候機廳裏飄過咖啡香味，身旁踩過的都是商務皮鞋。登機，空姐鞠躬微笑，睡一覺就落地了。也可以坐高鐵，四個半小時，一路平穩。這是全世界最繁忙的線路之一，人們在意的是快捷與舒適。

上海大二學生唐同學卻選了一條受苦的路。他用六天規劃，坐了54輛公交車，經過1291個站點，耗時6天5夜，彎彎曲曲地走了1810公里，花費了381元車費，從上海到達北京。一路上屁股痠痛，拖鞋也快爛了，真是“又擠，又慢，又麻煩”，但他覺得意義深遠。他説這可以感受國家之大，區域之豐富，這是最有“人味”的地方，有普世的人文關懷。他反對那些鄙夷和排斥公交車的言論，認為那裏承接了無數人真實的生活，他希望自己“腳多沾一點地”。他的經歷和觀念引發了青年羣體的熱議。

以下是唐同學的口述：

一路向北

純粹依靠市域公共交通，走了將近2000公里，這樣的體驗別的國家幾乎沒有，在國內也只有華東可以做到。

這一路，我基本坐的公交，除了一些兩市交界的地方有小斷口，以及沒坐上原計劃的公交等原因，我坐了3次三輪車，打了3次車。

走在鄉間的火三輪。受訪者供圖

從南到北，建築風格、地域風貌逐漸發生變化，城鄉差異也體現出來。

上海的公交車很平穩，用普通話、上海話和英文報站，車上的線路圖是電子的。微風拂面，車廂裏飄着淡淡的皮革氣味，窗外天色慢慢變暗，燈火通明，高架兩邊或是彩鋼搭建的傳統工業區，或是大型的高端現代製造業園區。車上多是年輕的上班族，打扮新潮，女性穿着連衣裙。都市是陌生人社會，公交車內幾乎零交流，有乘客在補覺，更多的在玩手機。

上海的公交車。受訪者供圖

一路往北，公交車經過鄉間的小路，晃晃悠悠。車有嶄新的，有破舊的，有的車地板破損，座位破破爛爛，椅套發黃。很多城鄉公交車由私人承包，司機不穿制服，不能刷公交卡，放一個二維碼，或是放一個鐵盆子給你投錢。車內廣告多，“×××提醒您×××站到了”，座位背後也夾着紙片，傢俱城，輔導班，男科、婦科醫院廣告等不一而足。

乘客在聊天，談論最近的農忙，説自己在哪裏買了一條褲子，物美價廉。他們的穿着迴歸到生活所需的舒適上，衣褲都很普通，媽媽抱着孩子，穿寬鬆t恤，老人們腳上穿着布鞋。他們對陌生人更熱情和好奇，問我從哪過來的，準備到哪去，路上花了多少時間。看我在拍攝，有些司機問我的身份，但從沒有人阻攔我。

同是農村，蘇南與蘇北、山東、河北的風貌都不同。

在蘇南，鄰市、鄰縣之間的公交線路都接通了。農村的自建房大都是歐式洋房，兩三層，屋頂是斜的，紅色或藍色，外立面貼有瓷磚，一個大院落，院門高大，有複雜鐵藝或中式裝潢。到了蘇北和山東，房子平頂，上面晾衣服，水泥牆面上刷了一些廣告。很少見到院子。

蘇南農村。視頻截圖

蘇北農村。視頻截圖

有些地方可以感受到土地的緊張。河北的宋固到安國那一段，村子是一個小聚落，周邊是麥田。路很窄，兩邊建滿一層的房屋，要會車得先倒回到路口。

到了北京，又有一種首都的崇高感。在高碑店上車前有安檢，進入北京三環，道路兩旁很多大名頭的機關單位。

這5天6夜的行程，我提前花了五六天才把線路做好。

從宏觀到微觀，先確定大的地點，再看中間的換乘點，從市到縣到鎮，逐步縮小去查，一點點串起來。但地圖上很多信息更新不及時，我就查各地的公交公司微信公眾號，或打電話求證，一共關注了20多個公眾號。地圖不顯示車次的發班間隔，等車的時間，具體每條線路的換乘站應該在哪一站，都要自己考慮。

每一天，我在公交車上要度過10多個小時。晚上22:00睡，早上5:00起牀，早餐和午飯都吃壓縮餅乾和牛奶。我年輕，腰和屁股都受得了，為了不悶腳，我一直穿一雙拖鞋。我這個強度比不上體力工作者。

這一路，我都是亢奮的。偶爾坐長途公交，我會補個覺，大多數情況我都盯着地圖，看我離下一個收藏的點還有多遠。

我出發前做了一個行程表，每一程的上車站點，預計耗時，到達時間都列好。在地圖上，我把每一個換乘點都做了收藏。

唐同學在手機地圖上收藏的換乘點。受訪者供圖

行程很緊，我幾乎每次一下車就狂奔，趕到有時是幾百米外的下一個站點。有時我還在上一趟車上，被紅燈攔住，眼睜睜看着下一趟車先到站了，在我面前開走。在濟寧城區時，我下了車立馬掃共享單車，但單車壞掉了，我拔腿就跑，趕在另一站堵住了去往曲阜的公交車，上了車，我氣喘吁吁，好一陣才緩過來。

這雙拖鞋陪伴了我3次旅行。

2019年，我心血來潮，從上海坐公交到南京。今年3月，為了給這次熱身，我又從温州坐公交到上海。為了儘量樸素，我帶着牀單睡公園的草坪，半夜下雨，換到一個廢棄的保安崗亭。之前我還自己背鍋煮飯，這次我就帶了一個輕量揹包，裝換洗的衣物，洗漱用品和拍攝裝備。

我不是核心的公交迷。我加入公交迷羣是在這個視頻之後，現在羣裏有三四百人。這個羣體活躍在qq羣和貼吧裏，他們對某個城市某條線路的站點如數家珍，連執行這一條線的車輛型號、品牌，以及車內座位的佈局都有研究。

中國的公交迷文化起步較晚，我記得2015年開始發展壯大。他們和航空迷、鐵道迷一樣，是工業化蓬勃發展時期，催生出的羣眾對機械、科學的熱愛。

煙火氣

我們蹲在三輪貨車的後鬥上，像逃荒一樣。車子很顛簸，引擎聲嘈雜，風吹得我們頭髮都飛了起來，特別冷。

這個叫利國鎮的地方幾乎沒有照明，很小，幾分鐘就穿過了。那天是雷暴天氣，天上沒有星星，我看着路燈的光慢慢地飄過去，想着離山東又近了一步。很快到了省界，完全黑了，也沒有燈。當時還沒吃晚飯，很餓。

那是4月30日晚上10點多，同行的還有一家三口和一個老奶奶，他們家都在山東的韓莊鎮。孩子在江蘇徐州那邊上學，放假了父母去接。老奶奶腿腳不便，沒辦法蹲，直接坐着的。時間太晚，沒車過省境了，大家碰到了一起，求助利國鎮的一個居民開貨車送我們。

我最難忘的，就是這段蘇魯跨省的路程。

五一假期前的徐州88路公交。受訪者供圖

我上一趟公交坐的是徐州88路。五一前夕，人太多了，車上擠滿了七八十個乘客，我站在車廂前部，足不點地。車正開着，一個女乘客和售票員起了爭執，因為售票員對她二次查票。

兩人用徐州方言吵了20多分鐘，有乘客去勸阻，後來司機師傅把車停下，報警。

警察來調解，發現女乘客之前説自己是孕婦，其實不是，她面子上掛不住，就下車了。她是想換取自己話語上的一種優勢，這是市井中很常見的一種做法。

耽誤了近半個小時，讓我意外的是大家沒有很煩躁，也不罵人，好像是日常生活裏的一部分。我一開始覺得無所謂，後來我轉念一想，別人是正兒八經要回家，如果我是他們，我還能保留這樣從容的心態嗎？

這一路上，我經常有這樣的反思。

下了三輪貨車，到韓莊鎮時，一下子亮了。住户基本關門了，一些超市、飯店和賓館還開着。我走在路上找旅館，餘光瞟到馬路對面一個身影，穿着黃色制服的清潔工，彎着腰翻動着垃圾桶，可能是最後一班了，要把垃圾提出來，換上新的口袋。

我站在那裏拍了半分鐘左右，心裏想，人與人之間差距為何這樣大？為什麼他/她就必須做這樣的工作？

路上的見聞都給我煙火氣的感覺。

在韓莊鎮住的小旅館。 視頻截圖

在韓莊鎮我住了一個小旅館，30元/晚的三人間。農村自建房改造出來的，沒有什麼裝飾，石灰白牆，頂上掛着一個風扇。整棟樓只有一個衞生間，公共浴室裏有兩個噴灑。屋子挨着路，窗外大貨車“轟隆隆”駛過。

一樓有幾個貨車司機在喝酒，吃燒烤。這一路我遇到了很多司機，他們一般幾個人一起，吃的菜比較多，眼神略顯疲憊，皮膚很黑，搭個毛巾，褲腳帶有髒漬。在河北保定一個國道邊的餐館，我點了份辣椒炒肉絲，我一個四川人都覺得辣。可見司機是很辛苦的，他們需要這種重油重辣的食物，刺激自己疲乏的神經。

到濟寧是第4天，剛好是五一假期，逢上農村趕集，省道兩邊的小攤綿延了1km左右，只留一個雙向對開的兩車道。攤子上在賣副食品、農副產品和日用品，還有蹦牀、套圈等娛樂設備，洋溢着一種節假日的喜悦氣氛。集市上的人精神狀態很好，父母帶着孩子買玩具，買好吃的。

路過濟寧某集市。受訪者供圖

我坐在窗邊，一直看着他們，捕捉每一個攤子，每一張臉上的表情，被這種温情和欣喜振奮。這就是踏踏實實的生活的味道。

把儘可能多的人接入了現代社會

我今年20歲，是華東理工大學一名大二學生，讀化工專業，但我從小就對地理特別感興趣。

唐同學。視頻截圖

坐在公交車上，我的腦海中浮現出一幅畫面，地圖上冒出了一節紅線，慢慢地一段段延伸，從一個城市爬到一個不可見的遠方。

經過黃泛區時，那裏已經是富庶的糧倉，地面平整，大面積地種植了莊稼。我想起黃河數次改道，宋朝和民國時期黃河決堤給人民帶來的苦難，50年代修築河堤和開發運河時熱火朝天的景象。

路過黃泛區。視頻截圖

微山湖，兩省數百年械鬥爭奪的地方，現在建成了濕地公園。另一側，是魯南丘陵，天很藍，麥田翠綠，山是土黃色的，形狀尖鋭，彷彿從平地裏突然冒出來。湖最後劃給了山東的微山縣，導致該縣的轄區非常狹長。我在那趟公交上坐了95站117km，還是半路就下車了。

坐公交能讓我有切實的體會，看着從小聽慣的名詞出現在眼前，感受到國家的遼闊和歷史的發展。一路上，聽到的口音從吳語到江淮官話、中原官話、冀魯官話再到北京話，你就能很直觀地體會到我們的國家到底多大。

我來自四川綿陽一個普通家庭，住在城中村的自建房裏，左鄰右舍都是底層的人。早上5點，中年男性的大卡車轟鳴，他要跑貨運給妻子掙藥錢。5點半，失聰老人在清理垃圾，鏽爛了的垃圾車吱吱呀呀響。6點，收廢品處在“砰砰砰”地敲廢鐵……而我卻可以安睡到8點，不用起牀掙生活。

這些人是我生活的一部分，我不是在“觀察”他們，這個詞太傲慢了。我現在不用勞動就能獲得安逸的生活，我自認為跟我的努力沒有很大關係。

我怕有一天，我認為這一切都是理所應當的。校園生活單純美好，毛（刷）一下績點，課後上上網，看看動畫片，周圍同學光鮮亮麗，還有同學開着特斯拉上學，就停在我們宿舍樓下。在裏面待久了，都不接地氣了，慢慢地喪失了對社會的敏感性和理解他人的能力，用四川話講就是曉不得自己姓啥子了。

所以我喜歡坐公交。

父母知道我此次的旅行，一開始擔心我的安全，後來為我感到自豪。他們對我的期望首先是成為一個正直的人。我的家庭條件是父母從零到有積攢出來的，房子都是父親自己親手蓋的。我讀高中時，父母會叫我一起給花園搬磚砌牆。一家人外出，看到一些工種辛苦的工作，父母會指給我看，回憶以往的艱苦經歷，徵求我的反饋。

我的高考成績是班裏倒數幾名，平時是中上水平。這不是發揮失常，高考本就是偶然事件，所以我不願復讀。我也不想衝到第一名，這是沒有盡頭的。我從小愛看書，初中讀了1000本左右，什麼都看，利用上課時間，一天一本。到了高中，開始玩手機。我很容易滿足和從生活中獲得快樂。

在上海這種巨型城市裏，我覺得很多人都被異化成了工具，像活在一個機器的社會里，人味太少了。在我看來，人文關懷就是人性的迴歸，不把別人當成工具，也不去物化自己，人不會因為身份地位不同被區別對待。

公交車不怎麼考慮盈利，而是把儘可能多的人接入了現代社會，讓更多的人享受到城市化和工業化的便利，這是最現實的人文關懷。

連接起農村與城市的鄉村公交。視頻截圖

中國人很少不被“雞娃”的。我也是很普通的一個人，我選擇的賽道和大部分人一樣，生活目標就是上課，為取得一個相對好的成績去奮鬥。但我想在這條路上行走時，往周邊看兩眼。

比起花90%的功夫獲得90%的成績，我更願意拿60%的精力換取70%~80%收穫，剩下的10%留給自己和生活。在生產力徹底解放前，不是每個人都可以階層上升，如何悦納自己，跟社會和解，也是一個很重要的命題。

對於火上熱搜，我很意外。這事並不值得這樣的關注，背後應該有推手。火就火，過幾天就沒熱度了。以後我還是主要更新動漫視頻。我只接受了幾家媒體的採訪，其它幾家短視頻平台找我開賬號，我也拒絕了，怕麻煩，也擔心創作的目的不單純了。我不指望靠這個謀取利益。